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C.  A.  SAIMTE-BEUYE 

(CZŁOWIEK  I  DZIEŁO) 


IZ'UW>    I    WUIENIl    lIKIUCdE. 


Ii 


I. 


Francya  uczciła  pomnikiem  w  roku  zeszłym 
(1905)  pamięć  pisarza,  którego  H.  Taine  nazywał 
•  wielkim  krytykiem  XIX  wieku*.  Właśnie  sto  lat 
minęło  od  jego  narodzin,  trzydzieści  kilka  —  od 
jego  zgonu.  W  tym  czasie  dużo  rzeczy  powstało 
i  dokonało  się,  na  polu  krytyki  literackiej:  próbo- 
wano podnieść  ją  do  wysokości  nauki  ścisłej,  przy- 
znawano jej  wyrokom  wartość  prawd  powszechnycłi, 
spierano  się  o  jej  metody,  wyodrębniano  rodzaje, 
wreszcie  zaczęto  pytać,  czy  może  być  czemś  wię- 
cej, niż  badaniem  ścisłem  pewnej  kategoryi  zja- 
wisk, bądź  dowolnym  sądem  o  nicłi,  czy  sama 
jest  odrębnym  działem  twórczości  ?  Wszystkie  te 
i  t.  p.  kwestye  i  pytania  po  dzień  dzisiejszy  stoją 
otwarte:  rozstrzygano  je  lecz  nie  rozstrzygnięto, 
mają  one  swoicłi  wiernych  i  swoicłi  sceptyków, 
kontrowersistów  i  obojętnycłi. 

Wobec  tycłi  przeciwieństw  i  zdań  odmiennycli, 
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wobec  różnicy  usposobień  i  poglądów,  stoi  ów 
»wielki  krytyk  wieku«,  Sainte  Beuve,  jako  wy- 
mowne nad  wszelki  wyraz  i  wyjątkowe  świade- 
ctwo, przyświadczające  współczesnym,  że  można 
te  wszelkie  sprzeczne  teorye  i  doktryny,  dążności 
i  pragnienia,  nosić  w  sobie,  być  zarówno  z  niemi, 
jak  i  przeciw  nim,  przejmować  się  niemi  i  wyrze- 
kać się  ich;  że,  co  ważniejsza,  można  posiłkować 
się,  najmniej  zgodnemi  z  sobą,  z  prawdziwym  po- 
żytkiem twórczości  literackiej,  że  stosownie  do 
okoliczności  —  nastroju  osobistego  i  faktów  ze- 
wnętrznych —  można  niemi  walczyć  na  istotną 
chwałę  dzieł  ducha  ludzkiego... 

Ale  świadczy  również  i  o  tern  ów  krytyk  nie- 
pospolity, że  temu  sprostać  może  tylko  talent 
niezwykły,  tylko  niesłabnąca  jego  giętkość,  boga- 
ctwo niewyczerpane  i  niechybna  sprawność.  Kto 
tego  wszystkiego  nie  posiada,  —  niech  się  wspiera 
w  krytyce  literackiej  metodą  stałą,  doktryną  skoń- 
czoną, wogóle  zasadą  szeroką  i  niechwiejną,  bez 
ich  pomocy   bowiem   niedokona   rzeczy  trwałych. 

W  istocie,  Sainte -Beuve,  w  przeciągu  długo- 
letniego okresu  swojej  pracy  zawodowej,  był  z  ko- 
lei, a  nieraz  i  jednocześnie,  tem  wszystkiem,  czem 
w  krytyce  literackiej  być  można.  Był:  erudytą, 
psychologiem,  historykiem,  artystą,  badaczem  ści- 
słym i  wrażliwym  subjekty wista,  namiętnym  bo- 
jownikiem pewnych  rodzajów  twórczych,  wytraw- 
nym sędzią  wszystkich,  spokojnym  obserwatorem 
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niektórych.  Niekiedy  chylił  się  ku  krytyce  nauko- 
wej, stosował  metodę  ścisłą,  formułował  i  uogól- 
niał; niekiedy  wprost  opisywał,  gromadził  skrzętnie 
szczegóły,  unikając  ryzykownych  zestawień  i  wy- 
ciągania wniosków;  wreszcie  oddawał  się  własnym 
impresyom,  rozkoszował  się  bezinteresownie  niemi, 
bądź,  na  ich  podstawie,  sądził  i  wyrokował. 

Raz  wprowadzał  ścisłe  miary  i  wagi,  to  znów 
je  odrzucał,  częściej  jednak  godził  się  na  nie  i  za- 
razem zmniejszał  ich  znaczenie  dla  spraw  sztuki, 
wyczuwając  subtelnym  zmysłem  kiedy,  w  jakiej 
potrzebie,  należy  im  uczynić  zadość,  lub  bez  nich 
się  obchodzić.  Podobne  zachowywanie  się  byłoby 
dość  powszedniem  żonglerstwem,  gdyby  nie  jego 
świetny  talent  pisarski,  który  umiał  swobodnie 
wypowiadać  nie  tylko  to  wszystko,  »co  pomyśli 
głowa*,  lecz  i  to,  co  odczuwa  dusza  i  czego  pra 
gnie  serce  —  gdyby  nie  umysł  tak  wyjątkowy, 
że  rozleglejszego  i  obejmującego  więcej  pomyśleć 
trudno,  który  wszystko  rozumiał,  obchodził  dookoła, 
przewidywał  —  gdyby  ukońcu  nie  nadzwyczajna 
wrażliwość  psychiczna,  ta  intuicyjność  przenikliwa, 
która  uzupełniać  potrafi  rzeczy  nieujawnione  cał- 
kowicie, wnikać  tam,  gdzie  światłość  z  zewnątrz 
nie  dochodzi. 

Tym  oto  przymiotom  i  właściwościom  umy 
słowym  przypisać  należy  to,  iż  czegokolwiek  bądź 
kogokolwiek,  dzieła  twórczego,  czy  też  twórcy 
samego  się  dotknął,  stosując  do  nich  daną  regułę 
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estetyczno-literacką,  bądź  też  niekrępując  się  prze- 
pisami i  zasadami,  tych  lub  owych  kodeksów  arty- 
stycznych —  wszystko  nie  tylko  robiło  się  zro- 
zumiałem, wymotywowanem,  przenikniętem  na- 
wskróś  i  odczutem,  ale  też,  jakby  stwarzało  się 
na  nowo,  zwiększało  ilość  przedmiotów  sztuki, 
stawało  się  samo,  w  innej  postaci,  zjawiskiem  arty- 
stycznem. 

Sainte-Beuve,  krytyką  swoją,  nie  tylko  badał, 
wyjaśniał,  pośredniczył  pomiędzy  twórczością  a  ogó- 
łem, oceniał  lub  smakował,  na  swój  własny  użytek 
estetyczny,  ale  prócz  tego  stwarzał,  jak  nikt  może, 
odrębną  gałąź  twórczości  —  rozszerzał  jej  dzie- 
dzinę. 

Życie  jego  prywatne  i  publiczne,  przekonania 
i  idee,  które  wyznawał,  stanowisko,  jakie  zajmuje 
w  piśmiennictwie  ojczystem  i  rola  odegrana  w  dzie- 
jach krytyki  powszechnej:  wszystko  to  było  przed- 
miotem skrzętnych  badań  i  licznych  rozważań.  Pi- 
sano o  nim,  za  życia  i  po  śmierci,  bardzo  dużo, 
rozpatrywano  ze  wszelkich  stron,  śledzono  krok 
za  krokiem,  całą  jego  rozległą  działalność,  wszel- 
kie jej  przyczyny,  momenty  przejściowe  i  skrysta- 
lizowane, wyniki  wreszcie. 

Człowiekiem  i  pisarzem  zajmowali  się:  J.  Le- 
vallois,  J.  Troubat,  d'Fiaussonville,  H.  Taine,  F.  Bru- 
netiere,  E.  Faguet,  J.  Lemaitre,  H.  Regnier  i  wielu 
innych.  Ostatnio  najszczegółowszą  pracę,  poświę- 
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cił  S.  Beuve'owi,  młody  profesor  z  Fryburga,  G. 
Michaut '). 

Oddał  mu  sprawiedliwość,  nazajutrz  niemal  po 
zgonie,  były  jego  sekretarz,  Levallois  ^,  z  sympa- 
tyą  odezwał  się,  przyjaciel  i  sam  krytyk  znako- 
mity, Taine  ^),  świetnie  sctiarakteryzował  krytyka 
Faguet*),  niecliętnie,  poeta  Regnier^),  dotkliwie, 
cłiociaż  nie  bez  słuszności,  potraktował  jako  czło- 
wieka, surowy  Colani  *^).  Najsumienniej  i  bezstron- 
niej, w  olbrzymiem  dziele  jeszcze  nieukończonem, 
usiłuje  ująć  jego  różnolitą  postać  moralną  i  ogromne 
dzieło  krytyczne,  wspomniany  Mictiaut. 

Oceniali  S.-Beuve'a  ludzie  rozmaitego  talentu, 
facłiu,  powołania:  literaci,  historycy,  politycy  i  t.  p., 
w  pracacłi  jego  bowiem  może  znaleść  temat  i  po- 
wód  do  rozważań,   nie  jeden    rodzaj    działalności 


')  G.  Michaut:  »Sainte-Beuve  avant  les  »Lundis«.  Essais  sur 
la  formation  de  son  esprit  et  de  sa  mćthode  critique.  1903  r.c. 
(Fribourg,  Paris),  str.  735.  Praca  ta  przedstawia  szczegółowo  życie 
i  twórczość  S.  B.  do  r.  1849,  do  czasu  rozpoczęcia  przez  Icry- 
tylta  seryi  krytyic  p.  t. :   »Causeries  du  Lundi*. 

*)  Jules  Leyallois:  »Sainte-Beuve.  L'oeuvre  du  poetę;  La 
methode  critiąue;  l'homme  public  —  l'homme  prlYe*,  Paris  1872. 
Rzecz  niedostateczna,  ale  bardzo  ważna,  ze  względu  na  to,  iź 
autor  jej  stał  blizlto  S.  Beuve'a. 

*)  H.  Taine:  »Derniers  essais  de  critiąue  et  d'histoire«. 

*)  E.  Faguet:  »Politiques  et  moralistes  du  XIX  siacie*.  Trze- 
cia sery  a,   1900  r. 

')  H.  de  Rćgnier:   >Figures  et  Caractśres*,   1901   r, 

•)  Colani:  » Essais  de  critiąue t,  1895  r. 
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umysłowej;  co  zaś  do  życia,  to  zaczepiało  ono 
o  fakty  i  sprawy,  roznamiętniając  ludzi  różnycłi 
stronnictw,  kierunków  ideowycti,  wierzeń  i  t.  p. 
Życie  pełne  treści,  praca  w  plon  wszelki  obfita  — 
wielkie  też  zainteresowanie  się  jednem  i  drugiem, 
ale  nie  mniej  powodów,  na  tern  tle,  do  sporów 
i  nieporozumień,  do  załatwiania  wszelkich  ractiun- 
ków  prywatnych.  Dokoła  imienia  S.Beuve'a,  z  tych 
lub  owych  powodów,  powstawały  nieraz  burze, 
gorące  kontrowersye,  cierpkie  inwektywy.  Niektóre 
nawet  niekorzystne  o  nim  opinie,  wychodząc  poza 
obręb  fachowych  debatów,  stały  się  dobrem  ogółu  — 
można  się  o  nich  dowiadywać  z  dzieł  przeznaczo 
nych  dla  użytku  szerszego  (ob.  np.  doskonałą  »Hi- 
storyę  literatary  francuskiej*  G.  Lanson'a), 

W  tych  wszelkich  sądach  i  głosach  o  nim, 
w  tem,  co  wypowiedzieli  z  jego  powodu  życzliwi 
i  źle  usposobieni,  urażeni  bądź  zachwyceni,  co  na- 
pisali o  nim  badacze  powołani  i  krytycy  przygo- 
dni, —  dużo  jest  rzeczy,  bez  których  obejść  się 
nie  sposób,  wiele  faktów  poszczególnych  bądź 
wyjaśnień  ogólniejszych,  które  pozwalają  lepiej 
poznać  jego  życie  ścisłe,  lub  też  ocenić  gruntow- 
niej jego  pracę.  Po  rozważeniu  wszakże  tego 
wszystkiego  dochodzę  do  przekonania,  że  w  wielu 
sprawach  pierwszorzędnego  znaczenia,  gdy  chodzi 
zwłaszcza  o  zagadki  i  fakty  życia  wewnętrznego, 
on  sam,  bodaj,  czy  nie  najlepszym  jest  dla  nas 
przewodnikiem.   Jest  bowiem  w  jego  nieporówna- 
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nie  złożonej  istocie,  jakiś  pierwiastek  nieuchwytny, 
jakieś  »coś«,  nie  dobrze  dające  się  z  zew^nątrz 
obserwować  i  oceniać,  które  zawsze  może  nastrę 
czać  powód  do  spostrzeżeń  nietrafnych,  do  sądów 
nieścisłych.  On  sam  czuł  to  doskonale  i  raz  (w  liście 
do  E.  Zoli)  wyraził  swój  pogląd  w  tej  mierze  sło- 
wami: Je  defie  personne,  exceptć  moi,  de  s'en  tir  er 
et  d'en  avoir  la  clef,  które  każdego  powinny 
ostrzegać  o  tem,  że  łatwo  jest  być  z  nim  i  obok 
niego,  trudno  natomiast  w  nim,  że  pomoc  jego, 
w  tym  wypadku,  jest  niezbędną.  S.  Beuve  bardzo 
dopomógł  badaczom  jego  życia  i  działalności,  — 
napisał  swój  życiorys,  suchy  i  zwięzły,  ale  ujmu- 
jący dobrze  przebieg  główniejszych,  materyalnych 
zdarzeń  jego  żywota,  zostawił  obfitą  koresponden- 
cyę,  w  której  wypowiadał  siebie  w  rozmaitych 
okazyach,  nieraz  szczerzej  i  głębiej,  niż  gdziein- 
dziej, wreszcie  w  pismach  własnych,  rozrzucił  o  so- 
bie masę  spostrzeżeń,  sądów,  definicyj,  wynurzał 
się  pośrednio  i  bezpośrednio,  charakteryzował  du- 
cha swego,  jego  cechy  wybitne,  oceniał,  tłóma- 
czył,  usprawiedliwiał  ten  lub  inny  zwrot  w  życiu 
bądź  w  pracy,  a  z  tego  wszystkiego  wypływa 
częstokroć  więcej  czystego  światła,  niż  z  tego,  co 
inni  o  nim  powiedzieli.  Nic  to,  że  w  sądach 
S.  Beuve'a  o  samym  sobie,  że  w  jego  wynurze- 
niach poufnych,  znajduje  się  sporo  lubowania  się 
w  sobie,  dużo  łaskawości  i  wyrozumienia  dla  sie- 
bie   samego:    może    to    wszystko    opinię    własną 
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O  nim  czynić  jednostronną,  niezupełną —  nie  mniej 
w  tych  ułamkach,  jest  taka  prawda  żywa,  tyle  tu 
nici,  prowadzących  w  głąb  labiryntu  jego  ducha, 
że  do  tego  można  mieć  nie  mniejsze  zaufanie,  niż 
do  cudzych  domysłów  i  twierdzeń. 

Te  autobiograficzne  materyały,  pomimo,  iż  nie- 
raz dają  się  tu  i  owdzie  sprostować,  bardzo  prze- 
mawiają do  mego  przekonania. 


II. 


Żywot  Sainte  Beuve'a,  brany  od  strony  wyda- 
rzeń zewnętrznych,  da  się  w  krótkości  opowie- 
dzieć. Urodził  się  w  Boulogne-sur  Mer,  w  grudniu 
1804  r.,  z  ojca  więcej  niż  pięćdziesiąt  lat  mają- 
cego, co  też,  w  związku  z  żałobą  matki,  która 
opłakiwała  męża,  w  rok  niespełna  po  ślubie,  od- 
bije się  na  jego  dzieciństwie,  powlecze  je  melan- 
cholią, smutkiem,  >  starością*  przedwczesną. 

Wychowały  go  kobiety  (matka  i  ciotka)  odej- 
mując sobie  prawie  od  ust.  Ich  staraniem  został 
wysłany  do  Paryża  1818  r.,  kształcił  się  tu  w  roz- 
maitych szkołach  średnich  (college  Charlemagne 
i  Bourbon),  wymykając  się  często,  dzięki  swobo- 
dzie, jakiej  używał,  do  t.  zw.  »Ateneum«,  gdzie 
słuchał  chciwie  głośniejszych  ówczesnych  uczo- 
nych naturalistów  (Magendie,  Robiąuet  i  t.  p.).  Obu- 
dziwszy w  sobie  zamiłowanie  do  medycyny,  wsta- 
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pił  nawet  do  szkoły  lekarskiej,  wypadki  jednak 
i  okoliczności  wszelakie  życia  skierowały  go  na 
inne  pole  pracy  i  wcześnie  włożyły  pióro  do  ręki. 
Powstało  w  Paryżu  1824  r.,  znane  i  u  nas 
z  powodu  Mickiewicza,  słynne  czasopismo  »Giobe«, 
w  którem  młody  student  medycyny,  dzięki  życzli- 
wości jednego  ze  swoich  profesorów,  zaczął  apli- 
kować, pisując  skromne  sprawozdania  z  książek, 
zaznaczone  inicyałami  S.-B.  Powoli  objawiał  się 
talent  pisarski.  Wkrótce  niektóre  artykuły  poczęły 
zwracać  uwagę,  jeden  z  nicłi,  o  świeżo  wydanycti 
»Odach  i  Balladach«  W.  Hugo,  został  nawet  wy- 
różniony przez  Goethe'go,  o  czem  z  pewną  dumą 
i  ukrytem  zadowoleniem,  wspomina  sam  S.Beuve, 
w  swojej  krótkiej  biografii.  Było  to  1827  r.  W  tym 
czasie,  być  może  zachęcony  powodzeniem,  a  —  jak 
sam  twierdzi  —  widząc,  iż  w  kierunku  literatury 
łatwiej  będzie  się  mógł  przebić,  żegna  medycynę 
i  oddaje  się  na  seryo  pracy  literackiej,  Tego  sa- 
mego roku  rozpoczyna  publikować  w  »Globe'ie«, 
a  w  następnym  (1828  r.)  wydaje  w  książce  pracę, 
p.  t.:  »Poezya  francuska  w  XVI  stuleciu«,  która 
znaczy  pierwszy,  ważniejszy  etap  w  jego  zawo- 
dzie, tu  bowiem  wystąpi  wyraźnie,  jako  przeciwnik 
dogmatu  klasycyzmu  i  skruszy  kopiję  w  obronie 
nowo  powstającej  szkoły  romantycznej.  Ważną 
również  datą,  w  jego  ewolucyi  literackiej,  jest 
1829  r.,  w  którym  sam  ogłasza  tomik  poezyj  (»Vie, 
poesies  et  pensees  de  Joseph  Delorme*),  pragnąc 
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nim,  poniekąd,  samemu  coś  znaczyć  w  nowym 
ruchu  twórczym,  którego  poprzednio  stał  się  rze- 
cznikiem w  krytyce.  Wszedłszy  dwoma  drogami 
do  literatury,  zecłice,  jakiś  czas,  na  obu  utrzymy- 
wać się  równocześnie;  na  jednej  wszakże  spotkają 
go  same  prawie  zawody  i  gorycze,  na  drugiej 
zato  -  powodzenie,  uznanie,  wkońcu  sława.  Na 
tej  drugiej,  pożegnawszy  marzenia  i  złudzenia,  po- 
zostanie aż  do  zgonu  wierny  literaturze,  zdumie- 
wając wszystkich  tytaniczną  pracą,  zamiłowaniem 
do  niej,  talentem,  wiedzą.  Porządnie  spracowany, 
uświetniając  piórem  swojem  niejedno  pismo  ówcze- 
sne (»National«,  »Revue  des  deux  mondes«  i  t.  p.) 
bez  większych  dla  siebie  korzyści  materyalnych, 
gdy  sposobność  się  nadarzyła  przerwał  w  r.  1837, 
na  krótko,  żmudną  pracę  krytyka  feljetonowego 
i  wystąpił  w  charakterze  profesora  Akademii, 
w  Lozannie.  Tutaj,  z  wykładów,  studyów  i  rozwa- 
żań, powstają  pierwsze  księgi  jednego  ze  znako- 
mitszych  dzieł  jego,  mianowicie  »Historyi  Port- 
Royaru«,  którego  ostatecznem  opracowaniem  i  wy- 
daniem zajęty  będzie  w  przeciągu  lat  dwudziestu, 
poświęcając  mu,  jak  wyznaje,  wszelkie  wczasy 
swoje  i  myśl  swobodną  (definitywne  wydanie  obej- 
muje siedem  tomów).  W  następnym  roku  powraca 
znowu  do  Paryża  i  tu  w  dalszym  ciągu  biedę 
klepie,  żyjąc  w  36  tym  roku  życia,  prawdziwie 
po  studencku,  w  dwóch  pokoikach  czwartego  pię- 
tra,  oddany  codziennej    pracy   pióra,   pozbawiony 
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pewniejszej  podstawy  istnienia,  podczas  gdy  ró- 
wieśnicy i  koledzy  jego,  z  którymi  rozpoczynał 
był  swój  zawód  pisarski,  wszyscy  już  byli  na  sta- 
nowiskach wysokich,  zaszczytnych  i  zabezpiecza- 
jących od  niepewności  losu.  Jest  tern  widocznie 
rozgoryczony  i  zgnębiony.  W  r.  1840  zostaje  mia- 
nowany bibliotekarzem  (konserwatorem)  biblioteki 
Mazarine,  w  r.  1844  zaś  powołany  do  Akademii 
Francuskiej.  Rewohicya  1848  roku  pozbawia  go 
skromnej  posady  i  wykoleja  na  czas  jakiś,  a  to 
skutkiem  niecnych  podejrzeń  i  napaści  paru  nie- 
chętnych, oskarżających  go  o  pobieranie  żołdu 
z  sekretnych  funduszów  obalonego  rządu.  Rzecz 
się  następnie  wyjaśniła  na  korzyść  oskarżonego 
(chodziło  tu  o  sto  franków,  asygnowanych  na  na- 
prawę pieca  bibliotecznego),  cios  był  wszakże  za 
bolesny  na  razie,  opinia  tu  i  owdzie  zachwiana, 
atmosfera  dokoła  dwuznaczna,  skorzystał  więc  po- 
wtórnie ze  sposobności  opuszczenia  Paryża  i  prze- 
niósł się  na  wykłady  uniwersyteckie  do  Liege, 
gdzie  mówił  o  »Chateaubriand'zie  i  jego  grupie 
literackiej*,  (pod  tym  tytułem  ogłosi  później  dwu- 
tomowe dzieło).  Po  roku  pracy  profesorskiej  znaj- 
dujemy go  znowu  w  Paryżu  przy  stole  redakcyjnym 
dziennika  »Constitutionnel«,  w  którym  rozpoczyna 
seryę  swoich  słynnych  feljetonów  krytycznych: 
''Causeries  du  Lundi*.  W  r.  1852,  po  zamachu 
stanu,  pojednany  ze  specyalnych  powodów  z  rzą- 
dem drugiego  cesarstwa  —  o  czem  później  —  pra- 
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cuje  dalej  w  urzędowym  >Monitorze«.  Mianowany 
w  r.  1854  profesorem  poezyi  łacińskiej  w  » Col- 
lege de  France«,  po  dwóch  wykładach,  zostaje 
wprost  spędzony  z  katedry,  przez  swoich  przeciw- 
ników politycznych,  podnieconych  przeciw  niemu 
długoletnią  urazą  i  uprzedzeniami.  Następnie  (1857) 
obejmuje  katedrę  literatury  w  »Szkole  normalnej«, 
na  której  pozostaje  cztery  lata.  Obdarzony  przez 
Napoleona,  1865  r.,  godnością  senatorską,  używa 
stanowiska  swego  w  obronie  zagrożonych,  przez 
rządy  reakcyjne,  swobód  obywatelskich  i  niezależ- 
ności myśli,  zrywa  wkońcu  z  prasą  oficyalną  i  prze- 
chodzi do  opozycyi.  To  też,  gdy  w  r.  1869  śmierć 
przyjdzie,  dokoła  trumny  jego  skupi  się  wybór 
społeczeństwa  francuskiego,  liczni  wielbiciele  zmie- 
szają się  z  tłumem  niedawnych  jeszcze  antagoni- 
stów, przejednanych  niedwuznaczną  szlachetnością 
wystąpień  jego  z  lat  ostatnich. 

Jest  to  szkielet  żywota  —  schemat,  z  oznacze- 
niem kilku  wyraźniejszych  punktów,  kilkudziesięciu 
lat  nieprzerywanej,  galerniczej  niemal,  pracy  za- 
wodowej, która  samemu  pracownikowi  niewiele 
przynosząc,  podług  zasług  i  zdolności,  pozosta- 
wiała zaledwie  parę  godzin  wytchnienia  w  tygo- 
dniu, Francyę  natomiast  obdarzyła  jedynym  w  swoim 
rodzaju,  niełatwo  dającym  się  odszukać  gdzieindziej, 
z  górą  50  tomów  wynoszącym,  pomnikiem  kry- 
tyki literackiej,  który  nie  tylko  w  wynikach  pracy 
umysłowej  narodu  francuskiego,  zajmuje  wyniosłe 
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miejsce,  ale  i  w  wysiłkach  myśli  powszechnej  wiele 
znaczy.  Jest  to  najpozytywniejszy  rezultat  życia 
S.Beuve'a,  gdyż  to  do  czego,  dla  siebie  wyłącznie, 
doszedł  po  latach  wielu  i  wielu  zabiegach,  jest 
bardzo  nieznacznem,  w  każdym  razie  nieimponu- 
jącem. 

Gdy  jednak  ów  szkielet  suchy  wypełnimy  mię- 
śniami i  nerwami,  gdy  poruszymy  wszelkiemi  sprę- 
żyny, które  go  ożywiały,  a  wnikniemy  w  treść 
duszy,  której  dawał  schronienie,  wówczas  to  życie 
jednostajne,  ubogie  w  zdarzenia  głośne,  zewnętrznie 
dość  powszednie,  zadrga  wewnątrz  taką  masą 
dźwięków  rozmaitych,  odsłoni  nieprzebraną  ilość 
zjawisk  różnolitych,  procesów  złożonych,  pobudek 
sprzecznych,  stanów  subtelnych,  taką  moc  znaj- 
dziemy w  obrębie  jego  materyału  psychicznego, 
tyle  odcieni,  zwrotów,  wysiłków  i  rezygnacyi  w  uczu- 
ciach, pragnieniach  i  myślach,  że  to  wszystko  wyda 
się  każdemu  zgoła  nieprzeciętnem,  rządkiem  i  nad 
wyraz  ciekawem,  a  przytem  trudnem  do  ogarnięcia 
od  jednego  rzutu  oka,  nie  zawsze  dającem  się 
wyrozumieć  i  odgadnąć. 

Skoro  zechcemy  to  płynne  i  nieustalone  życie 
wyrażać  formułkami  zkondensowanemi,  czego  mię- 
dzy innemi  dokonał  E.  Faguet  w  przepysznym 
swoim  skądinąd  portrecie  S.  Beuve'a,  —  bardzo 
łatwo  możemy  chybić,  mnóstwa  faktów  nieuwzglę- 
dnić,  co  najwyżej  oświetlić  jaskrawo  niektóre  par- 
tye  tego  ustroju  szczególniejszego,  pozostawiając 
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inne  w  mroku.  Faguet,  charakteryzując  dosadnie 
i  kanciasto  autora  »Port  Royaru«,  dowodząc,  iż  to 
tylko  jego  upodobania,  smaki,  kaprysy  podlegały 
ewolucyi,  nie  zaś  charakter,  idee  i  wierzenia,  po- 
wiada ostatecznie  o  nim:  »był  on  zawsze  tym  sa- 
mym, w  każdym  czasie,  był  ciekawym  i  tylko 
ciekawym,  nie  wierząc,  iżby  ciekawość  owa  pro- 
wadziła go  do  czegoko]wiekbądź«  (ob.  »Politycy 
i  Moraliści  XIX  wieku«,  serya  3  cia).  W  ten  spo- 
sób daje  się  mechanizmowi  bardzo  zawiłemu,  w  któ- 
rym wiele  kół  i  kółek  porusza  się  dokoła  rozmai- 
tych osi,  —  jedną  oś  główną,  jakby  ona  jedynie 
rozstrzygała  zawsze  o  obrotach  całości.  Tymcza- 
sem tak  nie  jest.  Był  S.-Beuve  niewątpliwie  bardzo 
ciekawym,  pod  względem  uczuciowym  i  intelektual- 
nym—wiedząc zresztą,  iż  ciekawość  ta  prowadzi 
go  do  zaspokojenia  nienasyconej  ciekawości  świata, 
natury  ludzkiej  i  t.  p.  —  poza  tern  jednak,  był 
jeszcze,  niekiedy  wierzącym,  bardzo  często  marzy- 
cielem, czasami  entuzyastą,  wreszcie  nieraz  bezin- 
teresownym szermierzem  wielu  idei,  które  chyba 
przemawiały  nie  tylko  do  jego  ciekawości,  których 
wartość  oceniał  nie  tylko  z  osobistego  punktu  wi- 
dzenia. Powiadają:  był  tak  zmienny,  jak  mało  kto, 
co  wiosnę  niemal  zrzucał  .jedną  skórę  i  wchodził 
w  inną,  wszystkiego  próbował  po  kolei,  nikomu 
i  niczemu  nie  oddając  pierwszeństwa,  gdyż  jedno- 
cześnie odczuwał  legion  chęci,  pragnień  i  upodo- 
bań,  które    wszystkie,    nierozdzielnie,    weszły    do 
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jego  duszy.  Zarzucają  mu,  iż  nie  wytrwał  w  żadnym 
zapale  swoim,  w  żadnem  wierzeniu  bądź  przywią- 
zaniu, że  wszystko  i  wszystkich,  z  czemkolwiek  był 
związany  i  z  kimkolwiek  się  bratał,  porzucił  i  od- 
stąpił, że  wyparł  się  —  a  jak  clicą  niektórzy  na- 
wet zdradził,  —  wszystkicti  przyjaciół  i  wszelkie 
ideały,  a  więc  po  porządku:  W.  Hugo  i  romanty- 
ków, Saint  Simon'a  i  jego  nauki,  Lamennais'go 
i  jego  wiary,  liberałów  i  konserwatystów,  republi- 
kanów zarówno  jak  i  monarctiistów,  wierzącycli 
i  wolnomy sinych,  katolików  i  protestantów:  sło- 
wem najrozmaitszych  ludzi  i  najsprzeczniejsze  kie- 
runki myśli  i  działalności,  z  któremi  chwilowo  życie 
go  stykało. 

To  wszystko  —  prawda!  Był  niesłychanie  ru- 
chliwy i  zmienny  w  swoich  wyznaniach  wiary  i  dą- 
żeniach, przechodził  z  obozu  do  obozu,  ze  stano- 
wiska na  stanowisko,  wślizgiwał  się  wszędzie 
z  łatwością  i  wyślizgiwał  się  zewsząd,  wyzyskiwał 
i  eksplorował  wszelkie  stosunki  ludzkie,  wszelkie 
sfery  życia  i  różne  dziedziny  myśli,  nietylko 
jednakże  dlatego,  że  kochał  zmienność,  że  na  zimno 
ten  sport  uprawiał,  że  to  odpowiadało  jego  inte- 
resom. Usposobienie  do  zmienności  tkwiło  wpraw- 
dzie w  jego  naturze  moralnej,  olbrzymia  wszech- 
ogarniająca inteligencya  niepozwalała  również  na 
zbyt  długie  i  jednostronne  —  jak  wszelki  za- 
chwyt uwielbienia  tych  lub  innych  spraw  i  przed- 
miotów, niesłabnące  zaś  pragnienie  poznania  wszyst 
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kiego,  co  było,  i  zwilżenia  ust  u  różnych  źródeł, 
zmuszało  do  opuszczania  jednycłi,  wówczas  gdy 
się  zbliżał  ku  drugim  —  ale  powody  do  zmienno- 
ści i  do  odstępstwa  spoczywały  w  niemniejszej 
mierze,  poza  nim  w  otoczeniu,  w  stosunkacti  wszel- 
kicłi:  zmieniali  się  i  zużywali  ludzie,  wietrzały  idee, 
przeżywały  się  kierunki  —  nie  można  było  tego 
kochać  stale,  jednakowem  uczuciem,  mieć  do  tego 
jednakowe  przekonania,  ufać  i  wierzyć  niezmiennie. 
Przy  ocenie  t.  zw.  przeniewierstw  S.-Beuve'a,  jak 
wogóle  jego  zmienności,  trzeba  uwzględniać  nie 
tylko  przyczyny  ich  zależne  od  niego,  pobudki 
godziwe,  bądź  niezbyt  zaszczytne,  ale  i  to  także, 
iż  jemu  nieraz  sprzeniewierzały  się  rzeczy  i  ludzie, 
że  względem  niego  nie  dochowywano  przyrzeczeń, 
że  cierpiał  od  obojętności  bądź  niewiary  innych. 
Łudził  on  i  zwodził,  zapowiadał,  przyrzekał  i  nie 
dotrzymywał,  ale  i  sam  się  łudził,  a  przytem  był 
łudzony  i  zwodzony. 

Rozważając  ten  okres  swego  życia,  w  którym 
balansował  i  chylił  się  na  wszelkie  strony,  częściej 
i  wyraźniej,  niż  kiedykolwiek,  tak  charakteryzuje 
wszelkie  swoje  związki,  zmiany  i  przejścia:  »...Za- 
cząłem  otwarcie  i  dosadnie  od  XVIII  wieku  naj- 
bardziej krańcowego,  od  Tracy'ego,  Daunau,  La- 
mark'a  i  fizyologii:  tu  szukać  prawdziwego  rdzenia 
mej  istoty.  Stąd  przeszedłem  przez  szkołę  doktry- 
nerską i  psychologiczną  »Globe'u«,  czyniąc  jednakże 
zastrzeżenia  i  nie  godząc  się  w  zupełności.  Nastę- 
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pnie  zwróciłem  się  ku  romantyzmowi  poetyckiemu 
i  przeszedłem  przez  świat  W.  Hugo,  wyglądając 
tak,  jakbym  był  z  nim  zlany,  przesunąłem  się 
w  dalszym  ciągu,  albo  raczej  ocierałem  się  o  Saint- 
Simonizm  i  prawie  natychmiast  o  świat  Lamennais'go, 
podówczas  jeszcze  bardzo  katolicki.  W  r.  1837, 
w  Lozannie,  zetknąłem  się  z  kalwinizmem  i  meto- 
dyzmem,  i  byłem  zmuszony  zainteresować  go  do 
siebie.  We  wszystkicli  tych  przejściach,  nigdy  nie 
traciłem  swej  woli  i  swego  sądu  (z  wyjątkiem 
jednej  chwili,  w  świecie  Hugo  i  to  skutkiem  czaru); 
nigdy  nie  angażowałem  swojego  wierzenia,  ale  tak 
dobrze  rozumiałem  rzeczy  i  ludzi,  że  dawałem 
jaknajwiększe  nadzieje  szczerym,  którzy 
pragnęli  mnie  nawrócić  i  sądzili,  iż  już  jestem  ich 
Ciekawość  moja,  żądza  widzenia  wszystkiego  zblizka 
jak  najwyższa  rozkosz  jaką  znajdywałem  w  wyszu 
kiwaniu  prawdy  względnej  każdej  rzeczy  i  każdej 
organizacyi,  wszystko  to  pociągało  mnie  ku  tej 
seryi  eksperymentów,  które  były  dla  mnie  długim 
kursem  fizyologii  moralnej*  ^). 

Gdybyśmy  mieli  wierzyć  temu,  co  powyżej 
o  sobie  mówi  S.-Beuve,  gdyby  w  istocie  wszelkie 
przemiany,  jakim  w  tej  dobie  swego  życia  i  w  in- 
nych podlegał,  były  wywoływane  tylko  świadomą 
chęcią  eksperymentowania  na  chłodno,  w  takim 
razie,   pogląd  Faguefa   i  wielu  innych,   iż  był  on 


')  »Portrety  literackiec,  t.   III. 
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przez  całe  życie  tylko  ciekawym,  nie  troszcząc  się 
wcale  o  to,  dokąd  dojdzie  na  tej  drodze,  byłby 
w  zupełności  trafnym  i  tłómaczyłby  go  całkowi- 
cie. Jednakże  rzeczy  inaczej  się  mają^).  W  sądzie 
własnym  o  okresie  »burzy  i  prądu«  istnienia  swego, 
uwydatnił  on  dobrze  najpierwotniejsze  i  wiecznie 
występujące  tło  swej  natury  moralnej:  sceptycyzm 
(mówiąc,  iż  kluczem  do  jego  duszy  są  ideje  filo- 
zoficzne XVIII  wieku).  Na  tym  gruncie  przeszcze- 
piło się  wszystko,  czemkolwiek  był  zaprzątnięty, 
ale  dokonywało  się  to  niezawsze  na  mocy  wy- 
łącznie żądzy  poszukiwania  prawdy  względnej 
wszechrzeczy,  pod  naciskiem  ciekawości  jedynie, 
spragnionej  blizkiego  widoku  przedmiotów  różnych 
i  w  przewidywaniu  trzeźwem  pożytku  »kursu  fizyo- 
logii  moralnej«.  Poza  tem  wszystkiem  parły  go 
inne  siły,  pragnął  i  domagał  się  wielu  innych  roz- 
koszy i  przyjemności,  miał  potrzeby  i  namiętności 
mniej  spokojne  i  po  olimpijsku  niezrównoważone. 
Zaznaczył  S.  Beuve  wybornie  jeden  z  podstawo- 
wych   rysów    umysłowości    własnej,   mianowicie: 


*)  Ostatni  krytyk  i  biograf  S.-Beuve'a,  G.  Michaut,  wykazał 
doskonale  w  dziele  swojem,  śledząc  krok  za  krokiem  życie  jego, 
iż  cytowana  charakterystyka  nie  zawsze  stoi  w  zgodzie  z  rzeczy- 
wistością. Po  wielu  latach,  obserwując  przeszłość  spokojnie,  wy- 
dawało się  S.  Beuve'owi,  że  tak  samo  był  usposobiony  do  rze- 
czy, wśród  których  niegdyś  stał,  jak  wówczas,  gdy  był  od  nich 
zdała.  Zresztą  błąd  w  charakterystyce  tej,  występuje  nie  tylko 
w  świetle  badań  szczegółowych. 
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niezależność  myśli  i  sądu,  zapominając  wszakże 
o  tem,  że  swoboda  umysłu  robiła  wprawdzie  swoje: 
zastrzegała  się,  wątpiła,  wzdrygała  się  wobec  dłu- 
gicłi  zobowiązań  i  t,  p.,  temperament  zaś,  żądze, 
namiętności,  tęsl<noty  i  nadzieje,  popycłiały  go 
w  objęcia  rzeczy  i  stosunków  ludzkicli,  które,  bę- 
dąc przedmiotem  ciekawości  zawsze  czynnej,  były 
zarazem  przedmiotem  gorącego  upragnienia,  długo 
żywionego  w  głębinacłi  istoty  własnej.  Na  rozmię- 
kłym gruncie  świadomego  i  przyrodzonego  scepty- 
cyzmu, wykwitały  nieraz  jaskrawe  kwiaty  wiary 
i  nadziei,  rosły  gąszcze  ambicyi  trawiącycłi  i  żądz 
ponurycti,  —  w  duszy  przezornej,  wątpiącej  i  po- 
wściągającej się  w  patosie,  łiuczało  nieraz  od 
wictiru  uczuć  wyczekującycłi  zaspokojenia.  Pomimo 
wrodzoną  nieużytość  i  powściągliwość,  S.-Beuve 
nie  tylko  ^-ocierał  się«,  »sąsiadował«,  »przecłiodził«, 
•stykał  się«  w  życiu  z  tem  lub  owem,  on  w  nie- 
jedno wcłiodził,  niejednem  przenikał  się,  niejedno 
podzielał. 

I  tak — dla  przykładu:  W  owym  czasie,  kiedy 
jakoby  miał  być  wyznawcą  »szczerym  i  stanow- 
czym-, najbardziej  krańcowego  wieku  XVIII«  był 
właśnie  opanowany  »pobożnością  gorącą«,  o  czem 
świadczą  nie  tylko  listy  jego  do  księdza  Barbe'a, 
lecz  te  wszelkie  wyznania,  które  o  sobie  czyni, 
w  kilka  lat  później,  w  utworacłi  poetyckicłi  (J.  De- 
lorme,  Consolations).  Wprawdzie  za  te  lata  mło- 
dzieńczycłi  porywów  i  niepokojów,  nie  może  być 
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S.-Beuve  odpowiedzialny,  jak  nie  jest  nim  również, 
zato  późniejsze  nad  wyraz  zgodne  przystosowanie 
się  do  zrównoważonej  i  umiarkowanej  doktryny 
»Globe'u«,  ponieważ  w  tym  okresie  życia,  z  ko- 
nieczności zewnętrznych  i  z  powodu  małej  dojrza- 
łości osobistej,  więcej  ulegał  innym  i  wcłiodził 
w  gotowe  formy,  niż  samodzielnie  wybierał  wśród 
masy  istniejących.  Pierwszy  jego  samoistny  za- 
chwyt, to  uwielbienie  W.  Hugo,  twórczości  jego 
i  wogóle  oddanie  się  ruchowi  romantyzmu.  A  nie 
jest  to  tylko  skutek  chwilowego  »uroku«,  lecz  wy- 
znanie oparte  na  podstawie  wyrozumowanej  również, 
przeświadczenie  o  potrzebie  nowych  natchnień  twór- 
czych, pragnienie  świeższych  form  i  idei.  Złożył 
tego  dowody,  nie  tylko  wychwalając  nadmiernie 
W.  Hugo  —  z  czego  tak  dworował  uszczypliwy 
H.  Heine  —  ale  także,  zwalczając  namiętnie  prze- 
żytą doktrynę  klasycyzmu  i  występując  w  roli 
» genealoga  romantyzmu*,  który  pragnął  ustanowić 
historycznie  prawomocność  nowej  szkoły,  przez  wy- 
szukanie jej  poprzedników  (dokonał  tego  w  pierw- 
szej większej  pracy  swojej  » Obraz  poezyi  XVI  w.«). 
W  tym.że  czasie  zwierza  się  przed  przyjacielem 
swoim  (ks.  Barbe),  iż  po  licznych  »nadużyciach 
i  zwątpieniach  filozoficznych*  doszedł  do  przeko- 
nania, że  » prawdziwy  spokój  osiąga  się  na  tym 
padole  tylko  za  sprawą  religii,  religii  katolickiej, 
wyznawanej  inteligentnie  i  z  uległością*.  O  Saint 
Simonizm  i  Lamennais'go   religię  nietylko  »ocierał 
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się«,  lecz  wchodził  w  te  »systematy  ekscentryczne* 
duszą  udręczoną  i  zachwianą,  poszukującą  namię- 
tnie i  rozpaczliwie  jakiegoś  pewniejszego  wyzna- 
nia, szerszej  religijności,  lepszych  praw  moralnych. 
Popychany  był  w  tym  kierunku,  jak  słusznie  do- 
wodzi ostatni  biograf  jego,  przez  swoje  dążności 
demokratyczne,  przez  wspomnienia  dawniejszego 
altruizmu  krańcowego  i  wzburzoną  uczuciowość. 

Jak  ta  ostatnia  wyglądała  po  doznanym  zawo 
dzie  pierwszej  gwałtownej  miłości,  niech  świadczy 
ten  ustęp  z  listu  do  przyjaciela  (do  J.  Pavie'go 
z  r.  1830):  »0,  mój  przyjacielu,  módl  się  za  mnie 
i  kochaj  mnie,  gdyż  przechodzę  przez  straszliwe 
cierpienia  duszy;  cała  poezya  moja  zniweczona 
cała  miłość  moja  bez  wyjścia  pożera  mnie  i  staje 
się  cierpką...  Cierpieniem  mojem  i  moją  zbrodnią, 
jest  to,  iż  nie  jestem  kochany  tak,  jak  pragnąłbym 
nim  być,  jak  chciałbym  być  kochającym.  Oto  jest 
tajemnica  mego  szalonego  istnienia,  bez  ciągłości, 
ostoi,  celu,  bez  pracy  dla  przyszłości*.  Tak  na- 
miętnie i  beznadziejnie  odzywał  się  chyba,  prócz 
niego,  tylko  G.  Leopardi,  w  podobnych  okoliczno 
ściach.  A  kto  żyje  tego  rodzaju  zamętem  duszy, 
wywołanym  nie  tylko  cierpieniem  zawiedzionych 
uczuć,  lecz  mnóstwem  udręczeń  i  zwątpień  natury 
moralnej,  filozoficznej  i  t.  p.,  ten  dalekim  jest  od 
sceptyzmu  spokojnego  i  wyrachowanego  —  ten 
szarpie  się  i  miota  na  wszystkie  strony,  a  nie  po- 
godnie i  ciekawie  »eksperymentuje«.  Ten  wprawdzie 
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tego  rodzaju  przejściami,  rozwija  w  sobie  i  wzma- 
cnia sceptycyzm,  gdy  go  ma  zwłaszcza  od  natury 
poddostatkiem,  wchodzi  na  jego  pochyłość,  ale 
sceptykiem  zawodowym  jeszcze  nie  jest.  Stał  się 
nim  i  S.-Beuve,  o  wiele  później,  gdy  przeszedł 
przez  wszelkie  ospy  i  epidemie  młodego  wieku, 
w  tym  okresie  jednak  wyrywał  się  z  jego  szpo- 
nów niejednokrotnie,  pragnął  nań  lekarstwa  i  z  nie- 
małą dozą  wiary  czerpał  z  wielu  źródeł,  od  któ- 
rych wyczekiwał  uzdrowienia. 

Dlaczegóż  więc  nie  zatrzymał  się  przy  żadnem 
na  stałe,  bądź  na  dłużej,  dlaczego,  nigdzie  nie 
znalazłszy  pokrzepienia,  zewsząd  po  próbie  ucho- 
dził jaknajśpieszniej,  tracił  zaufanie,  przerywał  sto- 
sunki? A  więc  naprzód  dlatego,  iż  była  to  na- 
tura trudna,  nad  wszelkie  pojęcie,  do  należytego 
zaspokojenia,  z  powodu  swego  różnolitego  składu, 
i  niezwyczajnej  złożoności  potrzeb  i  pragnień,  — 
istota,  której  całkowicie  nie  potrafiłaby  zadość 
uczynić  żadna  doktryna,  żadne  wierzenie  bądź 
program;  następnie,  że  podobna  organizacya  du- 
chowa, skoro  tylko  weszła  w  jakąś  określoną  formę, 
natychmiast  czuła,  iż  jest  w  niej  zaciasno,  a  pr ży- 
tem przystawała  do  niej  jedną  —  z  wielu  —  jakąś 
stroną  swoją,  podczas  gdy  inne  albo  jątrzyły  się 
chwilowem  skrępowaniem,  albo  roiły  o  czemś  no- 
wem,  albo  wkońcu  krytykowały  zachowanie  się 
tej  ograniczonej  i  uzależnionej,  olśnionej  bądź  za- 
chwyconej. Wreszcie  dlatego,  że  i  doktryny  owe. 
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które  chwilowo  niewoliły  bądź  dogadzały  usposo- 
bieniom S.-Beuve'a  same  się  zmieniały  bardzo  na 
niekorzyść,  przeżywały  się,  traciły  swoją  świeżość, 
a  nieraz  i  grunt  pod  nogami. 

Tak  było  z  romantyzmem,  z  Saint  Simonizmem, 
z  Lamenezizmem  i  t.  p.  Niepodobna  było,  po  mi- 
nięciu pierwszych  zachwytów,  podzielać  stale  roz- 
maitych wyskoków  i  wybujałości  zbytecznych  ro- 
mantyzmu, trudno  było  godzić  się  na  wszelkie 
zwyrodnienia  doktryny  sensymonistycznej,  na  ero- 
tyczno-reformatorskie  maskarady  Enfantin  ow  i  Ba- 
zard'ów,  zarówno,  jak  i  na  zbyt  indywidualne 
zapędy  i  bunty,  szlachetnego  rozbitka  nawy  ko- 
ścioła powszechnego,  Lamennais'go. 

Te  i  tym  podobne  przyczyny,  zarówno  indywi- 
dualne, jak  i  zewnętrzne,  przerywały  urok,  rozcza- 
rowywały i  ostudzały  S.-Beuve'a.  Zresztą  umiał  on 
wszelkim  swoim  przebytym  ukochaniom,  wszelkim 
doktrynom,  o  które  się  »ocierał«,  podług  własnego 
pojęcia,  oddać  należytą  sprawiedliwość,  przyznać 
im  to,  co  im  się  słusznie  należało.  Co  do  roman- 
tyzmu, np.  to  zrywał  on  więcej  z  jego  przedsta- 
wicielami, niż  z  nim  samym,  gdy  zaś  mijały  oso- 
biste urazy  i  niechęci,  oceniał  i  ich,  podług  zasług 
i  sumienia.  Wprawdzie  mógłby  nie  przezywać  ubó- 
stwianego niegdyś  mistrza,  W.  Hugo,  »cyklopem«  i t.p., 
wprawdzie  mógłby  być  mniej  cierpkim  i  wciąż  za- 
strzegającym się  w  późniejszych  swych  ocenach 
twórczości:    W.   Hugo,    Lamartine'a,    Al.   de    Vi- 
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gny'ego  i  t.  p.,  to  wszystko  jednak,  nie  było  jakąś 
nizką  nienawiścią  opuszczonych  przyjaciół,  głęboką 
a  zdradziecką  i  nieprzejednaną  niecłięcią  względem 
nicłi.  Wszak  pisał  nawet  do  pani  W.  Hugo  (czer- 
wiec, 1869),  że  cłiodzi  mu  o  to,  by  nie  stracić 
swego  stanowiska  w  szeregacti  »weteranów  Her- 
nani'ego«,  i  że  boleje  nad  tern,  iż  z  powodu  clio- 
roby  nie  może  być  na  jego  wznowionem  przed- 
stawieniu, »na  tym  jubileuszu  poezyi«  —  jak 
się  wyraził. 

Z  nikim,  co  prawda,  nie  związał  się  S.  Beuve 
na  całe  życie,  rozluźnił  i  zaniechał  wielu  stosun- 
ków z  pojedynczymi  ludźmi,  grupami  towarzy- 
skiemi,  stronnictwami  całemi,  żeby  wszakże  miał 
stale  uprawiać  »zdradę«  i  był  »renegatem«,  jak 
twierdzą  niektórzy  za  panią  de  Girardin,  tego  nie- 
podobna utrzymywać.  Renegatom  i  zdrajcom  po- 
wodzi się  zazwyczaj  w  życiu,  obsypują  ich  łaskami 
i  względami,  osiągają  wiele,  gdyż  z  wielu  stron 
otrzymują:  S.-Beuve'a  wciąż  spotykały  niepowo- 
dzenia, a  to  co  zdobył  dla  siebie,  było  albo  go- 
dziwą nagrodą  za  pracę  i  uzdolnienie  wyjątkowe, 
albo  wcale  nie  stało  na  poziomie  jego  zasług.  Nie- 
kiedy zbliżał  się  S.  Beuve  do  ludzi,  w  nadziei,  że 
go  wesprą  i  dopomogą  w  zdobyciu  środków  do 
zabezpieczenia  bytu  i  pracy  spokojnej,  czasami 
zwracał  się  ku  nim  przez  próżność,  dla  zaspoko- 
jenia ambicyi  sławy  literackiej  lub  urzeczywistnie- 
nia ideału   życia   towarzyskiego,   dość   często  po- 
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ciągały  go  szczere  potrzeby  serca,  nigdy  jednak 
jakaś  nizka  chęć  wyzysku,  stosunków  i  okoliczno- 
ści, gruby  interes  —  bez  czci  i  wiary.  Też  same 
powody  odsuwały  go  od  tycłi,  z  którymi  —  nie- 
raz przypadkowo  —  wiązały  go  losu  zdarzenia. 
Nadzieje  często  zawodziły,  stosunki  nie  dopisy- 
wały, rozczarowanie,  gorycz  —  rozluźniały  węzły, 
które  niekiedy  przecinało  nieporozumienie,  roz- 
drażnione uczucie,  kaprys,  błaliostka  jakaś,  albo 
duma  i  wygórowane  pojęcie  godności  osobistej, 
a  raczej  niezależności  własnej.  Grupę  »Globe'u« 
porzucił  dlatego,  iż  mu  się  zdawało,  że  go  traktują 
z  góry,  a  przytem  pragną  tylko  wyzyskać  jego 
zdolności;  republikanów  i  organ  icli  »National« 
(redagowany  przez  słynnego  publicystę  Armand'a 
Carrefa)  —  w  którym  od  r.  1830—34  zwalczał 
•Monarchię  Lipcową'^  —  opuścił  z  powodu  drob- 
nostki, która  wszakże  dla  człowieka  miłującego 
swobodę  myśli  i  niezależność  zdania,  —  tem  nie 
była.  Zarzucono  mu  »zdradę«  dlatego,  że  wyrozu- 
miale odezwał  się  w  artykule  swoim  o  filozofie 
Ballanche'u,  o  jego  uczuciach  rojalistycznych;  nie 
dziw  więc,  że  nietolerancya  go  oburzyła  i,  że  oce- 
niając zajście  to,  wyraził  się  z  goryczą  o  »duchu- 
partyi«,  który  nauczył  go,  że  »prawdziwi  literaci 
i  umysły  krytyczne  mało  zyskują  łącząc  się  z  gru- 
pami politycznemi*...  Dobrze  mu  było  potem  w  wy- 
twornych i  umiejących  ocenić  jego  wysoką  kulturę 
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literacką  salonach  i  kołach  orleanistów  (pani  de  Re 
camier,   księżna   de  Broglie,   pan  de  Mole  i  t.  p.) 
cenił  te  związki  i  sam   cieszył  się   tam  uznaniem, 
mimo  to  wierności  im  nie  dochował,  owszem,  na 
v/et  ostro  i  zjadliwie   wystąpił  przeciw  tym,   któ 
rzy  do  zmienionych  warunków  nie  chcieli  się  do 
stroić.   Po  »Rewolucyi  Lutowej«,   wreszcie  po  na 
poleonskim    zamachu    stanu    (1852    r.)    S.  -  Beuve 
pozbawiony  oparcia,  a  zawsze  poszukujący  jakie 
goś,  przechylił  się  w  stronę  imperyalizmu  i  przeje 
dnał  się  z  cesarstwem;  mógłby  wprawdzie  dokonać 
tego  zwrotu   bez  potępiania   i  wyszydzania  wczo- 
rajszych sprzymierzeńców,   jeżeH   jednak  dopuścił 
się  tego,  to  w  połowie,   jak  zawsze  zresztą,   miał 
słuszność. 

W  głośnym  artykule  »Les  Regrets*  (żale),  któ- 
rego przebaczyć  mu  nie  mogą,  dawał  zjadliwą 
odprawę  tym,  którzy  niepocieszeni  są  dlatego,  że 
»ze  złością  patrzą  na  to,  co  jest  i  dzieje  się  bez 
nich«.  Nie  mogącym  pojednać  się  z  nowym  rzą- 
dem powiadał:  »co  do  mnie,  nie  mogę  mieć  wiel- 
kiej litości  dla  ludzi,  których  prócz  nieszczęścia 
niestania  więcej  u  steru  rządu,  żadne  inne  nie  spo- 
tkało*: Sam  zaś  usprawiedliwiał  swoje  pojednanie 
w  ten  sposób:  »wdzięczny  jestem  każdemu  rzą- 
dowi, który  mi  zapewnia  ład,  rękojmię  cywili- 
zacyi,  wreszcie  pracę  umożliwiającą  swobodny 
rozwój   uzdolnień   moich:   dziękuję   mu   zato  i  je- 
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stem  gotów,  podług  skromnych  sił  swoicłi,  wspie- 
rać go*  *j. 

Lepiej  byłoby  dla  jego  niewątpliwej  uczciwości 
i  cłiwały  imienia,  żeby  artykułu  tego  nie  pisał, 
o  zdradę  jednak  pomawiać  go  trudno.  Naprzód 
dlatego,  że  S.-Beuve  w  istocie,  przedewszystkiem 
poszukiwał  dla  siebie  warunków  takicłi,  któreby 
mu  zapewniały  niezależność  pracy,  »swobodny  roz- 
wój zdolności«,  a  mógł  szczerze  łudzić  się,  w  po- 
czątkacłi  drugiego  cesarstwa,  że  rządy  Napoleona  III 
zapewnią  mu  je;  powtóre,  że  potrafił  stanowczo 
rządom  tym  się  przeciwstawić,  gdy  przekonał  się, 
iż  niezależność  myśli  i  swoboda  pracy  umysłowej, 
narażoną  jest  przez  nie  na  szwank  i  niebezpieczeń- 
stwo. A  jeżeli  nawet  taki  bezwzględny  sędzia 
S.  Beuve'a,  jak  Colani,  po  wszelkicti  zarzutacłi 
przyznaje  mu,  iż  »nigdy  on  nie  był  lokajem  ce- 
sarstwa* (jamais  U  na  He  le  valeł  de  I' empire  — 
ob.  »Essais  de  critique«),  to  i  my  możemy  wątpli- 
wości wszelkicłi  się  wyrzec  i  sumienie  swoje  uspo- 
koić. Możemy  też  zaufać  temu,  co  sam  S.-Beuve 
o  sobie  powiada:  »mogłem  wprawdzie  być  blizkim 
słoniny,  nie  dałem  się  jednak  złapać  w  pastkę  na 
myszy «,  gdyż  w  zdaniu  tem  tkwi  głęboka  prawda 
i  trafne  ujęcie  tego  czem  był,  wobec  rozmaitycłi 
pokus  życiowycłi. 

Niewątpliwie,   mniej    byłoby   tycti  »odstępstw« 
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i  »odszczepieństw«,  mniej  wszelkiego  gatunku  i  war- 
tości: uraz,  dąsów,  podrażnień  miłości  własnej, 
mniej  gotowości  do  nagłycli  zwrotów,  do  łatwego 
»odczepiania  się«  od  ludzi  i  stosunków  (ctiarakte- 
ryzując  niektóre  swoje  przeskoki,  bardzo  ciekawie 
i  sobie  właściwie  powiada  S.-Beuve:  je  me  deliai  — 
i  nic  więcej...),  gdybyśmy  mieli  do  czynienia  z  kimś, 
coby  posiadał  więcej  od  niego  dyscypliny  moral- 
nej i  umysłowej,  a  raczej  więcej  jednolitości  psy- 
cłiicznej,  więcej  możności  wyłącznego  przejmowa- 
nia się  danemi  przedmiotami  i  sprawami.  S.-Beuve 
cierpiał  od  natury  na  brak  tego  wszystkiego,  a  przy- 
tem,  jakby  party  był  wciąż  naprzód  nieusypiającą 
zasadą  rucliu,  pragnieniem  rozmaitości  życiowej; 
skoro  więc  coś,  dokoła  niego,  rucłi  swój  powstrzy- 
mywało, stawało  w  biegu,  krzepło  bądź  odkwitało, 
gdy  jakaś  forma  życia,  którą  nawiedzał,  wyczer- 
pywała swoją  siłę  rzutu  i  rozwoju  dalszego  nie 
obiecywała,  on  ją  pomijał  —  czasami  z  przykro- 
ścią dla  siebie,  niekiedy  niedbale  i  obojętnie  — 
i  szedł  dalej,  oryentował  się  ku  innym,  świeższym, 
więcej  obiecującym  żywotności. 

Byłże  to  dyletantyzm  pospolity,  nieuznający 
najmniejszych  zobowiązań  względem  przedmiotów, 
ku  którym  zwraca  się  w  celacli  zabawy,  chwilo- 
wego roztargnienia,  uśmierzenia  paroksyzmów  nudy 
wreszcie?  Dyletantyzm  umysłów  leniwych  i  cia- 
snych, w  gruncie  rzeczy,  chociaż  spragnionych 
nieustannej    odnowy   wrażeń  i  wzruszeń   rzadkich. 
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Nie  —  takim  dyletantyzmem  S.-Beuve  dotknięty 
nie  był!  Występuje  on  w  życiu  jego  w  formie 
o  wiele  wyższej,  jako  nienasycona  chęć  poznawa- 
nia i  uświadamiania  się,  co  do  rzeczy  świata  i  lu- 
dzi, jako  żywotne  pragnienie  doświadczenia  ich 
działania  na  sobie,  przeniknięcia  się  niemi,  celem 
wyrozumienia  ich  treści  głębokiej,  ich  wszelkich 
osobliwości  i  szczegółów.  Że  w  tem  się  lubował, 
że  to  mu  sprawiało  niemałą  rozkosz,  która  trąciła 
nawet  nałogiem,  manią  —  to  co  innego. 

Nie  była  to  jednak  rozkosz  epidermy  wy- 
łącznie, lecz  i  bogatego,  mocnego  umysłu,  który 
nie  może  istnieć  bez  ćwiczeń  stałych,  bez  przera- 
biania wielkiej  ilości  materyałów.  Tego  rodzaju 
dyletantyzm  wymaga  dużych  wysiłków,  woli  har- 
townej i  trudów  nieustannych.  Że  tak  było  —  naj- 
lepszy dowód  znajdujemy  w  jego  pracach  literac- 
kich: gdy  raz  się  zaciekawił  jakimś  faktem,  czło- 
wiekiem, dziełem  i  t.  p.,  gdy  ogarnęła  go  gorączka 
poznania,  robił  wszystko  co  mógł,  nie  szczędził 
siebie,  by  rzecz  do  gruntu  poznać.  Dziesięć  razy 
do  tego  samego  przedmiotu  powracał,  na  nowo 
rozpoczynał  opracowywać,  gdy  przybywały  nowe 
fakty,  nieznane  dawniej  szczegóły.  Sumienność  inte- 
lektualna była  znamiennym  rysem  tego  dyletan- 
tyzmu. 

Czy  tam  czego  jeszcze  nie  było,  —  jakichś 
pierwiastków  mniej  gruntownych,  bardziej  egoi- 
stycznych ?    Było   sporo   epikurejskich   skłonności 
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i  pożądań,  związanych  z  wyobrażeniem  życia  szczę- 
śliwego, podług  przekonania  także  o  godności 
osobistej  i  zawodowej.  Votdoir  plaire  et  r ester 
librę  —  podobać  się  i  pozostać  wolnym  —  oto 
dość  często  powtarzany  okrzyk  tej  duszy  spra- 
gnionej przyjemności  miłych  i  wytwornych,  nie 
obciążających  sumienia,  nie  wnoszących  rozstroju. 
»Ze  wszystkich  haseł  —  powiada  S.-Beuve,  —  któ- 
remi  rozbrzmiewała  ulica,  znam  jedno  tylko,  które 
pragnąłbym  widzieć  napisane  na  progu,  przy  ogni- 
sku każdego  literata,  mego  zaś  w  szczególności, 
jest  niem:  »wolność  i  godność*  (liberte  et  di- 
gnite'^). 

W  temźe  miejscu  wyznaje,  że  marzył  dla  sie- 
bie o  istnieniu  »łagodnem  i  pełnem  godności*,  które 
pozwalałoby,  poza  przyjemną  pracą,  »używać 
z  umiarkowaniem*  i  zachować  dla  życia  wewnętrz- 
nego, nie  zaś  dla  stosunków  zewnętrznych,  »cząstkę 
najbardziej  subtelną  i  tkliwą,  kwiat  istoty  własnej «. 
Ainsi  —  mówi  dalej  —  se  dessinait  pour  moi  le 
reve  de  galanf  homme  litteraire  qui  sait  le  prix 
des  choses  vraies,  et  qui  ne  laisse  pas  trop  le 
mćtier  et  la  hesogne  e^npieter  sur  tessentiel  de 
son  dme  et  de  ses  pensees^. 

Jakże  słodkie  i  rozkoszne  marzenie,  a  ile  tu 
sprzeczności,  znamiennych  dla  tego  umysłu  różno- 


1)  »Chateaubriand    et   son   grouppe   Uttćraire*.    T.  I.    Przed- 
mowa. 
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stronnego,  poruszanego  mnóstwem,  trudnych  do 
zsyntetyzowania,  pobudek  i  aspiracyj.  »Chcieć  po- 
dobać się  i  pozostać  wolnym«  —  to  możliwe  wów- 
czas, gdy  człowiek,  jak  ptak,  muska  tylko  lekkiem 
skrzydłem  powierzchnię  życia,  gdy  nie  pożąda  go- 
ręcej i  szczerzej,  niema  żywych  namiętności  i  ambi 
cyj  trawiących,  gdy  pragnie  powodzeń  małych 
i  przemijających,  dając  wzamian  także  coś  mało 
cennego  z  własnych  zasobów.  Niezawsze  S.-Beuve 
był  tak  potulnym  i  mało  zdobywczym  w  swoich 
marzeniach,  w  gruncie  rzeczy,  w  głębi  duszy  swo- 
jej, nigdy  nim  nie  był,  a  ideały  podobnie  łagodne 
i  wyrafinowanie  umiarkowane,  formował  pod  wpły- 
wem konieczności,  zmuszony  do  wyrzeczenia  się 
innych.  Był  w  nim,  w  jego  rdzeniu  moralnym,  je- 
den taki  rys  charakterystyczny,  w  początkach  wy- 
raźny i  niezbyt  osłaniany,  później  złagodzony 
i  zatarty  pozorami,  który  mu  wiele  popsuł  w  ży- 
ciu, na  sporo  zawodów  naraził,  nieraz  zatruwał 
istnienie  i  lot  obniżał,  jest  nim  to,  co  nazwałbym 
w  braku  lepszej  nazwy :  karyerowiczow- 
stwem  cnotliwe m.  Było  tego  pierwiastku  — 
karyerowiczowstwa  wogóle,  aż  nadto  w  epoce, 
która  zrodziła  S.  Beuve'a,  w  atmosferze  moralnej, 
jaką  był  od  kolebki  otoczony.  Rozmaite  jego 
wcielenia,  różne  tony  i  odmiany,  reprezentują  takie 
postaci,  jak:  Renę  Chateaubriand'a,  Sorel  Stend- 
hala,  Adolf  B.  Constanfa,  Amaury  samego  S.-Beu- 
ve'a,  z  jego  powieści  »Volupte«.  Ich  pierwowzory 
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Z  rzeczywistości  pragnęły,  pomimo  wszelkich  póz 
omdlałych,  melancholii  poetyckich,  analitycznych 
skłonności  umysłu  i  t.  p.  —  rzeczy  bardzo  pozy- 
tywnych: powodzeń  życiowych,  zaspokojenia  bez- 
miernych pragnień  i  potrzeb,  rozkoszy  we  wszel- 
kich postaciach  i  stopniach  natężenia,  od  grubo- 
zmysłowej  do  wyrafinowanej  bądź  lotnie  melan- 
cholijnej. Jedni,  jak  Sorel,  zdobywali  to  wszystko 
krętactwem  umysłowem  i  bezwzględnością,  tacy, 
jak  Adolf  i  Renę,  bardzo  wiele,  zwłaszcza  w  dzie- 
dzinie uczuciowej,  pomimo  iż  jeden  uskarżał  się 
na  niemoc  z  powodu  nadmiernej  świadomości, 
drugi  zaś  podzielał  zdanie,  że  »człowiek  jest  czemś, 
tylko  z  powodu  smętku  swej  duszy  i  wieczystej 
melancholii  myśli«  (Chateaubriand  -  zakończenie 
»Atali«).  Każdy  z  nich  miał  jakąś  odwagę,  jakąś 
możność  dojścia  i  urzeczywistnienia  swoich  pra- 
gnień, jeden  tylko  Amaury  tego  nie  posiadał,  do 
niczego  też  nie  doszedł,  gdyż  był  cnotliwie  boja- 
źliwy,  skrupulatny,  chwiejny  i  utyskujący,  pomimo, 
że  wił  się  od  żądz  ukrytych,  pragnień  ogromnych, 
instynktów  zgoła  niełagodnych  i  umiarkowanych. 
Coś  podobnego,  owo  karyerowiczowstwo  boja- 
źliwe,  do  czynu  nieskore,  niemocne  i  krępujące  się 
rozmaitemi  względami,  chociaż  chciwe  użycia  i  suk- 
cesów, cechuje  i  S.  Beuve'a,  który  zresztą,  jak 
o  tem  wiadomo,  bardzo  przypomina  swego  boha- 
tera powieściowego.  Najopłakańszy  to  gatunek 
karyerowiczowstwa,   gdyż  nic  nie  osiąga  w  takiej 
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mierze  jakby  pragnęło,  budzi  w  ludziach  tylko 
smaki  rozmaite,  ale  ich  nie  zadawala,  podsuwa 
wyobraźni  mnóstwo  ponęt,  lecz  utrzymuje  od  nich 
zdaleka,  jątrzy,  wypełnia  zawiścią,  zazdrosnem 
okiem  każe  spoglądać  na  powodzenia  sąsiadów, 
wkońcu  przenika  serce  goryczą,  cierpkością  i  »do 
niczego  budzi«  —  jakby  powiedział  Słowacki.  Niem 
dotknięty,  głównie  w  okresie  odzywania  się  żądz 
silniejszych  i  pragnień  zajęcia  wybitniejszego  sta- 
nowiska, wyciągał  nieraz  S.-Beuve  rękę,  by  uchwy 
cić  przedmioty  upragnione,  ale  nie  chwytał  dobrze 
i  stanowczo,  więc  mu  się  wymykały,  subtelizował 
i  wahał  się,  bo  z  natury  miał  wstręt  do  czynów 
brutalnych  i  bezwzględnych,  cofał  się  w  pół  drogi 
i  zrzekał  się,  gdyż  obawiał  się  narazić  godność 
swoją  i  zazdrosnym  był  o  niezależność  własną. 
Ograniczony  w  dodatku  temi  dwoma  względami, 
które  w  istocie  były  mu  drogie  i  tylko  zdobią 
jego  imię,  urzeczywistniał  swoje  ideały  i  ambicye 
uczuciowe,  towarzyskie,  społeczne,  miłości  własnej 
pragnienia  fortuny,  tylko  przez  pół,  albo  też  wcale 
ich  nie  zaspakajał. 

Oto  powód  i  źródło,  z  którego  wysączy  się 
na  jego  duszę  mnóstwo  złej  goryczy,  rozdrażni 
ją  boleśnie,  uczyni  nieraz  zawistną  i  mściwą,  da- 
jącą się  innym,  szczęśliwszym,  mocno  we  znaki, 
a  przedewszystkiem  rozżaloną,  zasępioną  i  duma- 
jącą nad  krzywdami  istotnemi  i  urojonemi,  wkońcu 
obojętniejącą    filozoficznie    i    epikurejsko    wśród, 
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cmentarza  nieziszczonych  marzeń,  uczuć  nieodwza- 
jemnionych, żądz  zmarniałych. 

W  istocie,  żywił  namiętne  afekty  miłosne,  a  roz- 
koszy tych  uczuć  niewiele  i  w  postaci  mało  upra- 
gnionej zaznał,  więc  skończył  na  prostem  doga- 
dzaniu zmysłowości,  na  tem,  od  czego,  jak  sam 
się  wyraża  zawsze  doskonale,  »król  Dawid  dozna- 
wał przesytu«...  Opanowywał  go  zapał  polityczny, 
rad  był  służyć  ludziom  i  stronnictwom,  a  tu  mu 
niejeden  nogę  podstawiał,  trzymał  w  ciemnym  ką- 
cie i  pracę  tylko  wyzyskiwał,  bądź  urażał  poczu- 
cie godziwości  nietolerancyą  stronniczą:  to  też 
wzgardził  ruchami  politycznemi  i  działalnością  szer- 
szą, stroniąc  od  tych,  którzy  »po  sześciu  miesią- 
cach życia  parlamentarnego  więcej  zrobili  dla 
swojej  popularności,  niż  inni  po  dziesięciu  latach 
studyów  i  trudów*.  Pragnął  spokoju,  znośnego 
dobrobytu,  wyróżnienia  i  stanowiska  znamienit- 
szego —  gdyż  wartości  i  uzdolnień  własnych  był 
świadom  —  a  odbierał,  jakby  odczepnego,  same 
zdawkowe  zasługi  i  musiał  patrzeć  na  szybkie  wy- 
noszenie się  i  dostojeństwa  swoich  rówieśników 
i  współkolegów:  żywił  więc  ku  nim  niechęć,  a  nie- 
kiedy atakował,  gdy  żółci  uzbierało  się  więcej, 
czasami  nawet  znęcał  się  wyrafinowanie  i  wy- 
twornie (na  V.  Cousin'ie  np.  i  t.  p.).  Nie  miał  woli 
hartownej  i  sumienia  bezwzględnego,  żeby  brać 
i  zdobywać,  nie  miał  również  dość  mocy  mo- 
ralnej i  męztwa,   by   wyrzekać    się    z  góry   wielu 
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rzeczy,  by  nie  żałować  ich  skrycie  i  po  nich  nie 
tęsknić. 

Po  stratach  i  zawodach,  rozczarowaniach  i  wy- 
kolejeniach licznych,  poszukiwał  »wytwornej  i  me- 
lanchoh'jnej  konsolacyi  mędrca<s  albo  w  słodkiem 
i  nie  krępującem  zbytnio  jego  istoty  wewnętrznej 
życiu  pracy  przyjemnej  i  miłych  związków  towa- 
rzyskich, albo  w  filozofii  i  etyce  sceptycyzmu 
praktycznego,  ku  któremu  ciążył  z  natury,  nawet 
wówczas,  gdy  zorze  nadziei  rozjaśniały  mu  tuła- 
ctwo  życiowe.  Gdy  one  pogasły,  usiłował  zająć 
wobec  świata  i  ludzi,  stanowisko  jaknajmniej  łu- 
dzącego się  sceptyka,  którego  myśli  i  sposoby 
rozwiązywania  wszelkich  niepokojących  zagadnień, 
przypisze  później  idealnej  postaci  myśliciela,  skre- 
ślonej świetnie  przez  siebie.  (Pierwszy  stanowczy 
»manifest«  sceptycyzmu  wydaje  S.  Beuve  w  r.  1840 
w  artykule  o  La  Rochefoucauld'zie). 

Taki  rozczarowany  filozof  sceptyk  »bada  wszyst- 
ko i  niema  wcale  chęci  rozstrzygać  stanowczo 
czegokolwiekbądź",  »on  poszukuje,  zbiera  najmniej- 
sze ślady,  dostarczane  od  czasu  do  czasu  przez 
poszukiwania  szczęśliwe,  przypadkowe  odkrycia, 
które  mogłyby  również  nie  nastąpić.  Jego  myśl 
idzie  dalej,  ale  on  nie  dąży  za  nią  zbyt  skwapli- 
wie, nie  upiera  się:  wie  bowiem,  iż  nic  nie  jest 
pewnem,  że  niezależnie  od  rzadkości  owych  szcząt- 
ków, które  mogą  uchodzić  za  świadków  jednego 
jakiegoś    okresu    świata   zaginionego,    jego   myśl 
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własna  jest  narzędziem  bardzo  niedoskonałem,  że 
wystarczyłoby  mu  jednego  zmysłu  mniej  lub  wię- 
cej, albo  byle  zmiany  w  sprawności  pięciu  istnie- 
jącycłi,  żeby  wszystko  wydało  się  mu  w  odmien- 
nem  oświetleniu.  Nie  śpieszy  więc  z  wnioskowaniem; 
to  zaś,  co  go  bardzo  zajmuje,  to  co  jest  jego  łii- 
storyą  i  dziejami  jego  bliźnicłi,  tajemnica  jego 
i  ich  istnienia  oraz  przeznaczenia  całego,  o  tern 
wszystkiem  pozwala  sobie  domyślać  się  skromnie, 
unikając  twierdzenia  absolutnego,  dla  innych  i  dla 
siebie  samego«.  Tak  się  ustawia  ów  typ  sceptyka, 
wobec  zagadek,  początków  i  celów  wszechświata, 
a  oto,  jak  myśli  zachowywać  się  względem  zjawisk 
przemijających,  ludzi  i  t.  p.  »W  swoich  stosunkach 
zewnętrznych,  w  przerwach  pomiędzy  nauką  czy- 
stą, nie  zadawala  się  on  nieczynieniem  krzywdy 
nikomu;  jeżeli  może,  czyni  dobrze.  Czy  poszukuje 
wdzięczności  ?  czy  wyczekuje  jej  ?  Czy  nie  zna 
także  prawa  rządzącego  sercami?  Niektóre  są 
szczęśliwym  wyjątkiem;  wyróżnia  się  je,  Hczymy 
się  z  niemi;  większość  jest  ani  zła,  ani  dobra,  zdana 
na  łaskę  wrażeń,  rządzi  się  pierwszą  pobudką  na- 
turalną; czas  jednak,  lata,  okoliczności  i  interesy, 
które  zmieniają  się  i  oddalają,  zmieniają  je  także. 
Istnieją  powody  i  okoliczności  łagodzące  dla  wszel- 
kich przejść  i  niestałości  uczucia«...  A  dalej:  »0n 
wie,  że  serce  ludzkie  jest  labiryntem  tak  urządzo- 
dzonym  i  dobrze  przechowującym  echo,  że  jeden 
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i  ten  sam  głos,  może  sobie  samemu  postawić  py- 
tanie i  dać  odpowiedź*...  *). 

Na  taitim  mniej  więcej  poziomie  życia  umy- 
słowego stanął  sam  Sainte-Beuve,  gdy  opadły 
z  duszy  jego  zdarte  szaty  dawniejszycłi  porywów, 
złudzeń  i  gwałtowniejszycti  wrzeń  serca;  talcim 
usiłował  być,  a  często  wyobrażał  sobie,  że  nim 
jest,  w  tym  monotonniejszym  lecz  i  równiejszym 
oiiresie  swego  istnienia,  który  rozpoczyna  się  dla 
niego  po  ostatnim  ciosie,  jaki  mu  się  dostał,  skut- 
kiem wypadków  1848  r. 

Nieprawda,  żeby  w  tej  fazie  życia  swego,  aż 
do  zgonu  był  »wolny  od  wszelkiej  roli  i  wszelkicłi 
więzóW"  —  jak  sam  mniema  (ob  ^Cłiateaubriand 
et  son  groupe«,  t.  I),  ale  to  pewna,  że  odegrywa- 
nia  tej  lub  innej  roli,  już  nie  tak  dojmująco  dla 
siebie  pragnął,  jak  niegdyś,  i  że  »przeładowany« 
prawdami,  zdobytemi  25-cio  letniem  doświadcze- 
niem, starał  się  je  tylko  wypowiadać,  raz  naze- 
wnątrz,  nawet  wobec  tych  tłumów  ludzkich,  »które 
są,  jako  dzieci,  spragnione  odpowiedzi*,  znów 
inny  -    i  to  częściej  —  wybranym  i  przyjaciołom, 


*)  »Nouveaux  Lundis*,  tom  IX,  artykuł  o  »Medytacyach 
z  powodu  religiic  przez  M.  Guizofa,  1864  r.  Wprawdzie  S.-Beuve 
zastrzega  się,  żeby  rysów  owego  myśliciela-sceptyka  nie  przeno- 
sić na  niego  samego,  przypominając,  że  przechodził  w  młodości 
wręcz  przeciwne  usposobienia  intellektualne;  mimo  to  jednak. 
Ucząc  się  z  temi  usposobieniami,  niepodobna  tu  nie  widzieć  od- 
bicia jego  własnych,  po  roku  mniej  więcej   1840. 
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którym  »fiIozof  sceptyk*  udziela  swoje  zwątpienia 
i  nadzieje  śmiałe,  ambicye  prawe  i  skromne,  za- 
równo jak  i  radości  poważne,  zawsze  jednak  tak, 
iż  »niema  tu  miejsca  na  uśmiech«  ^). 

Skupiając,  zaznaczone  w  toku  pracy,  rysy  wy- 
datniejsze portretu  psychicznego  S.-Beuve'a,  usu- 
wając na  plan  dalszy  drobniejsze  odcienia  i  zmienną 
grę  skrytszych  stanów  duszy,  w  które  nie  zawsze 
łatwo  ugodzić,  a  łatwo  natomiast  rozproszyć  się 
w  szczegółach  —  możemy,  bez  większego  uchy- 
bienia rzeczywistości,  powiedzieć:  Był  to  człowiek 
w  gruncie  rzeczy  nieprzewrotny,  nawet  prawy,  ale 
pod  względem  uczuć  zmienny,  o  wyobraźni  ruchli- 
wej, przekonaniach  nieustalonych,  a  raczej  tylu, 
tak  sprzecznych  i  tak  trzymających  się  razem,  że 
aż  z  tego  powodu  chwiejny  i  sprawiający  wraże- 
nie istoty  bez  kręgosłupa.  Była  to  dusza  poruszana 
namiętnościami  żywemi,  ale  skrytemi  i  nie  promie 
niującemi  radośnie  nazewnątrz;  dławiona  ambi- 
cyami  potężnemi  i  spragniona  ujścia  dla  nich,  ale 
nadmiernie  skrupulatna  i  pozbawiona  daru  popie- 
rania ich  otwarcie  w  życiu  czynnem  —  stąd  też 
często  chybiająca  i  niezadowolona,  a  dlatego  cierp- 
ka, utyskująca  i  skłonna  do  podrażnień  niechęci 
i  urazy  zatajonej.  Był  to  umysł  niezrównanie  świa- 
tły, nieumęczenie  ciekawy,   otwarty   dla  wszelkich 


1)  »Nouveaux  Lundis<,  t.  IX. 
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UCZUĆ,  idej,  faktów  i  umiejętności,  obojętniejszy, 
gdy  chodziło  o  wnioski,  cele  i  zastosowywanie 
prawd  zdobytych.  Przytem  wszystkiem  organiza- 
cya  psychiczna  rozprzęgająca  się  często,  w  po- 
czątkach swoich  marzycielska,  usposobiona  do 
wiary,  nawet  zapalna  i  bezinteresowna,  rozwinięta 
wszakże  na  naturalnem  podścielisku  wątpienia  i  nie- 
ufności, ostatecznie  więc  sztywniejąca  w  scepty- 
cyzmie inteligentnym,  uprzejmym  i  wyrozumiałym, 
który  skroplił  się  wkońcu  i  skrystalizował  na  niej, 
jak  rosa  na  przedmiotach,  a  szron  na  drzewach. 
Wobec  tego  wszystkiego,  takich  usposobień,  tego 
rodzaju  przymiotów  duszy,  jedno  ją  tylko  w  ży- 
ciu prawdziwie  wspierało,  nie  zwodziło,  dostarczało 
rzeczywistej  rozkoszy  i  pokrzepienia.  Tym  filarem 
utrzymującym  poplątane  żebra  tego  strzelistego 
sklepienia  była:  praca  —  umiejętność  jej  niezrów- 
nana, możność  niebywała,  a  także  umiłowanie  i  po- 
czucie, że  w  niej  niezaprzeczona  godność  człowie 
cza.  Był  on  z  tych  pracowników,  którzy  wątpią 
nieraz  o  jej  wynikach,  o  jej  bodźcach  i  kierun- 
kach, co  nie  znają  radości  bojowania  za  idee 
drogie  i  wierzenia  niezachwiane,  ale  co  wierzą 
i  uznają  zbawczą  szlachetność  samej  pracy,  jako 
czynności  stałej,  wysiłku  codziennego.  Był  on 
z  tej  wielkiej  rasy  pracowników  —  jak  Renan, 
Taine  i  t.  p.  —  co  wątpią  o  początkach  i  prze- 
znaczeniu  świata,    historyi,    owocności   zabiegów 
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ludzkich,  —  ale   pracować   nieustają   i  zwiększają 
w  ten  sposób  skarbnicę  myśli  ludzkiej. 

Przejdźmy   więc    do   niej    samej    —    do   jego 
dzieła... 


III. 


Dzieło  jest  takie,  jakim  był  człowiek:  niepo- 
spolicie rozmaite  i  zmienne,  obejmujące  masy  zja- 
wisk, na  wielu  punktach  chwiejne,  wymijające, 
niekiedy  liryzmem  przeniknięte,  częściej  przezorne 
i  przewidujące  z  góry  to  wszystko,  co  się  mieści 
po  stronie  nieoświetlonej,  wyrokujące  i  ogranicza- 
jące się  w  sądach,  elastyczne  i  częstym  ulegające 
przekształceniom,  nigdy  jednak  zamglone  i  chao- 
tyczne. 

Są  tu  ślady  wszelkich  zmian  i  zwrotów,  jakim 
twórca  jego  podlegał,  odbiły  się  tu  echa  rozmai- 
tych jego  stanów  uczuciowych,  namiętności,  pożą- 
dań tego,  ku  czemu  tęsknił  i  czem  był  zgryziony, 
w  czem  los  go  pokrzywdził,  co  życie  na  nim  wy- 
mogło, z  czem  się  godzić  musiał.  Dużo  pierwiast- 
ków osobistych,  uwięzłych  i  roztopionych  w  odła- 
mach rzeczywistości  —  w  morzu  wszechrzeczy. 

Dopiero  na  schyłku  swego  zawodu  pisarskiego 
zaczął  wierzyć  S.-Beuve  (wyznanie  zrobione  Val- 
les'owi),  iż  »natura  przeznaczyła  go  na  krytyka*, 
przez  znaczną  część  życia  natomiast  opierał  się 
tej  myśli,   był,  podług  siebie,   krytykiem   tymcza- 
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sowym,  z  powodu  konieczności  zewnętrznych, 
wbrew  woli  i  aspiracyom  głębokim,  pełniącym 
urząd  krytyka  literackiego.  Nie  należy  kłaść  zby- 
tniego nacisku  na  podobne  wyznania  S.-Beuve'a,  — 
jak  to  zrobił  np.  ostatni  jego  biograf  —  to  pewna 
wszakże,  iż  długie  lata  pragnął  on  być  czemś  in- 
nem jeszcze,  niż  krytykiem  —  w  dodatku  kryty- 
kiem urodzonym,  genialnym;  cticiało  mu  się  być 
poetą,  twórcą  we  właściwym  tego  słowa  znacze- 
niu, roił  o  powodzeniach  i  sławie  poetyckiej,  do- 
bijał się  miejsca  w  szeregu  sławnych  twórców  ple- 
jady romantycznej.  Niepowodzenia,  porażki  i  przy- 
krości rozmaite,  jakie  go  na  tem  polu  usiłowań 
i  ambicyi  serdecznych  spotykały,  zrażały  go  nie- 
raz do  zawodu  krytyka,  mniej  czyniły  ponętnym 
i  pożądanym  w  oczach  » poety  zmarłego  zamłodu, 
którego  przeżył  człowiek*,  zwłaszcza,  iż  poeta  ów 
wciąż  tęsknił  do  utraconej  ojczyzny  i  jarzmo  kry- 
tyki wkładał  z  rezygnacyą,  jako  konieczność  ży- 
ciową. 

Bądź  jak  bądź,  była  poezya,  w  młodym  wieku 
S.  Beuve'a,  jego  marą  rozkoszną  i  zwodniczą  za- 
razem, kochanką  niezbyt  wierną,  pokusą  dręczącą. 
Jakże  się  mamy  na  jego  dzieło  poetyckie  zapa- 
trywać? Nie  podzielamy  zbyt  urągliwych  i  wynio- 
słych sądów  o  nim,  niektórych  dzisiejszych  kryty- 
ków. Powiadają  oni  (np.  H.  Regnier,  ob.  »Figures 
et  caract^res«),  że  było  ono  we  wszystkiem  złe, 
przeciętne,   nawet   płaskie  i  bez   talentu.   Sąd  nie- 
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słuszny  i  pełen  sekciarskiego  uprzedzenia.  W  po- 
równaniu ze  świetną,  bujną,  ale  i  nazbyt  łiałaśliwą, 
cłioć  powierzcłiownie  czasami  wymowną  twórczo- 
ścią romantyków  francuskicłi,  była  twórczość 
S.-Beuve'a  niewątpliwie  skromną,  nieolśniewająca 
barwą,  nieporywająca  wiclirem  uczuć,  mimo  to  nie 
brak  jej  było  tonów  samoistnycti  i  oryginalnycłi, 
w  technice  zaś  swojej  była  stanowczo  nietylko 
poprawną,  ale  nawet  wybiegającą  daleko  w  przy- 
szłość i  zdała  stojącą  od  przeciętnych  wymagań 
mody,  co  też  i  dziś  jeszcze  ma  swoje  znaczenie 
i,  przez  mniej  uprzedzonych,  bywało  poczytywa- 
nem  mu  za  zasługę  ^).  Wprowadził  S.  Beuve  do 
poezyi  francuskiej  okresu  romantycznego,  oddanej 
wielkim  natchnieniom,  jowiszowej  i  prometejskiej, 
unikającej  »poziomych«  tematów  —  strumyczek 
natchnień  drobnych,  płynących  z  odczucia  cierpień 
i  smętków  życia  codziennego,  poufnych,  drogich 
duszom  poszukującym,  wśród  zawodów,  złudzeń 
i  udręczeń   wszelkich,   szczęścia   bardziej  dotykal- 


1)  Ch.  Morice:  »La  Litterature  de  tout  a  1'heuret.  Autor, 
w  wielu  miejscach  książki  swojej,  wyraża  się  o  S.-Beuve'ie,  jako 
o  prekursorze  współczesnych  dążności  w  sztuce.  Pour  entendre 
qttelqu'un  —  powiada  Morice  —  nous  balbutier  la  philosophie 
de  l'art  qui  bout  et  bouillone,  a  l'heure  contemporaine,  U  faut 
attendre  S.  Beuve  (str.  1 49).  Albo  —  c'est  de  S.-Beuve  que  datę 
le  pre?nier  essai  de  suggestion  litteraire  i  t.  p.,  słowem,  Że  zwo- 
lennicy sztuki  nowej,  których  nie  zaślepia  stronniczość,  zdają 
sobie  sprawę  z  istotnej  wartości  wysiłków  twórczych  S.-Beuve'a. 
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nego.  Na  tle  ówczesnych  wysiłków  twórczych, 
wobec  porywów  tytanicznych,  nieogarniętych  me- 
lancholii uczuciowych  i  głębokich  ponuro-pesymi- 
stycznych  dźwięków  W.  Hugo,  Lamartine'a  i  Al. 
de  Vigny,  mogło  to  wszystko  wydać  się  zbyt 
nieśmiałem  w  dążeniu,  płaczHwem  w  tonie,  bladem 
w  wyrazie  i  powszedniem  w  treści.  Zresztą  za- 
wiele  w  tem  było  refleksyi,  rozbioru  dosadnego 
rzeczy  »prozaicznych«,  dużo  szczerości  drobiazgo- 
wej, ściągającej  na  niziny  istnienia,  podczas  gdy 
moda,  opinia  ogółu,  lubowała  się  i  domagała  po- 
rywów wyobraźni  nieokiełznanej,  postawy  majesta- 
tycznej, słów  szczytnych,  albo  deklamacyi  oszoła- 
miającej. Nie  dziwimy  się,  że  utwory  poetyckie 
S.-Beuve'a,  wyrażające  usposobienia  przeciwne,  nie 
doznały  wówczas  większego  powodzenia,  nie  bu- 
dziły zachwytów  entuzyastycznych,  że  po  kilku 
zdawkowych  pochwałach  i  zimnem  wyróżnieniu, 
zostały  oddane  niepamięci.  Gdybyśmy  jednak  prze- 
nieśli je  w  inną  epokę  twórczą,  w  której  pano- 
wały bardziej  sprzyjające  jej  hasła  i  upodobania, 
np.  w  okres  poezyi  szkoły  »Parnasu«,  to  w  tem 
otoczeniu  poezya  S.-Beuve'a  nie  takim  wydałaby 
się  kopciuszkiem,  lepiej  byłaby  zestrojona  z  nie- 
któremi  tej  szkoły  formami  i  nutami,  nie  ustępo- 
wałaby wielu  jej  rodzajom.  Poezye  autora  zbior- 
ków: »Joseph  Delorme«,  »Consolations«  i  —  naj- 
mniej udatnego  —  »Pensćes  d'aofit«,  mogłyby 
wytrzymać   współzawodnictwo   z   utworami    Cop- 
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pee'go  np.,  Ed.  Manuera  i  paru  innych  poetów 
»Parnasu«,  którzy  uprawiali  rodzaj  poezyi  »poufnej« 
i  cieszyli  się  niemałą  popularnością.  Wśród  nich, 
w  szeregu  poetów  tematów  swojskich,  szarych, 
ogranych,  ale  wdzięcznych,  dostępnych  i  demokra- 
tycznych, a  także  wśród  v/irtuozów  formy,  lubu- 
jących się  w  rymach  rzadkich,  w  harmoniach  eks- 
centrycznych, zająłby  S.-Beuve  miejsce  poczesne 
i  nie  odbijałby  tak  blado,  jak  na  przejaskrawio- 
nem  tle  twórczości  romantyków. 

Odrzuciwszy  miarę  porównawczą,  można  po- 
wiedzieć o  poezyach  S.-Beuve'a,  że  nie  należąc  do 
tych,  które  wywołują  podziw  i  wstrząsają  duszami, 
służą  dobrze  osobistym  celom  jednostki  twórczej, 
wnoszą  sporo  szczerości,  barwy  surowej  ale  pew- 
nej, analizę  uczuć  posuwają,  wysubtelniając  nie- 
które, przytem  technice  nie  uchybiają,  niekiedy 
nawet  urozmaicają  i  odświeżają  jej  środki  i  spo- 
soby. 

W  tomiku  »Joseph  Delorme«  wyraził  S.«Beuve 
w  sposób  bardzo  żywy,  dojmujący  nawet  i  sub- 
telny, cierpienia,  rozpacze,  melanchoHe  i  rozdarcie 
wewnętrzne  duszy  młodej  —  takiej,  jaką  sam  był 
podówczas,  —  miotanej  przeciwnemi  losami,  krzyw- 
dzonej i  odsuwanej  od  czary  upojeń,  których  po- 
żąda namiętnie  i  niedwuznacznie.  W  »Consola- 
tions«  —  następnym  zbiorku  —  pomijając  osobiste 
wyznania  i  nastroje,  wykazał  S.-Beuve  dużą  biegłość 
wersyfikacyjną,  kładł  nacisk  na  artyzm  opracowania. 
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Najsłabiej,  najprozaiczniej,  pomimo  pretensyo- 
nalności  do  poetyckiego  ujmowania  rzeczy  codzien- 
nych, wygląda  ostatni,  bardzo  nieudatny  zbiorek 
»Pensees  d'aout«.  Wiele  w  tem  wszystkiem  było 
uczuć  wyjątkowych,  sporo  liryzmu  rozpacznego 
i  pocieszającego  się,  niejedna  rzecz  prawdziwie 
ładna  i  owiana  szczerą  poezyą,  w  rezultacie  jednak 
nie  było  czem  rozgrzewać  serc  obcych,  czem  za- 
dziwiać myśli  i  wzruszać  duszy  zbiorowej. 

To  samo  mniej  więcej  można  wyrazić  o  jego 
powieści  »Volupte«.  Nie  jest  ona  już  tak  nudną  — 
chociaż  sporo  w  niej  tego  pierwiastku  —  tak  osta- 
tecznie bezbarwną  i  jałową  w  swoich  wyrafinowa- 
niach  uczuciowych  i  finezyach  analitycznych,  jak 
chcą  ci  i  owi,  niewątpliwie  jednak  zawiele  w  niej 
męczących  i  usypiających  analiz,  dużo  sztuczności 
w  snuciu  watka  psychologicznego,  zamało  siły 
i  świeżości,  poezyi  i  bezpośredniości  życia,  nato- 
miast nieprzebyty  gąszcz,  kolczasty  i  poplątany 
szpaler,  złożony  z  rozmaitych  gmatwanin  i  kom- 
plikacyj  psychicznych,  moralnych,  religijnych  i  t.  p. 
Dla  miłośników  rzadkości  i  potworności  sentymen- 
talnych —  sporo  tu  faktów  ciekawych  nie  tyle  to 
wszakże  przykuwa,  jak  melancholia  pozująca  Re- 
nć'go,  cierpienia  Obermanna  ^),  niemoc  uczuciowa 
Adolfa  *),  a  choćby  szczere  wyznania  mussetow- 
skiego    'Dziecięcia   wieku«.    Jednakże   powieść  ta 


•)  Powieść  Senancour'a,         »)  Powieść  B.  Constanfa. 
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p ;  bynajmniej  nie  jest  niższą  od  wielu  współczesnych 

jej  i  późniejszych  powieści  rodzaju  psycholo- 
gicznego, któremi  nad  miarę,  nad  zasługę,  zajmują 
się  miłośnicy  tej  kategoryi  utworów. 

W  te  utwory  swoje,  w  postaci  J.  Delorme'a, 
w  Amaury'ego  ^)  włożył  S.-Beuve  dużo  z  siebie 
samego:  swoją  młodość  chmurną,  skrępowaną 
i  spragnioną  szerszego  oddechu,  jej  zawody  i  de- 
sperackie uczucia,  sny  i  zuchwałe,  chociaż  skryte, 
rojenia  o  rozkoszy,  —  w  dodatku  utwory  te  ko- 
sztowały go  nie  mało,  stwarzane  były  starannie, 
w  znoju  twórczym,  w  obawie  o  los  ich,  nic  więc 
dziwnego,  że  się  do  nich  przywiązał,  liczył  na  nie, 
spodziewał  się  od  nich  zaspokojenia  ambicyj  głu- 
chych, ozdobienia  skroni  wawrzynem.  One  go  tym- 
czasem okrutnie  zawiodły;  bolał  więc  z  tego  po- 
wodu, szarpał  się  bezsilnie  długie  lata,  umierał  jako 
poeta  i  nie  chciał  umrzeć,  poddawał  się  wyrokom 
i  buntował  się  przeciw  nim,  nie  widząc  odrazu,  iż 
istotna  siła  jego,  prawdziwe  powołanie  było  gdzie- 
indziej, w  innym  rodzaju  twórczości  i  pracy. 

Naginał  się   do  tej   pracy   powoli,  aczkolwiek 
oddany  jej  od  pierwszego   swego  kroku  na  niwie 
literackiej;   pasowały  się   w  nim    długo   aspiracye 
poetyckie    z   instynktami    i   naturalnemi    skłonno-  I 
ściami  krytycznemi,  uprawiał  przez  kilkanaście  lat  1 
krytykę  literacką,   jako  smutną  konieczność,   szu-  j 
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kał  W  niej  zapomnienia  takiego,  jakie  daje  ciężka, 
przymusowa  praca,  przyjęta  z  rezygnacyą,  po  stra- 
cie złudzeń  i  wyrzeczeniu  się  nadziei,  dostrajał  ją 
często  i  podnosił  do  poziomu  nurtującycłi  go  na- 
tchnień i  odczuć  poetyckicłi,  wreszcie  zgodził  się 
na  nią,  oczyścił  z  pierwiastków  niezgodnycłi  z  jej 
ducłiem  i  przeznaczeniem,  i  oddał  się  całkowicie 
nawet  polubił.  Miał  siebie  najpewniej,  swoje  meta- 
morfozy i  przejścia  na  względzie,  gdy  dowodził: 
»iź  większość  tycłi,  którzy  się  oddają  krytyce, 
a  nawet  zdobywają  tu  imię,  żywi  jakieś  myśli 
stojące  poza  nią,  jakieś  zamiary  innej  kategoryi 
i  gdzieindziej  sięgające.  Krytyka  jest  dla  nicli 
wstępem  albo  zakończeniem,  rodzajem  próby, 
albo  ostateczności  (pis-allcr).  Gdy  się  jest 
młodym,  marzy  się  o  sławie  literackiej  w  postaci 
o  wiele  świetniejszej,  idealniejszej  i  bardziej  poe- 
tycznej... przychodzą  jednak  zawody,  kłopoty  ka- 
ryery,  upadki  talentu,  głuche  i  uporczywe  walki. 
Człowiek  się  nuży,  gdy  jednak  kocha  się 
wistocie  literaturę,  gdy  wykształcenie  gruntowne 
nie  przestaje  zwiększać  się  i  różniczkować  wpo- 
śród doświadczeń  wszelakich,  a  nawet  skutkiem 
nich,  jest  się  wówczas  w  możności  przystąpienia 
do  tego,  co  nazywam,  w  znaczeniu  bardzo  ogól- 
nem,  krytyką,  t.  j.  do  jakiejś  gałęzi  historyi  lite- 
rackiej i  oceny  dzieł.  Jest  w  tern  rozrywka  i  po- 
cieszenie.  Powrót,  nawet   bez  tryumfu,   może  po- 
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siadać    urok,    zbawienie    odnajduje    się    w    roz- 
biciu«  ^). 

Te  i  tym  podobne  melancholizowania,  opłaki 
wanie  »poety  zmarłego  za  młodu«,  utęsknienia  do 
twórczości  poetyckiej,  podczas  gdy  trzeba  było 
cliodzić  w  jarzmie  krytyki,  wszelkie  bunty,  skargi 
i  rezygnacye,  wszystko  to  odbija  się  na  cłiarakte- 
rze  działalności  krytycznej  Sainte-Beuve'a.  Na  razie 
chodzi  nam  tu  o  jej  rezultaty  bezpośrednie,  o  ze- 
wnętrzny wynik  długoletniej  czynności  krytycznej. 
Jest  on  ogromny,  jako  suma  pracy  wykonanej, 
skrzętność  poszukiwań  i  upór  w  urzeczywistnianiu 
planów  zamierzonycłi;  jako  skupienie  masy  przed- 
miotów i  tematów  rozmaitych  i  oddźwięk  czujny 
na  to  wszystko,  czem  była  zajęta  umysłowość 
ówczesna,  co  było  ciekawością  chwili  bieżącej, 
sprawą  przeszłości,  bądź  zagadnieniem  czasów 
przyszłych;  wkońcu  jako  szeroki  prąd  wiecznie 
świeżej,  wciąż  odnawiającej  się  myśli,  krążącej 
swobodnie,  w  blasku  talentu  niepożytego,  wśród 
masy  zjawisk,  po  drogach  znanych  i  nieznanych, 
po  gościńcach  ludnych  zarówno,  jak  i  ścieżynach 
krętych,  mało  dostępnych. 

Dzieło  krytyczne  Sainte-Beuve'a  uwzględnia, 
bez  mała,  prawie  to  wszystko,  co  było  twórczo- 
ścią literacką  Francyi  w  ciągu  kilku  wieków  osta- 
tnich,  wszelkie  jej   zmiany   i  kierunki,   przyczyny 
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i  oddziaływania,  sprawy  i  dzieła,  a  przedewszyst- 
kiem  ludzi,  jednostki  stwarzające  życie  literackie. 
Poza  tern  wciąga  ono  w  swój  obręb  nie  tylko 
kulturę  literacką  swego,  bądź  obcych  społeczeństw, 
lecz  i  to,  co  z  nią  stoi  w  związku,  co  na  nią 
wpływa  lub  z  niej  wynika  —  życie  społeczne,  po- 
lityczne i  naukowe.  Strona  ogólna  przedmiotu,  po- 
szukiwanie praw  rządzących  zjawiskami  literatury, 
odtwarzanie  całokształtu  warunków,  tłómaczących 
jej  formy,  zmiany  i  kierunki,  słowem  ewolucyę 
całą  —  ma  tu  swoje  miejsce,  głównym  jednak  jego 
celem  jest  jednostka  ludzka,  indywiduum  twór- 
cze, najniezbędniejsze  zjawisko  życia  literackiego. 
Wszystko,  co  zwiększa  wiedzę  o  niem,  co  po- 
zwala wniknąć  lepiej  w  naturę  ścisłą  każdej  je- 
dnostki, co  pogłębia  jej  psychologię  i  ułatwia 
zrozumienie  obrotu  jej  mechanizmu  wewnętrznego, 
zajmuje  w  tern  dziele  jak  najwięcej  miejsca,  jest 
nieustanną  troską  jego  autora. 

Dzieło  krytyczne  S.-Beuve'a  jest  nieskończo- 
nym szeregiem  odrębnych  portretów  biograficzno- 
psychologicznych,  pojedynczych  jednostek  literac 
kich  i  nie  przestaje  być  tem,  nawet  wówczas,  gdy 
jednostki  owe  łączone  są  w  mniejsze  lub  większe 
grupy  i  skupienia,  powiązane  wspólnością  cech 
intelektualnych,  fizyologią  pokrewną,  podobień- 
stwem myśli  i  woli.  Zapał  do  studyów  i  poszuki 
wań  psychologicznych  jest  tu  tak  duży,  że  widzimy 
w  dziele  tem  przedmioty  niewspółmierne,  jednostki 
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bardzo  różnej,  ilościowo  i  jakościowo,  wartości, 
badane  z  jednakowym  pietyzmem  i  starannością, 
co  też  nieraz  podnosi  pośledniejsze  okazy  fauny 
ludzkiej  na  wyższy  szczebel  ustrojowy  i  stawia 
w  jednym  szeregu  z  wybranszemi,  lepiej  zasłużo- 
nemi  ludzkości.  Podobne  postępowanie  znajdowało 
często  usprawiedliwienie  swoje  w  chęci  i  zamiarze 
stworzenia  »historyi  naturalnej  umysłów«,  wyo- 
drębnienia z  masy  pewnych  typów,  rodzin,  bądź 
gatunków  umysłowych,  czego  bez  poznania  do- 
kładnego wszelkich  właściwości  oddzielnych  jedno- 
stek niepodobna  było  dokonać.  Miał  bezwątpienia 
S.'Beuve  poczucie  podobnej  potrzeby,  nieraz  też 
badania  sv/oje  porównywał  ze  studyami  naturali- 
stów;  w  pracy  jednak  swojej  więcej  ulegał  cieka- 
wości osobistej,  spragnionej  obcowania  z  rzeczy- 
wistością jak  najbardziej  urozmaiconą,  niż  planom 
i  zamiarom  o  charakterze  naukowym.  Stąd  też 
dzieło  jego  więcej  daje  rezultatów  praktycznych, 
rozbrzmiewa  gwarem  życia  indywidualnego,  garnie 
jego  bujność  i  różnolitość,  jego  odmiany,  formy 
i  osobliwości  przeróżne,  mniej  zato  odsłaniając 
widoków  na  strony  ogólniejsze  bytu,  rzadziej  oce- 
nia go  ze  stanowiska  praw  powszechnych,  pod  ^ 
kątem  wieczności.  Jest  ono  arcybogatem  muzeum 
narodowem,  galery ą,  w  której  rozwieszono  masę 
portretów  ludzkich,  nie  zawsze  dbając  o  to,  kogo 
z  kim  należało  umieścić  razem,  obok  siebie,  bądź 
w  jednym  pokoju.  Ludzie  ci  zostali  wzięci  z  naj- 
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rozmaitszych  epok  historyi  życia  narodowego,  nie- 
rzadko też  z  dziejów  całej  ludzkości,  z  najróżniej- 
szych warstw  i  stanów,  ziem  i  zakątków  kraju; 
reprezentują  oni  wszelkie  zawody  i  powołania, 
wszelką  płeć  i  wiek,  wszelkie  stopnie  kultury  umy- 
słowej, talentu  i  rozmaite  formy  działalności.  Od- 
tworzeni zaś  zostali  z  zacłiowaniem  wszelkich 
swoich  właściwości  psychicznych  i  materyalnych, 
rasowych  i  etnicznych,  każdy  zaznaczony  jakąś 
cechą,  która  go  czyni  jednostką  moralną,  duszą 
odrębną.  Taką  amfiladą  galeryi  portretowych  są 
serye  rozmaite  prac  krytycznych  S.-Beuve'a,  za- 
czynając od  »Portretów  Literackich*  i  » Portretów 
współczesnych*,  kończąc  na  » Pogadankach  ponie- 
działkowych«  (»Causeries  du  Lundi«),  »Nowycti, 
ostatnich  i  t.  p.  poniedziałkach*  etc.  Czasami  z  tej 
masy  niespójnej  i  różnoimiennej  poszczególnych 
jednostek,  wyodrębniał  S.  Beuve  jakąś  ilość  takich, 
które  pomimo  wszelkich  osobliwości  indywidual- 
nych, dały  się  zestawić  w  całość  odrębną,  zamknąć 
w  grupie  określonej  jednostek  tego  rodzaju,  które 
żyły  w  atmosferze  wspólnej,  szły  w  jednym  sze- 
regu, chociaż  niezawsze  działały  masą,  zrównane 
wspólnością  celu  i  tożsamością  środków.  Wówczas 
z  takich  odrębnych  grup,  tworzyły  się  monografie 
życia  zbiorowego,  w  którem  jednakże  indywidualne 
zawsze  było  staranniej  wystudyowane  i  jaskrawiej 
uwydatnione.  Takiemi  były  większe  prace  S.-Beu- 
ve'a:    '>Obraz  poezyi    francuskiej    XVI  wieku«    po- 
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niekąd,  »Chateaubriand  i  jego  grupa  literacka« 
z  wielu  względów,  głównie  jednak  najobszerniejsze 
dzieło  jego,  skupiające  pod  jednym  sztandarem 
mnóstwo  życia  idywidualnego,  masę  usposobień, 
interesów  i  dążeń  poszczególnycłi,  znakomita  »Hi- 
storya  Port-RoyaIu«,  która,  nawet  w  oczacłi  pe- 
dantów krytyki  v/spółczesnej,  jak  F.  Brunetiere  np., 
jest  czemś  tak  drgającem  życiem  i  tak  pełnem 
artyzmu  twórczego,  że  nie  stoi  od  niej  wyżej  ani 
tiistorya  Michelefa,  ani  romans  Balzac'a,  ani  dra- 
mat W.  Hugo  ^). 

Zresztą  niepodobna  jednej  jakiejś  pracy  S.-Beu- 
ve'a  wysunąć  na  szczyt  jego  działalności  i  mówić: 
ta  oto  jest  najlepsza,  w  niej  odbiły  się  najsilniej- 
sze strony  jego  talentu,  gdyż  z  wyjątkiem  cłiyba 
pierwszycłi  prób  literackicłi,  z  okresu,  kiedy  termi- 
nował w  rzemiośle  krytycznem,  wszystkie  studya 
jego  stoją  mniej  więcej  na  jednym  poziomie,  ja- 
śnieją równym  talentem.  Różnica  między  niemi 
polega  na  tem,  iż  jedne  są  szerszego  oddechu, 
inne  mniejszego,  jednycłi  przedmiot  ma  większy 
zakres,  drugicłi  —  szczuplejszy.  Kilkanaście  tomów 
takicł]  np.  »Causeries  du  Lundi«,  gdy  się  rozważa 
je  nie  jako  ogromną  kolekcyę  drobniejszy cti  przed- 
miotów literackicłi,  lecz  jako  odrębny  łańcuch, 
złożony    z  masy  ogniw,   mogą  zrównoważyć  »Hi- 
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storyę  Port-Royaru«,   poświęconą  jednemu  przed- 
miotowi. 

A  więc  naprzód,  jak  wyżej  zaznaczyłem,  w  stu- 
dyach  S.  Beuve'a,  spotykamy  się  z  jednostką  ludzką, 
jest  ona  w  jego  pracach  punktem  wyjścia,  po  niej 
dopiero  idzie  jego  dzieło,  wreszcie  wszelkie  jednego 
i  drugiego  następstwa,  wszelkie  icti  ecłia  w  życiu 
szerszem,  w  ewolucyi  umysłowej  danej  epoki,  wpływ 
na  zmianę  form  literackicłi,  politycznycłi,  kultural- 
nycłi  i  t.  p.  W  ten  sposób  postępując,  przejrzał 
S.-Beuve  samoistnie,  na  swoje  własne  ryzyko, 
wszystkie  niemal  stronice  literatury  ojczystej  czte- 
recłi  ostatnich  stuleci,  tak  skrzętnie,  tak  wytraw- 
nie, iż  dzieło  jego  krytyczne,  jest  pomimo  swoją 
niespójność  i  rozpierzchłość  tematów,  jednym  z  naj- 
zupelniejszych  obrazów  literatury  francuskiej,  jaki 
kiedykolwiekbądź  był  nakreślony.  A  obraz  ten 
przytem  pulsuje  wciąż  życiem  niezrównanem  w  swo- 
jej różnolitości,  chwytanem  na  gorącym  uczynku, 
w  momentach  najbardziej  decydujących,  zarówno 
jak  i  przelotnych,  życiem  traktowanem  nie  tylko 
przyrodniczo  i  erudycyjnie,  jako  suma  zjawisk 
i  faktów  wymagających  ścisłego  określenia  i  dro- 
biazgowego wyliczenia,  lecz  i  artystycznie,  jako 
coś,  z  czego  trzeba  wykrzesać  iskrę  twórczą,  obej- 
mującą płomieniem  te,  rozmaicie  ustosunkowane, 
pierwiastki  materyi  pierwotnej.  Obraz  ten  nie  jest 
wyłącznie  przeglądem  wypadków  życia  ściśle  lite- 
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rackiego,  obejmuje  on  zjawiska  innych  sfer,  innych 
rodzajów  twórczości  narodowej  i  ogólno  ludzkiej, 
to  wszystko  niemal  w  czem  się  wypowiedział  naj- 
lepiej geniusz  rasy  własnej  i  całego  człowieczeń- 
stwa cywilizowanego,  co  było  »przędzą  jego  myśH 
i  kwiatem  uczuć «.  Dlatego  jest  on  niezwykle  prze- 
ładowany i  niepospolicie  róźnostronny;  wodzowie 
stoją  tu  obok  poetów,  logicy  obok  fantastów,  mę- 
żowie stanu  przy  damach  światowych  i  dworskich, 
myśliciele  surowi  przy  powabnych  artystach,  du- 
chowni obok  ludzi  świeckich,  postaci  większego 
znaczenia  obok  drobnych  pyłków  ludzkich:  słowem 
wielka  mozaika,  wabiąca  wzrok  żywością  barw 
i  rozmaitością  użytych  materyałów. 

Pominąć  tego  obrazu  niepodobna:  zagrodzi  on 
drogę  każdemu  badaczowi  literatury  powszechnej 
olbrzymią  masą  informacyj  ścisłych,  olśni  barwami 
swemi,  wytwornością  zarysów  pociągnie  wzrok,  za- 
ciekawi ilością  artystycznie  opracowanych  szczegó- 
łów. Niekiedy  będzie  dla  niego,  jak  wyniosły  po- 
mnik ukazujący  się  nagle  w  głębi  perspektywy 
dziejowej,  czasami,  jak  szeregi  owych  postaci  ku- 
tych w  marmurze,  rozrzucone  gdzieś  po  wzgórzach 
rzymskich,  Janiculum  i  Monte-Pincio,  ilustrujące 
chwałę  narodową  i  chwałę,  ludzkości  zawsze  skarb- 
nicą nieprzebraną  faktów  ważnych  i  ciekawych, 
bądź  poglądów  oryginalnych  i  wytrawnych,  cho- 
ciaż nie  jednakowo  dla  wszystkich  sympatycznych. 
Na  spisanie   inwentarza   tego  wszystkiego,    trzeba 
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sporego  tomu  —  nie  do  nas  lo  należy.  Tu  chodzi 
głównie  o  to,  czem  jest  dzieło  S.  Beuve'a  dla  kry- 
tyki literackiej,  jaką  była  jego  krytyka  i  czem  się 
zaznaczyła,  co  wniosła  do  powszeclinej  ? 


IV. 


W  rozwoju  krytyki  S.-Beuve'a  rozróżniają  jej 
badacze  kilka  epok,  wyraźniej  odcinających  się  od 
siebie,  tyle  mniej  więcej  faz,  ile  było  ich  w  jego 
życiu  duchowem,  w  jego  fluktuacyach  umysło- 
wych. Podział  podobny  ma  sporo  słuszności,  w  isto- 
cie bowiem  na  ewolucyę  jego  poglądów  i  sposo- 
bów krytycznych,  znacznie  oddziaływały  jego 
usposobienia  umysłowe  i  upodobania  literackie, 
w  rozmaitych  momentach  życia  dość  różniące  się 
pomiędzy  sobą.  Równolegle  do  zmian,  jakie  tu 
zachodziły,  szły  zmiany  w  jego  krytyce.  Właści- 
wie jednak  w  jego  ewolucyi  krytycznej  niema  tego 
rodzaju  postępowego  ruchu  naprzód,  w  którym 
nie  spostrzega  się  zwrotów  do  stanowisk  opusz- 
czonych, gdzieby  to,  co  stanowiło  charakterystyczne 
znamię  danego  okresu  krytycznego,  nie  znajdowało 
się,  w  pewnych  dozach,  w  innych  jakichś  fazach, 
bliższych  bądź  dalszych,  poprzednich  bądź  następ- 
nych. Na  ogół  biorąc  i  zgrubsza  dzieląc  jego  ka- 
ryerę  krytyczną,  rozpada  się  ona  na  dwa  większe 
okresy:   pierwszy,  od  początku  aż  do  rozpoczęcia 
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sery  i  »Causeries  du  Lundi«  (t.  j.  do  1849  r.),  drugi  — 
od  tej  daty,  aż  do  końca. 

W  pierwszym  próbuje  rozmaitych  rodzajów 
krytyczny  cii,  okazuje  ciągłą  zmienność,  to,  co  raz 
popiera  całą  mocą,  znów  inny  zwalcza,  przeczy 
sobie  samemu,  uzupełnia  się  wciąż,  chwieje  się 
i  zatrzymuje;  w  drugim  —  postępuje  równiej,  niby 
ustala  się,  niby  nie  schodzi  z  obranego  stanowi- 
ska. Zresztą  jedna  i  taż  sama  organizacya  kry- 
tyczna wygląda  w  obu  tych  okresach,  w  obu  da 
się  odszukać  jeden  i  ten  sam  człowiek,  którego 
życie  umysłowe  i  działalność  krytyczną,  już  chj^ba 
nie  na  okresy,  wyraźniej  odgraniczone  od  siebie, 
lecz  na  stany  poszczególne,  mniejszego  lub  dłuż- 
szego trwania,  na  momenty  niezliczone  dzielić 
trzeba,  by  je  rozsnuć  należycie  i  w  zmiennej  różno- 
litości  przedstawić.  A  przytem  krytyka  jego,  w  każ- 
dej fazie  odmienna,  różnych  używająca  środków 
i  niejednakowe  mająca  cele  na  widoku,  chociaż 
nigdy  nie  była  zupełną,  w  najniepodobniejszych 
do  siebie  stadyach  wspierała  się  na  jakiejś  pod- 
stawie słusznej,  używała  sposobów  służących  do- 
brze celom  krytyki,  jej  rozmaitym,  nieodzownym 
rodzajom  i  dążnościom. 

Krytyka  S.-Beuve'a  nie  zawsze  była  jednakowo 
erudycyjną,  historyczną,  psychologiczną,  impresyo- 
nistyczną  czy  subjektywną,  nigdy  jednak  zupełnie 
nie  przestawała  być  tem  wszystkiem.  Czasami  była 
tem  wszystkiem  mniej,  czasami  więcej;  w  momen- 
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tach,  kiedy  usiłował,  by  nie  przestawała  być  »in 
wencyą  i  tworzeniem  nieustannem«  —  jak  się  wy- 
rażał —  będąc  tem,  była  również  ścisłą,  analityczną, 
erudycyjną  i  pełną  drobiazgowycłi  poszukiwań; 
była  liryczną,  wówczas  kiedy  zawiedziony  poeta 
starał  się  drogą  uboczną  ujawniać  osobowość  swoją? 
nie  mogąc  zaznaczać  jej  bezpośrednio  w  twórczo- 
ści poetyckiej,  -  jednocześnie  jednak  nie  przesta- 
wała być  trzeźwą,  wyrozumowaną,  niekiedy  nawet 
naukową;  była  często  obojętną,  powstrzymującą 
się  <^ć  ?ndzenia,  w  imię  tycłi  lub  innycli  zasad, 
spokojnie  obserwującą  przeciąganie  zjawisk  lite- 
rackich, umiała  jednak  i  wówczas  wyrażać  osobi- 
ste upodobania  i  opinie  krytyka;  gdy  zaś  przeszła 
do  wydawania  sądów  i  wyroków,  umiała  być,  z  wy- 
jątkiem rzadkicłi  wypadków,  pomiarkowaną  i  pełną 
zastrzeżeń,  nie  zakrywała  sobie  wzroku  na  wartość 
rzeczy,  z  któremi  z  powodów  osobistycli  mniej 
sympatyzowała,  często  przygotowywała  sobie  od- 
wrót wówczas,  gdy  szła  do  celów  określonycti, 
będąc  wierną  tym  lub  innym  formom  twórczości, 
uznawała  pożytek  zasady  niewierności  i  wieczy- 
stemi  zobowiązaniami  nie  krępowała  siebie;  wkońcu, 
gdy  dbała  tylko  o  wyrażanie  prawd,  zdobytycłi 
doświadczeniem,  nie  przestawała  być  prawdziwie 
artystyczną,  twórczą. 

W  początkacłi  zawodu  literackiego  S.  Beuve'a, 
w  okresie  terminowania  w  »Globe'ie«,  krytyka  jego 
jest  mało  samoistną,  —  odbija  ona  wówczas  ponie- 
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kąd  teorye  i  doktryny  otoczenia.  Traktowano  tam 
literaturę,  kierując  się  zdaniem  krytyków  niemiec- 
kich (Schlegla  i  t.  p.),  p.  de  Stael,  a  przedewszyst- 
kiem  Villemain'a,  nie  jako  coś  absolutnego  i  nie- 
zmiennego, lecz  jako  wytwór  zmienny  każdego 
społeczeństwa;  krytykę  literacką  opierano  na  hi- 
storyi  i  psychologii,  którą  uważano  za  jedyną  naj- 
właściwszą podstawę  wszelkiej  estetyki.  -  Reguły 
piękna  wyprowadzano  z  natury  samej  umysłu  ludz- 
kiego, nie  zaś  z  badania  kilku  dzieł  powszechnie 
podziwianych.  Panowała  tu  słowem  doktryna  kla- 
sycyzmu pomiarkowanego,  światłego,  uwzględnia- 
jącego badania  historyczne  i  filozoficzne,  klasy- 
cyzmu eklektycznego,  który  nie  traktował  piękna 
abstrakcyjnie,  łączył  literaturę  z  historyą,  był 
życzliwy  dla  nowych  haseł  estetycznych,  uznając 
wartość  tradycyi,  umiał  oddać  sprawiedliwość 
wszelkim  kierunkom  literackim,  wiedział  co  jest 
dobrego  w  Szekspirze,  co  godnego  zachowania 
w  Racine'ie  i  t.  p.  Krytyka  S.-Beuve'a  liczy  się 
wówczas  z  tem  y.^szystkiem,  omija  jednak  instynk- 
townie już  w  owym  czasie,  to  co  w  doktrynie 
uznanej  jest  zbyt  dogmatycznem,  zastrzega  się 
względem  determinizmu  historycznego  i  fizycznego, 
praw  ścisłych  nie  odrzuca,  ale  wyjątków  i  przy- 
padków nie  pomija,  metodę  zna,  woli  jednak  mniej 
krępującą  kazuistykę,  pewne  sposoby  i  wzięcia  się 
do  rzeczy  więcej  praktyczne,  niż  z  góry  przyjęte. 
Zetknięcie  się  z  romantykami  wprowadza  kry* 
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tykę  S.-Beuve'a  w  fazę  bardziej  osobistą,  namięt- 
niejszą  i  oryginalniejszą.  »W  r.  1828,  powiada 
S.-Beuve,  rozpoczynam  swoją  pierwszą  kampanię 
romantyczną  moim  Ronsard'em  i  moim  Obra- 
zem poezyi  XVI-go  wiek  u«.  Odtąd,  przez 
dłuższy  czas,  będzie  jego  krytyka  przeniknięta 
prozelityzmem  literackim,  filozoficznym,  religijnym, 
stosownie  do  tego,  w  imię  kogo  i  czego  będzie 
walczyła,  z  czem  się  zwiąże,  a  od  czego  będzie 
stroniła.  Co  do  form  swoich  i  rodzajów,  będzie 
ona  historyczną  i  roztrząsającą  drobiazgowo  skła- 
dniki i  pochodzenie  tego  lub  innego  kierunku 
twórczości,  jak  np.  we  wspomnianym  »Obrazie 
poezyi«;  będzie  wyjaśniającą  szerszemu  ogółowi 
znaczenie  kierunków  starych  i  nowych  i  ich  wza- 
jemny do  siebie  stosunek,  nie  pominie  również 
psychologii  biograficznej  twórców,  jak  np.  w  »Por- 
tretach  literackich*  i  »Portretach  współczesnych*, 
impulsy  jej  jednak  będą  polemiczne,  niekiedy  wo- 
jownicze, w  dążeniu  jej  będzie  apologia,  chęć  wy- 
niesienia romantyków  na  stanowisko  naczelne,  osła- 
bienia zaś  wpływu  klasyków.  Zwalcza  ona  ich 
dogmaty,  wykazuje  monotonność  i  zimną  popraw- 
ność objektywizmu  artystycznego,  ciasnotę  i  sztyw- 
ność przepisów,  brak  ruchu  i  barwy  indywidualnej, 
nadużywanie  krasomówstwa  deklamacyjnego;  temu 
wszystkiemu  przeciwstawia  ideał  twórczości  roman- 
tycznej, opartej  na  wyobraźni  osobistej,  na  wrażli- 
wości, uczuciach  i  ideach  rdzennie  indywidualnych, 


62  CA.    SAINTE-BEUYE. 


zmiennej  i  ruchliwej,  jak  ruchliwemi  i  odmiennemi 
są  dusze  poszczególne,  będącej,  słowem,  żywą 
i  nieskrępowaną  manifestacyą  »ja«  twórczego.  Ale 
w  tym  ferworze  walki,  w  ogniu  zachwytu  i  upo- 
jeń  romantyzmem,  umie  ona  panować  nad  sobą, 
zdaje  nawet  sobie  dokładnie  sprawę  z  wielu  błę 
dów  i  egzageracyi  szkoły  uwielbianej,  potrafi  wobec 
tego  być  niezależną,  zmysł  zaś  historyczny  uchroni 
ją  od  bezwzględnego  przekreślania  przeszłości, 
nauczy  nawet  rozumieć  i  cenić  ją  w  niektórych 
jej  objawach.  (Zaznaczyło  się  to,  między  innemi, 
w  stosunku  krytyka  do  Boileau,  Racine'a  i  t.  p.). 
Nie  zapomina  ona  także  o  samym  krytyku,  o  jego 
osobistej  rozkoszy,  przyznaje  mu  prawo  epikurej- 
skiego  smakowania  rozmaitych  dzieł  ducha  twór- 
czego, sprzyja  jego  skłonnościom  i  upodobaniom 
estetycznym.  Słucha  wewnętrznych  głosów  samego 
krytyka,  pozwala  mu  na  wylewy  osobiste,  na  ma- 
skowane wypowiadanie  siebie  samego  po  przez 
dzieła  obce:  słowem  dostarcza  mu  złudzeń  two- 
rzenia na  własny  rachunek.  Krytyk  jest  bardzo 
ciekawy,  ma  ukryte  sympatye  do  masy  różnych 
przedmiotów,  nie  lubi  przysięgać  nikomu  na  wieki,  — 
krytyka  nagina  się  do  jego  organizacyi,  wie,  że 
zbytnia  wojowniczość  naraża  na  straty,  że  zbyt 
surowe  doktryny  za  wiele  usuwają  rzeczy,  które, 
przy  zmianie  warunków,  wśród  odmiennych  uspo- 
sobień -  a  te  wszak  często  się  przekształcają  — 
mogą   nawet   się   podobać,   wciąż   się   więc   Hczy 
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Z  tern  wszystkiein,  faluje  i  wibruje,  wymyka  się 
zobowiązaniom  zbyt  uciążliwym,  zatrzymującym 
w  miejscu.  I  oto,  w  okresie  gorącego  prozeli- 
tyzmu, zatrzymuje  się  z  lubością  na  tego  rodzaju 
elastycznym  ideale. 

» Umysł  krytyczny  jest  z  natury  swojej  łatwym, 
wnikliwym,  ruchliwym  i  wyrozumiałym.  Jest  on 
jak  szeroka  i  przejrzysta  rzeka,  która  się  skręca 
i  roztacza  dokoła  dzieł  i  pomników  poezyi,  jakby 
dokoła  skał,  twierdz,  wzgórz  pokrytych  winnicami 
i  dolin  zagęstwionych,  co  rozciągają  się  wzdłuż 
jej  brzegów.  Podczas,  gdy  każdy  przedmiot  kraj- 
obrazu tkwi  w  miejscu  swojem  i  mało  dba  o  inne, 
gdy  ziemia  feodalna  gardzi  doliną,  ta  zaś  nic  nie 
wie  o  wzgórku,  rzeka  idzie  od  jednego  do  dru- 
giego, obmywa  je,  lecz  nie  szarpie,  obejmuje  wodą 
żywą  i  płynącą,  rozumie  je,  odzwierciadla,  a  gdy 
podróżnik  ciekawy  jest  poznać  i  zwiedzić  te  miej- 
sca rozmaite,  bierze  go  na  łódź,  unosi  bez  wstrzą- 
sania i  roztacza  przed  nim  kolejno  cały  widok 
zmienny  swego  przebiegu«  ^). 

Oto,  jak  miękko  i  rozkosznie  pragnie  krytyk 
współżyć  z  dziełami  ducha  twórczego,  krytyka 
jego,  w  długim  i  pokręconym  biegu  swoim,  nie- 
raz rozebrzmi  podobnem  upragnieniem,  wśród  kolei 
rozmaitych  odzywać  się  będzie  tym  dźwiękiem  ła- 


')  Ustęp  z  »Myśli«  dołączonych  do  zbiorku  poezyi  »Joseph 
Delormec. 
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godnym,  wyłączającym  walkę  i  uprzedzenia.  Od 
jednego  i  drugiego  wszal^że  nie  chroni  S.-Beuve'a, 
ani  jego  krytyki  literackiej,  zarówno  życie  samo, 
jak  i  namiętności  osobiste.  Prozelityzm  zmienia 
przedmiot,  po  romantycznym,  staje  się  saint-symo- 
nistycznym  i  lamenistycznym.  Sztuka  czysta,  kwe- 
stye  rytmu  i  stylu,  tych  lub  owych  form  twór- 
czości, obojętnieją  w  tym  czasie  w  oczach  krytyka, 
zaprzątniętego  sprawami  filozofii  i  religii,  które 
krytyce  literackiej  podsuwają  nowe  cele,  niewy- 
łącznie literackie.  Staje  się  ona  humanitarną,  prze- 
nika się  dążeniami  ludzkości,  gdyż  pragnie,  iżby 
sztuka  była  wychowawczynią  ludów,  żeby  poeci 
szli  z  niemi  ręka  w  rękę.  »Przeznaczenie  prawie 
nieskończone  społeczeństwa  odrodzonego  —  po- 
wiada w  tymże  czasie  S.-Beuve,  —  ukryty  niepo- 
kój religijny,  który  niem  porusza,  tęsknota  do  wy- 
zwolenia absolutnego,  wszystko  zachęca  sztukę  do 
ścisłego  związku  z  niem...  Posłannictwem  prawdzi- 
wem  dzieła  sztuki  obecnej,  —  jest  epopea  ludz- 
kości«  ^). 

W  okresie  sprzyjania  nauce  Lamennais'go,  kry- 
tyk i  krytyka  jego  coraz  wyraźniej  występuje 
przeciw  dążeniom  sztuki  romantycznej  i  formułuje 
ideał  sztuki  bardziej  ludzkiej,  mniej  osobistej,  wię- 
cej zlanej  z  treścią  ludzkości,  niż  z  »ja«  twórczem, 
a  raczej  z  jego  wszelkiemi  kaprysami  i  niepewnem 


*)  »Premiers  Lundis«,  i.  I. 


C.    A.    SAlNTE-BtUYE.  65 


życiem  zmiennej  wyobraźni.  Okres  ten  (1830— 32  r.) 
jest  bardziej  przejściowym  dla  l<rytyki  S.-Beuve'a, 
niż  wszelkie  inne,  sam  on  bowiem  w  tym  czasie 
jest  zachwiany  w  sobie,  poszukujący  opory  we- 
wnętrznej,  spragniony  żywycii    prawd  moralnych. 

Krytyka  literacka  nie  idzie  również  drogami 
jasno  wytkniętemi,  raz  jest  apolegetyczną,  wysu- 
wającą na  podziw  ogółu  »swoich  bohaterów,  swoich 
poetów«,  to  znów  stawia  sobie  zadania  skromniej- 
sze, chce  »objąć  wszystkie  części  rozwoju  poe- 
tyckiego tego  geniuszu,  któremu  służy«,  słowem 
chce  badać  pilnie  i  tłómaczyć  spokojnie  innym 
istotę  piękna  dzieł  uznanych;  wogóle  jednak  jest, 
psychologicznie  rzecz  biorąc,  głębszą  i  szczerzej 
oddaną  jednostce  twórczej,  niż  zewnętrznym  pięk- 
nościom dzieł  sztuki.  W  epoce  zapałów  roman- 
tycznych, jak  stwierdza  między  innemi  Michaut 
(str.  261),  analizuje  S.-Beuve  człowieka -twórcę,  za- 
głębia się  w  jego  uczucia,  w  życie  wewnętrzne 
po  to,  by  lepiej  zrozumieć  dzieło  jego;  obecnie, 
przeciwnie,  nie  tyle  mu  chodzi  o  nie,  ile  o  duszę 
samą,  o  jednostkę  psychiczną  i  moralną,  której 
dzieła  służą  teraz,  jako  środek  do  lepszego  jej 
zgłębienia. 

Za  panowania  Ludwika -Filipa,  kiedy  przez 
ośmnaście  lat  literatura  jest  mało  ożywiona  i  po- 
zbawiona inicyatywy,  S.-Beuve  sam  wyznaje,  iż 
podówczas  krytyka  jego  była  »bardziej  obojętną 
i    bezstronną,    nadewszystko    jednak    analityczną, 

•Otruikr    I    »»AiElil«    (.iTEfUCKIE.  5 
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Opisową  i  ciekawą.  Miała  ona  tę  wadę,  iż  uniltała 
konkIuzyi«  ^). 

Nieźle  ujął  sam  krytyk  nastrój  krytyki  swojej 
z  owej  epoki,  jest  ona  wszakże  mniej  prostą.  Tu 
znowu  krytyk  powraca  do  tego  ideału  krytyki, 
która  jest  jak  owa  rzeka,  co  wszystkie  przedmioty 
rozrzucone  na  jej  brzegacłi  »otacza,  obmywa,  od- 
zwierciedla w  swoich  wodach  i  przenosi  z  łatwo- 
ścią od  jednego  do  drugiego  podróżnika,  któryby 
chciał  je  poznać«.  Prawem  krytyki  będzie  teraz: 
ruchliwość  i  kolejność.  Krytyk  zobojętniał  do  sy- 
stematów  i  idej,  które  niegdyś  podzielał,  zawiodły 
go  one,  nie  dały  ukojenia,  chodzi  mu  więc  teraz 
głównie  o  rozkosze  czysto  intelektualne,  o  możli- 
wie najswobodniejsze  ćwiczenie  władz  umysło- 
wych, o  poznawanie,  smakowanie  różnych  rzeczy 
i  zaspakajanie  demona  ciekawości.  Krytyka  jego 
nie  uznaje  teraz  celów  ubocznych,  nie  służy  ża- 
dnym celom  specyalnym,  literackim,  moralnym  i  t.  p., 
dąży  do  tego,  żeby  możliwie  najwięcej  zrozumieć, 
poznać,  wyjaśnić,  otwiera  oczy  na  wszystko.  Ma 
nawet  aspiracye  naukowe.  »Fizycy,  astronomowie, 
żeglarze  —  powiada  S.-B.  —  obserwują  i  notują 
co  chwila  zmiany  atmosfery,  szerokości,  gwiazd. 
Te  rozmaite  spostrzeżenia  wiążą  się  ze  sobą,  a  ich 
całość  pomaga  do  sprawdzenia  praw.  Postępujmy 
analogicznie  w  świecie  ducha  i  społeczeństwa*.  Są 


')  Przedmowa  do  I-szego  tomu  ^Poniedziałkowe. 
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to  pobożne  życzenia,  gdyż  w  ciągu  owych  18  tu 
lat  krytyk,  mając  poczucie,  iż  krytyka  może  sobie 
stawiać  zadania  naukowe,  zbliżać  się  do  nauki, 
zaprzeczy  im  nieraz  i  pójdzie  w  kierunku  wła- 
snego temperamentu  umysłowego,  nie  znoszącego 
ograniczeń.  W  znamiennym  artykule  o  »Geniuszu 
krytycznym  i  o  Beyle'u«  (1835  r.),  wyprze  się 
wszelkich  systematów  i  metod  krytycznych,  a  ra- 
czej będzie  doradzać  umiejętne  posiłkowanie  się 
wszystkiemi,  bez  uporu  i  fanatyzmu,  bez  przeko- 
nania do  jakiejkolwiekbądź  prawdy,  gdyż  wszyst- 
kie są  względne,  beznamiętnie  i  sceptycznie,  w  cha- 
rakterze domysłu  i  rozrywki  umysłowej.  Pomimo 
tego  rodzaju  dyrektywy,  jakie  sobie  wykreślał, 
krytyka  literacka  S.-Beuve'a  będzie  bardzo  różno- 
litą.  Będzie  badawczą  i  psychologiczną,  oddaną 
obserwacyi  ^rzeczy  i  charakterów,  które  rozważa 
z  tej  strony,  z  jakiej  się  ukazują,  by  je  prze- 
niknąć i  pogłębić«;  będzie  impresyonistyczną,  za- 
jętą wywoływaniem  »emanacyi  duszy«,  która  się 
objawia  po  przez  dzieła,  żeby  wrażenie  swoje 
udostępnić  i  uzmysłowić  innym;  nie  przestanie  być 
przytem  ultrasubjektywną  nieraz,  liryczną  (zwłasz- 
cza w  latach  1838—39),  kiedy  rozgoryczony  i  za- 
wiedziony poeta,  któremu  cięży  zawód  krytyka, 
będzie  »na  łonie  poważnego  przeglądu  (revue) 
kontynuował  elegię  przerwaną«  *). 


')  >Portrety  kobiet*. 
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Sam  się  do  tego  przyznaje  szczerze,  mówiąc 
o  swojej  ówczesnej  pracy  krytycznej:  »Ramy  te, 
w  które  krytyka  właściwa  wchodzi  często,  jako 
coś  podrzędnego,  są  tu  tylko  formą  szczególną 
i  zastosowaną  do  otoczenia,  żeby  wyrazić  nasze 
własne  uczucia,  dotyczące  świata  i  życia,  żeby 
wytchnąć  za  pomocą  fortelu  poezyę  ukrytą«.  Wresz- 
cie, zachowując  wszelkie  swoje  właściwości,  bę- 
dąc ^neutralną  i  nie  konkludującą«,  oddaną  wyja- 
śnianiu historycznemu  zjawisk  literackich  i  rozwa- 
żaniu świata  moralnego,  tak  jak  się  traktuje  świat 
fizyczny,  będzie  tu  i  ówdzie,  a  przez  parę  lat  — 
od  45  roku  —  bardzo  wyraźnie  i  świadomie,  kry- 
tyką sądu,  tą  która  ocenia  dzieła  twórcze,  po- 
dług określonych  kryteryów,  występując  niekiedy 
nawet,  jako  ^krytyka  represyi  i  słuszności,  rzetel- 
nej policyi  i  konwenansu«.  W  tym  długim  okresie 
krytycznym,  którego  istotę  ujął  S.-Beuve  w  nie- 
dostateczną formułę,  cytowaną  wyżej,  obok  roz- 
maitych ideałów  krytyki,  zarysowuje  się  jeszcze 
taki:  » Dusza,  natchnienie  wszelkiej  zdrowej  kry- 
tyki —  powiada  S.B.  —  tkwi  w  poczuciu  i  miło- 
ści prawdy:  słyszeć  mowę  fałszywą,  słyszeć  jak 
chwalą  lub  tylko  czytają  jakąś  książkę  sofistyczną, 
jakieś  dzieło  stworzone  sztuką  nieszczerą,  to  wy- 
wołuje ból  i  rani  umysł  zdrowy,  jak  nuta  fałszywa 
rnni  ucho  deHkatne«  ^). 


*)  »Portrety  Współczesne*,  t.  I,  z  adnotacyami  1845  r. 
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A  CÓŻ  się  stało  z  ideałem  »krytyki  —  rzeki«, 
która  płynie  swobodnie  wśród  brzegów,  wszystko 
odbija  obojętnie,  obmywa,  lecz  nie  szarpie?  Co 
się  stało  z  »krytyką  —  lekarzem«,  krytyką  rzeźką 
i  z  dnia  na  dzień,  która  jest  praktyczną  przede- 
wszystkiem  i  rozmaitą,  unika  systematów  i  prze- 
pisów, co  jest  »klinicznem  zajęciem  każdego  rana 
u  łóżka  cłiorego«?  Gdzie  się  podziało  ciekawe, 
wnikliwe,  oparte  na  erudycyi  i  psychologii  dro- 
biazgowej, rozkoszowanie  się  i  lubowanie  spo- 
kojne i  nienasycone  zarazem  w  rozmaitych  »rze- 
czach  i  charakterach"?  To  wszystko  jest,  tkwi 
wirtualnie  w  złożonym  organizmie  krytyka,  tłumi 
się  jednak  chwilowo,  przykrywa  się  zasłoną  pod 
wpływem  rozmaitych  względów  wewnętrznych  i  oko- 
liczności zewnętrznych.  To,  czem  był  niegdyś  w  kry- 
tyce i  czem  usiłuje  być  teraz,  sam  tłómaczy  do- 
bitnie: »Jest  czas,  w  pewnych  momentach  decy- 
dujących, na  krytykę  wspierającą,  wyjaśniającą, 
apologetyczną:  a  to  wtedy,  gdy  chodzi,  jak  to  się 
miało  w  latach  walki  nowej  szkoły  poetyckiej 
(romantyzm)  o  wszczepienie  publiczności  form  rzad- 
kich i  zmuszenie  do  przyjęcia,  po  przez  pewne 
ozdoby  niezwykłe,  piękności  nowych,  przed  któ- 
remi  nie  odrazu  uderzyłaby  czołem.  Ale  ta  rola, 
wywołana  pilną  potrzebą,  ma  swój  czas  dla  kry- 
tyki; znajduje  ona  swój  kres  naturalny  w  tryumfie 
samym  dzieł  i  talentów,  którym  krytyka  owa  była 
oddana.  Staje  się  ona  wówczas  na  nowo  tem,  czem 
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jest  z  natury  swojej  i  co  tkwi  w  jej  nazwie,  mia- 
nowicie świadkiem  niezależnym  mowy  swobodnej, 
sędzią«  ^). 

Dlatego  więc,  gdy  czas  przekonywania  ogółu 
do  mniej  praktykowanego  piękna  danej  twórczości 
minie,  krytyka  S.-Beuve'a  przestaje  występować 
w  roli  adwokata  i  herolda  i  zwraca  się  wkońcu 
przeciw  tym,  czyją  chwałę  głosiła,  przeciw  temu, 
co  narzucała  innym,  staje  po  części  »publicznością 
samą«,  zmienia  pozycyę  i  sprawuje  sądy,  tembar- 
dziej,  iż  obok  piękności  istotnych  danej  formy 
twórczej,  idą  ławą  błędy,  nadużycia,  zwyrodnienia 
i  uchybienia  rzeczom  piękna.  Tym  ruchem  waha- 
dłowym, zbliżającym  krytyka  do  czegoś  i  anga- 
żującym, następnie  oddalającym  i  przeciwstawia- 
jącym, właściwie  najlepiej  charakteryzuje  się  jego 
krytyka  literacka  wogóle.  Jest  to  jedna  ze  stal- 
szych  jej  dążności,  która  jej  towarzyszy  wśród 
wielu  przeciwnych  sobie  manifestacyj,  odmian  i  ro- 
dzajów. A  kiedy  już  raz  S.-Beuve  wy  rozumuje 
potrzebę  sądu,  kiedy  odczuje,  iż  krytyka  powinna 
mieć  inne  jeszcze  cele,  prócz  zaspakajania  cieka- 
wości samego  krytyka  i  dostarczania  mu  impresyj 
pożądanych,  wówczas  postara  się  wyrobić  sobie, 
uznać  kryterya  pewne,  któremi  w  pracy  swojej 
pocznie  się  kierować.  Z  wyjątkiem  tych  wypad- 
ków,   w   których   krytyka    S.-Beuve'a   jest   agre- 


*)  łPortrety  Współczesne*,  t.  I. 
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sywną,  karcącą  rozmaite  przesady,  kłamliwe  de- 
klamacye,  nieszczerość  poetycką,  odbieganie  od 
prawdy  i  dobrego  smaku,  co  wytyka  wielu  swoim 
współczesnym  (Hugo,  Vigny,  Chateaubriand,  Be- 
ranger,  nawet  Lamennais,  Cousin  i  t.  p.),  stara  się 
ona  oprzeć  na  przepisach  kojarzących  wartości 
tradycyjne  z  wartościami  nowemi.  Ideałem  S.  Beu- 
ve'a  zaczyna  być  sztuka,  która  umie  utrzymywać 
się  w  równowadze,  co  powściąga  swoje  nieokieł- 
znane rozpędy,  nie  gwałci  rzeczywistości  i  praw 
powszechnych,  nie  daje  się  unosić  byle  podszep- 
tom rozwichrzonej  wyobraźni  twórczej,  panuje  nad 
życiem  indywidualnem  i  harmonizuje  je  z  prawdą 
życia  ogólnego.  Twórcom  doradza  teraz  krytyka 
jego,  by  nie  zlatywali  na  łeb  na  szyję,  każdy  po 
swojej  pochyłości  indywidualnej,  pod  pretekstem 
liryzmu,  by  umieli  nie  tylko  słuchać  własnych 
skłonności,  ale  także  kierować  niemi  i  nieraz  je 
poskramiać.  Zarzuca  im  —  swoim  spółczesnym, 
oczywiście  romantykom  —  »epikureizm  namiętny, 
gwałtowny,  bezładny«,  trwonienie  talentu  na  rze- 
czy przemijające,  niedbalstwo,  próżne  i  efekciar- 
skie wystawiania  na  podziw  tłumu,  wszelkich,  wąt- 
pliwej nawet  wartości,  przymiotów  i  szczegółów 
swego  »ja«.  Sztuka  —  powiada  S.-Beuve  —  zo- 
stała wynaleziona  po  to,  żeby  dopomódz  do  wyj- 
ścia temu,  co  jest  zagmatwane,  aby  naprawiać 
i  przekładać  perspektywy,  zdobić  i  pokrywać  fre- 
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skami,   mniej    lub  więcej  wdzięcznemi,   mury  wię- 
zienne* ^). 

Poleca  więc  teraz  sztukę  »złudzenie  idealne*, 
która  ujawnia  »zdrową  naturę«  nie  zaś  »wyrafino- 
wania  wyjątkowe«,  sztukę  oczyszczającą  rzeczy- 
wistość z  tych  pierwiastków,  któreby  mogły  ura- 
zić poczucie  »dobrego  smaku«  i  zmysł  delikatny 
moralności.  Niech  każdy,  co  podziwia  jej  wy- 
twory, będzie  mógł  powiedzieć:  »to  prawdziwe, 
a  przecież  niech  tem  nie  będzie«.  Z  takiego  sta- 
nowiska ocenia  obecnie  dzieła  literatury,  tłómacząc 
twórcom,  iż  »starożytność  jest  dla  wszystkich  po- 
żyteczną. Wszyscy  tu  zyskują  i  znajdują  z  tej 
strony  swoją  pierwszą  ojczyznę,  punkt  stały  i  świe- 
tlany dla  oryentowania  się  wśród  zboczeń  i  zwro- 
tów. Ona  jedynie  daje  krytykowi  prawdziwe  prawa 
smaku,  pisarzowi  prawdziwe  sekrety  stylu,  spo- 
soby pewne  i  surowe,  które  dają  podstawę  inno- 
wacyom  i  zuchwalstwu«  ^. 

Jest  to  niewątpHwie  powrót  do  ideału  sztuki 
klasycznej,  uzupełnionej  wszakże  tem  wszystkiem, 
co  w  nowszych  kierunkach  twórczych  będzie  praw 
dziwie  żywotnem  i  niepowierzchownem,  nie  wyłą- 
czającej nawet  »innowacyj  i  zuchwalstwa«,  byleby 
nie  były  one  bezużyteczne,  nie  wykraczały  prze- 
ciwko   poczuciu    smaku    wytwornego    i   poczuciu 


*)  »Portrety  Współczesne*,  t.  III. 
*)  »Portrety  Współczesne®,  t.  V. 
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życia.  Że  nie  jest  to  klasycyzm  sztywny,  dogma 
tyczny,   nie   wychodzący   poza   ustalone   przepisy 
i  normy,   najlepszym  dowodem   będzie  późniejsza 
działalność  krytyczna  S.  Beuve'a   po  r.  1848,   roz- 
poczynająca się  seryą  »Causeries  du  Lundi«. 

Przedtem  wszakże  jeszcze,  jakkolwiek  powroty 
do  ideałów  klasycyzmu  już  się  były  dokonały, 
potrafi  ocenić  S.  Beuve  wodza  romantyzmu  i  jego 
doktrynę  »Chateaubriand'a  i  jego  grupę  literacką*, 
stosując  do  niego  jak  najszerszą  skalę  krytyczną; 
odczuje  go  i  uczci,  jak  krytyk  uznający  płodne 
strony  twórczości  romantycznej,  zkrytykuje,  zde- 
maskuje, a  nawet  obniży,  jak  ten,  co  wszelkim 
udawaniom  i  afektacyom  szkolnym,  retorykom 
uroczystym  i  kłamliwym  intonacyom,  nie  daje  się 
za  nos  wodzić;  przedstawi  go  w  świetle  krytyki  wiel- 
biącej i  świadomej  ułomności  przedmiotu  wielbio 
nego,  impresyonistycznej  i  ścisłej  zarazem,  gdzie 
iskry  zapału  łączą  się  w  spójną  całość  ze  ździe 
błami  sceptycyzmu.  Zresztą  umysł  to  zbyt  ruchliwy, 
żeby  miał  w  czemś  jednem  skrzepnąć,  zbyt  świa 
tly  i  przeniknięty  względnością  prawd  rozumu 
ludzkiego,  żeby  do  nich  naginał,  bez  zastrzeżeń, 
rzeczywistość  całą,  zbyt  oddany  życiu  literackiemu 
i  sympatycznie  zaciekawiony  do  różnorodnych  jego 
przejawów,  żeby  chciał  tępić  jedne  jego  formy 
w  celu  zapewnienia  bytu  innym,  chwilowo  uzna- 
nym za  odpowiedniejsze,  zgodniejsze  z  wymaga- 
niami łradycyi  i  czasu.  Przytem  z  nałogów  i  skłon- 
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ności  dawnych,  rozkoszowania  się  umiarkowanego 
i  delikatnego,  tern  wszystkiem  co  jest,  co  życie, 
jak  fala  morska,  na  brzeg  jego  wyrzuca,  nie  wy- 
leczony i  nie  uznający  potrzeby  zupełnego  uzdro- 
wienia pod  tym  względem.  W  przeciągu  więc 
ostatnich  kilkunastu  lat  swego  zawodu  krytycz- 
nego, mniej  falujący  niż  dawniej,  mniej  skłonny 
do  apologii,  zarówno  jak  i  do  odstępstw,  jedno- 
stajniejszy  niż  zwykle,  pod  względem  swoich  upo- 
dobań i  dążności  artystycznych,  będzie  sprzyjał 
wielu  rzeczom  nowym,  rozpoczynającym  swoją 
ewolucyę  w  literaturze,  zachowując  wszakże  szczerą 
i  godziwą  niezależność,  spragniony  zawsze  wypo- 
wiadania tych  prawd,  płynących  z  doświadczenia 
długoletniego,  któremi  jest  przeładowany,  jak  sam 
się  wyraża.  W  epoce  powstawania  prac,  zawar- 
tych w  >Causeries  du  Lundi«,  ostatnich  tomów 
»Port-Royaru«  i  t.  p.  będzie  krytyka  S.-Beuve'a 
tem  wistocie,  czem  była  dawniej,  więcej  posię- 
dzie  tylko  umiaru  i  wyraźniej  wypowiadać  będzie 
cel  swój,  quasi  naukowy,  objektywny,  mianowicie 
stwarzanie  »historyi  naturalnej  umysłów«  segrego- 
wanie okazów  twórczych  na  zasadzie  rozmaitych 
typów  przyrodzonych,  odrębnych  organizacyj  tem- 
peramentu duchowego.  Zresztą  wyjdzie  życzliwie 
na  spotkanie  świeżych  powiewów  twórczych,  prze- 
bijających się  kształtów  przyszłości  artystycznej, 
jak  o  tem  świadczy  stosunek  jej  do  powstającego 
naturalizmu  i  nowych  haseł  estetyki  naukowej,  to 
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wszystko  co  wypowie  z  powodu  G.  Flauberfa, 
Goncourfów,  H.  Taine'a,  Renan'a  i  t.  p.  bojowni- 
ków nowej  sztuki.  Nawet  znajdzie  słowa  zacłięty 
i  dobrotliwego  uwzględnienia  dla  tych  zwrotów 
i  prądów  literackich,  które  odczuwa  nie  podziela- 
jąc wszakże,  a  nawet  sumiennie  krytykując.  E.  Zoli, 
z  powodu  powieści  »Teresa  Raquin«,  powie  S.-Beuve, 
dużo  rzeczy  przyjemnych,  pomimo,  iż  zdaje  mu 
się,  że  twórca  jest  na  fałszywej  drodze,  że  dzieło 
jego  jest  »wytworem  głowy,  nie  zaś,  stworzone 
podług  natury«  *).  Ze  współczuciem  odezwie  się 
do  K.  Baudelaire'a,  P.  Verlaine'a  i  t.  p.  %  chociaż 
nie  są  to  w  zupełności  twórcy,  urzeczywistniający 
jego  ideały  artystyczne.  Słowem  krytyka  jego  bę- 
dzie otwartą  na  wszystko,  ciekawą,  wyrozumiałą 
i  rozumiejącą,  nie  mniej  zlaną  ze  swojemi  przed- 
miotami, chociaż  obojętniejszą,  niż  dawniej. 

Taką  była,  w  znamienniejszych  swoich  nastro- 
jach i  usposobieniach,  krytyka  S.-Beuve'a.  Chociaż 
tak  zmienna  i  nieustalona,  złożona  z  przeróżnych 
dążności,  kojarząca  rozmaite  rodzaje,  pełniła  swoje 
zadanie  dobrze:  jednych,  gdy  trzeba  było,  wspie- 
rała w  chwilach  przełomowych,  trudnych  (jak  ro- 
mantyzm i  romantyków);  gdy  czas  wspierania  mi- 
jał, a  kierunki  zwyradniały  się,  ostrzegała  przed 
nadużyciami  i  domagała  się  ograniczeń  i  ocknie 
cia  się;   niekiedy  zasłaniała    i  głosiła  wartość  rze- 


»)  P.  list  do  Zoli  1868  r.       »)  P.  listy  66  r.  etc, 
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komo  przeżytych  twórczości,  jak  klasycyzm,  wy- 
kazując nie  tylko  historyczną  ich  wartość;  dopo- 
magała nowym  zamiarom  twórczym,  chociaż  nie- 
zależności swojej  wobec  nich  nie  traciła  (naturalizm); 
życzliwa  i  nieżyczliwa  zarazem,  wojująca  i  godząca, 
używająca  i  powołująca  do  służby  nie  dla  wido- 
ków osobistych,  zawsze  była  rozmiłowana  w  lite- 
raturze, nie  znosiła  fałszywych  doktryn,  » złych 
i  sofistycznych  książek«,  czczych  kierunków  i  drob- 
nych aspiracyj  twórczych  —  w  czem  wielka  jej 
zasługa  wobec  życia  i  sztuki  *). 

A  jakiemiż  były  jej  zasługi  wobec  krytyki 
wogóle,  czy  wzbogaciła  ją  jakiemi  prawdami,  udo- 
skonaliła metody,  wytknęła  drogi? 

Krytyka  S.Beuve'a  sprawia  wrażenie  czegoś, 
co  się  obywa  bez  metod  i  poglądów  określonych; 
nie  ujawniła  intencyj  systematycznych,  jest  na- 
wskróś  osobistą,  zdaną  na  łaskę  przypadku  i  wszel- 
kich fantazyj  samego  krytyka.  Mimo  to  nie  jest 
ona  pozbawiona  metody,  ma  ona  swoje  sposoby, 
swoje  przyzwyczajenia  i  tryby  postępowania,  o  któ 


^)  »Historya  Port-Royal'u«,  którą  pisał  S.-B.  przez  parę  dzie- 
siątków lat,  odbija  nieźle,  nietylko  te  zmiany,  jakie  zachodziły 
w  duszy  jego,  w  jego  aspiracyacłi  umysłowycti  i  moralnycłi,  ale 
także  rozmaite  zwroty  w  jego  krytyce  literackiej.  Tu  są  ułożone 
warstwami  w  kolejnem  następstwie,  bądź  w  połączeniu  jedno- 
czesnem,  wybitniejsze  kierunki  krytyki  S.-Beuve'a,  tu  można  po- 
znać różne  jej  rodzaje,  usposobienia,  stany  stalsze,  bądź  skłon- 
ności przemijające. 
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rych  pamięta  we  wszelkich  okolicznościach,  i  któ- 
rych nie  odstępuje,  chociaż  nie  są  one  ułożone 
w  systemat  jednolity  i  spójny,  obowiązujący  zawsze 
i  narzucany  innym,  jako  prawo  powszechne  i  for- 
muła niezmienna.  Przewidując  zarzuty  i  chcąc  uni- 
knąć nieporozumień,  niegdyś,  oglądając  się  na 
schyłku  życia  poza  siebie,  w  ten  sposób  określał 
S.-B.  swoją  metodę  krytyczną:  »Ci,  co  mnie  trak- 
tują z  większą  uprzejmością,  odzywali  się  nieraz, 
iż  jestem  niezłym  sędzią,  takim  wszakże,  który 
niema  kodeksu.  Metodę  jednakże  posiadam,  a  cho- 
ciaż nigdy  nie  istniała  ona  w  stanie  gotowym,  nie 
ujawniła  się  naprzód  jako  teorya,  wytworzyła  się 
u  mnie  z  praktyki  samej,  dłuższe  zaś  zastoso- 
wywanie  jej  stwierdziło  jej  wartość  w  moich 
oczach*  V 

W  istocie,  instynktem  jakby,  natrafił  S.-Beuve 
od  początku  na  cały  szereg  takich  sposobów  prak- 
tycznych postępowania  krytycznego,  które  wciąż 
urozmaica  i  nagina  do  okoliczności,  że  gdyby  to 
zostało  ujęte  w  systemat,  sprawiłoby  wrażenie 
metody  stałej,  organicznej  doktryny  krytycznej. 
Posiada  S.  Beuve  od  początku  pewną  ilość  ogól- 
niejszych poglądów  na  literaturę,  na  dzieło  twór- 
cze i  samego  twórcę,  na  przyczyny  i  źródła  twór- 
czości, któremi  kieruje  się  w  badaniach  swoich. 
Da  się   to  wyłożyć   w  ten  sposób:   Literatura  nie 
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da  się  oddzielić  od  człowieka  samego;  studya  lite- 
rackie prowadzą  naturalną  drogą  do  badania  czło- 
wieka moralnego.  Stan  obecny  nauki  pozwala  na 
opisywanie  indywiduów,  co  najwyżej  niektórych 
gatunków,  przyjdzie  jednak  czas,  kiedy  wszelkie 
rodziny  umysłów  będą  określone  i  poznane.  Wów- 
czas, znając  zasadniczy  rys  danego  umysłu,  można 
będzie  wyprowadzić  z  niego  wszelkie  inne.  Gdy 
cłiodzi  o  człowieka,  nigdy  nie  będzie  można  tak 
z  nim  postępować,  jak  wówczas,  kiedy  mamy  do 
czynienia  ze  zwierzęciem  lub  rośliną;  człowiek 
moralny  bowiem  jest  bardziej  złożony;  posiada 
on  to,  co  nazywają  wolnością,  co  też  dopuszcza 
wielką  ructiliwość  kombinacyj  możliwycłi.  Ale  na- 
wet wówczas,  gdy  nauka  umysłów  zostanie  uorga- 
nizowaną,  będzie  ona  tak  delikatną  i  rucłiliwą,  że 
właściwie  istnieć  będzie  tylko  dla  tycłi,  którzy 
mają  powołanie  naturalne  i  talent  spostrzegawczy. 
» Byłaby  to  zawsze —  powiada  S.-Beuve  —sztuka, 
która  wymagałaby  artysty  zręcznego,  jak  medy- 
cyna wymaga  zmysłu  medycznego  u  tego,  kto 
jest  oddany,  jak  poezya,  która  clice,  by  się  jej 
imał  tylko  poeta«  ^). 

W  tern  się  streszcza  cała  myśl  S.-Beuve'a  co 
do  celów  i  możności  badań  literackich,  do  czego 
dojść  może  krytyka  literacka  i  jaką  być  winna. 
Co  się  tyczy  wskazówek  poszczególnych,  to  daje 


*)  »Nouveaux  Lundis*,  t.  III,  artykuł  o  Chateaubriand'zie. 
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ich  S.-Beuve  badaczom  mnóstwo,  zawsze  wypró 
bowanych  przez  praktyką.  Gdy  chodzi  o  twórcę, 
to  trzeba  poznać  jego  pochodzenie,  związki  po- 
krewieństwa, wychowanie,  studya  początkowe  i  t.  p., 
następnie  określić  jeden  z  naistotniejszych  punk- 
tów, mianowicie  to  pierwsze  otoczenie,  tę  grupę 
przyjaciół  i  współczesnych,  w  której  się  znalazł 
w  chwili,  kiedy  talent  jego  wybuchnął,  nabrał 
ciała  i  stał  się  pełnoletnim.  »Nic  ważniejszego 
niema  dla  krytyka  —  powiada  S.-Beuve  —  jak  to 
studyowanie  danego  talentu,  w  jego  pierwszym 
ogniu,  w  pierwszym  wytrysku,  jak  oddychać  nim 
w  jego  poranku,  w  kwiecie  duszy  i  młodości«^). 

Ale  wskazując  wszelkie  związki  i  zależności, 
wszelkie  wpływy  zewnętrzne,  kształtujące  twórcę, 
nigdy  nie  zapomina  S.Beuve  o  tem,  »że  wielkie 
indywidualności  obchodzą  się  bez  grup,  one  same 
bowiem  stanowią  ośrodek,  centrum  i  dokoła  nich 
się  skupiają*;  nigdy,  nawet  gdy  chodzi  o  talenty 
niepierwszorzędne,  nie  zapomina  o  pierwiastku 
indywidualnym,  nieobrachowanym,  nie  zawsze  da- 
jącym się  zdeterminować  i  wytłómaczyć  cało- 
kształtem czynników  zewnętrznych.  W  pierwszych 
pracach  swoich  zaznacza  już  wyraźnie,  co  krytyka 
powinna  zrobić,  badając  autora  i  dzieło  jego.  Musi 
ona  zdać  sobie  sprawę  z  trojakiego  rodzaju  wpły- 
wów,  mianowicie:   »ze  stanu    ogólnego   literatury, 
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W  chwili  gdy  dany  autor  po  raz  pierwszy  wystę- 
puje«,  »z  wychowania  jakie  odebrał  i  geniuszu 
jemu  właściwego,  jakim  został  obdarzony  od  na- 
tury«  —  to  wszystko  trzeba  rozwikłać,  żeby  »okre- 
ślić  wyraźnie,  co  należy  się  prawowicie  czystemu 
geniuszowi«  ^). 

Kiedy  po  nim  inni  krytycy,  jak  H.  Taine, 
E.  Deschanel,  E.  Veron  i  t.  p.,  zaczynają  podobne 
poglądy  estetyczno-krytyczne  ściślej  formułować 
i  systematyczniej  rozwijać,  ma  możność,  S.-Beuve, 
nieraz  zabrać  głos  w  tej  sprawie  —  stwierdzić 
zgodność  zasadniczą  ich  opinij  i  teoryj  z  własnemi, 
zaznaczyć  różnice,  a  przede  wszy  stkiem  ostrzedz 
przed  zbytniem  formułowaniem  i  dogmatyzowa- 
niem,  przed  szkodliwością  obroży  naukowej  tam, 
gdzie  chodzi  o  życie  zmienne  i  różnolite,  nie  zaś 
o  kolekcyę  zasuszonych  i  wypchanych  okazów 
przyrodniczych.  Z  powodu  książki  Deschanera 
»Essai  de  critiąue  naturelle«,  powiada  między  in- 
nemi:  »jakkolwiekbądź  starać  się  będą,  żeby  prze- 
niknąć albo  wytłómaczyć  sens  dzieł,  ich  po- 
chodzenie i  początki,  żeby  studyować  charakter 
talentów  i  wykazywać  ich  związki  z  ich  poprze- 
dnikami i  otoczeniem,  pozostanie  zawsze  jakaś 
część  niewytłómaczona  i  nie  dająca  się  wytłóma- 
czyć, ta  mianowicie,  na  której  polega  dar  indywi- 
dualny geniuszu;  a  chociaż  ów  geniusz  nie  działa 
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oczywiście  w  próżni  ani  w  powietrzu,  chociaż  jest 
i  musi  być  w  związku  ścisłym  z  wszelkiego  ro- 
dzaju warunkami,  wśród  których  porusza  się  i  roz- 
wija, zawsze  będzie  się  miało  dość  miejsca  na 
umieszczenie  tego  bodźca  głównego,  tego  motoru 
nieznanego,  który  jest  ogniskiem,  środkiem  na- 
tchnienia wyższego,  albo  woli,  monadą  niewypo- 
wiedzianą«  *). 

Oddając  słuszny  hołd  znakomitemu  dziełu 
H.  Taine'a  »Histoire  de  la  litterature  anglaise«  *), 
tak  się  wyraża  o  jego  duchu  i  ideach  przewodni- 
czy eh:  »Nie  ulega  wątpliwości,  iż  cokolwiekbądż 
chce  człowiek  robić,  myśleć  czy  pisać,  zależy  on 
zawsze  w  sposób  bliższy  lub  dalszy  od  rasy,  z  któ- 
rej wyszedł  i  która  mu  dała  grunt  jego  natury, 
od  środowiska,  społeczeństwa  i  cywilizacyi,  gdzie 
się  żywił  i  ukształtował,  a  także  od  momentu  albo 
okoliczności  i  wypadków  przygodnych,  które  za- 
chodzą codziennie  w  biegu  życia  jego«.  Podziela- 
jąc to  wszystko,  podkreśla  wszakże  niedostatecz- 
ność teoryj  Taine'a,  jej  liczne  luki.  >Taine'owi  — 
powiada  S.Beuve  —  wymyka  się  nieraz  najżywsza 
cząstka  człowieka,  to  co  sprawia,  iż  z  dwudziestu 
ludzi  albo  stu  i  tysiąca,  poddanych  pozornie  jedna- 
kowym warunkom  wewnętrznym  i  zewnętrznym, 
ani  jeden   nie  jest   do    drugiego   podobny,   że  je- 


')  »Nouveaux  Lundist,  t.  IX,  p.  od  str,  63 — 88. 
•)  »Nouveaux  Lundlsc,  t.  VIII,  str.  67. 
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den    z    nich    wszystkich    wyróżnia    się    oryginal- 
nością«. 

Nie  ujął  on  iskry  geniuszu,  w  tern  co  jest 
rdzeniem,  i  nie  zanalizował  jej,  »on  nam  tylko  wy- 
kazał i  wyprowadził  ździebełko  po  ździebełku,  nerw 
po  nerwie,  komórka  po  komórce,  materyał,  orga- 
nizm, parencłiimę,  w  której  ta  dusza,  to  życie,  ta 
iskra,  gdy  raz  wejdzie,  promieniuje,  urozmaica  się 
swobodnie,  tryumfuje«.  Pomimo  licznycłi  zastrze- 
żeń, cliociaż  mu  się  nie  zdaje,  iżby  czynność  arty- 
styczna dała  się  w  zupełności  odsłonić  i  określić 
podstawowemi  czynnikami,  które  wysuwa  na  plan 
pierwszy  krytyka  »naturalna,  fizyologiczna«,  przy- 
znaje on  jej  poszukiwaniom  wielką  doniosłość 
i  skuteczność.  Twierdząc,  iż  krytyka  literacka  nie 
potrafi  stać  się  nauką  całkiem  pozytywną,  że  po- 
zostanie ona  sztuką  bardzo  delikatną,  nie  mniej 
stanowczo  uznaje,  że  sztuka  ta  będzie  korzystać  — 
powinna  i  już  korzystała  ze  skutkiem  —  ze  wszel- 
kicłi  indukcyj  nauki  i  z  rozmaity  cli  nabytków  łii 
storyi.  Utrzymuje  również,  że  są  pewne  reguły 
»prowadzenia  oblężenia«  (faire  le  siege)  danego 
pisarza  i  wszelkiej  osobistości  znakomitej,  iż  smak, 
którym  się  trzeba  kierować  w  ocenie  artystycznej, 
nie  uwalnia  od  metod  zbrojnycłi  i  ścisłycłi.  On  sam 
te  wszelkie  metody  zna  i  praktykuje,  jako  empiryk 
raczej,  niż  jako  teoretyk,  przykrywający  sobie 
przyjętą  teoryą  świat  cały;  on  je  wyzyskuje  po 
swojemu,   wypróbowywa   wciąż,   przykrawując  do 
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rozmaitych  okoliczności,  —  postępuje  tak,  jak  wir- 
tuoz, jak  biegły  lekarz -praktyk,  jak  szermierz 
wreszcie  niezrównany,  który  nietylko  walczy  po- 
dług ustalonych  przepisów,  nigdy  nie  uchylając 
się  od  nich,  lecz  w  obliczu  zapaśnika,  zależnie  od 
tego  z  kim  się  mierzy,  umie  zmieniać  pozycyę, 
wynajduje  nowe  zwroty  i  tempa,  tworzy  wciąż 
samorzutnie,  na  tle  życia,  które  ma  przed  sobą, 
które  bada,  wyczuwa  i  odgaduje.  On  posiłkuje  się 
oddawna  tem  wszystkiem,  co  stanie  się  płodną 
zasadą  krytyki  późniejszej;  zna  przed  H.  Taine'm, 
teoryę  » władzy  naczelnej*  (facultc-ynattresse),  co 
u  niego  raz  nosi  nazwę  »cechy  dominującej*  (qua- 
lite  do?ntnanłe),  znów  inny  —  » cechy  pierwiast- 
kowej* (gnalitć  premierę),  albo  »rysu  zasadni- 
czego*, » wielkiej  sprężyny  charakteru«  i  t.  p., 
słowem  to,  co  nazywa  »szlachetną  władzą,  która 
pociąga  za  sobą  i  podporządkowywa  wszelkie  na- 
miętności bytu  i  inne  jego  potęgi« '). 

W  ludziach,  których  bada,  których  psychologię 
chce  poznać,  poszukuje  stale  władzy  podobnej, 
a  przypominając  sobie  czynności  i  terminy  swoich 
dawnych  studyów  medycznych,  mówi  o  tem  obra- 
zowo: »badając  charakter  usiłuję  zrobić  injek- 
c  y  ę  weny  albo  arteryi  głównej,  by  ją  lepiej  uwy- 
datnić oczom«.  Ale  na  tem  nie  poprzestaje  i,  z  głów- 
nej arteryi  psychologicznej    danego  osobnika,   nie 
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wyprowadza  wszelkich  zjawisk  jego  życia;  on 
z  niemniejszą  gorliwością  ściga  to  wszystko,  co 
nie  da  się  podporządkować  »władzy  dominującej, 
co  nie  jest  »ryseni  zasadniczym*,  stara  się  odkryć 
w  jednostce  ludzkiej  wszelkie  rysy  drobniejsze, 
a  przedewszystkiem  to,  co  nazywa  »różnicą  indy- 
widualną*, co  jest  dla  niej  charakterystycznem, 
wyróżniającem  z  masy  podobnych,  wyrażającem 
» duszę  każdego  oblicza«. 

Liczy  się  on  stale  z  tern,  że  twórca  i  dzieło 
jego  są  wytworem  rozmaitych  czynników  fizyo- 
i  socyologicznych,  zwraca  ciągle  uwagę  na  »rasę«j 
>środowisko«  i  »moment«,  ale  też,  uprzedzając 
późniejszych  krytyków  i  uzupełniaczy  teoryj  Tai- 
ne'owskich,  niemniej  liczy  się  wciąż  z  tem,  że 
»wielkie  indywidualności  obchodzą  się  bez  grup«, 
że  one  same  stwarzają  dokoła  siebie  ośrodki  ży- 
cia nowego;  a  przytem  nigdy  nie  zapomina  o  tem, 
że  w  atmosferze  pozornie  wspólnej  lęgną  się  nie- 
podobne do  siebie  usposobienia,  że  wiele  jedno- 
stek twórczych  żyło  w  środowisku  i  w  momencie 
dziejowym,  który  wy  karmił  np.  panią  de  Lafayette, 
Michała-Anioła,  Dante'go  i  t.  p.,  ale  jedna  tylko 
zawsze  znajdowała  się  tam  taka  dusza,  co  mogła 
napisać  »Princesse  de  Cleves«,  stworzyć  grób  Me- 
dyceuszów  lub  »Boską  komedyę«.  To,  z  czem 
w  kilkadziesiąt  lat  po  nim  wystąpi  E.  Henne- 
quin  i  t.  p.,  uświadamia  sobie  doskonale  S.-Beuve 
i  krytykę   swoją   tem   wspiera.   Nie  obce   mu   są 
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i  inne  późniejsze  wynalazki  krytyki  literackiej.  Ma 
on  znakomite  poczucie  tego,  co  po  nim  nazwą 
•ewolucyą  rodzajów*  w  literaturze  (teorya  F.  Bru- 
netierea);  w  licznych  studyach  swoich  bada  on 
i  wskazuje  rozmaite  przekształcenia  jednej  i  tej 
samej  formy  twórczej,  ustala  genealogię  rodzajów 
literackich,  odnosi  je  do  wspólnego  źródła  na- 
tchnienia. W  tern  wszystkiem  wspiera  się  na  hi- 
storyi,  na  skrzętnej  i  drobiazgowej  erudycyi,  prze- 
bija sobie  perspektywy  na  przeszłość,  ale  co  naj- 
ważniejsza, nigdy  nie  traci  poczucia  teraźniejszości, 
poczucia  życia  realnego.  Historyczny  punkt  wi- 
dzenia nie  osłabia  w  nim  zmysłu  współczesności. 
'Złudzeniem  jest  mniemać  —  powiada  —  ażeby 
się  poznawało  lepiej  rzeczy  oddalając  się  od  nich 
bardzo.  Chwyta  się  lepiej  pewne  całości  i  punkty 
odrębne,  traci  się  jednak  na  pojęciu  ciągłości. 
Wobec  erudytów  dobrze  jest  niekiedy  nie  poniżać 
ostatecznie  prawa  odwołania  się  do  czło- 
wieka «...  *). 

Wśród  masy  faktów,  wśród  gruzów  erudycyi, 
zawsze  odwołuje  się  S.-Beuve  do  człowieka  ży- 
wego, o  niego  głównie  mu  chodzi  w  poszukiwa- 
niach historycznych,  jego  pragnie  wskrzesić  i  wy- 
dobyć z  głazów  zamarłej  przeszłości.  Tłómacząc 
swoje  upodobanie  do  grzebania  się  we  wszelkiego 
rodzaju  szczegółach  biograficznych,  wskazuje  po- 
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żytek  podobnego  postępowania  i  zaznacza  cel, 
który  mu  w  tern  przyświeca.  »Do  typu  niewy- 
raźnego, abstrakcyjnego,  ogólnikowego  (danego 
pisarza,  charakteru,  który  pragnie  się  odtworzyć, 
dorzucając  rys  po  rysie),  który  pierwszym  rzutem 
oka  został  objęty,  przyłącza  się,  wciela  stopniowo 
rzeczywistość  indywidualna,  określona,  coraz  bar- 
dziej uwydatniająca  się.  Czuje  się  narodziny,  widzi 
się  podobieństwo;  dzień  zaś,  chwila,  w  której  chwy- 
tamy znamię  rodzinne  (tic  familier),  uśmiech  — 
objawicielski,  zmarszczkę  poufną  i  bolesną,  która 
się  ukrywa  napróżno  wśród  włosów  przerzedzo- 
nych, jest  chwilą,  w  której  analiza  przechodzi 
w  twórczość,  portret  mówi  i  żyje,  człowiek  został 
odnaleziony«...  Jego  analizy  historyczne,  żmudne 
poszukiwania  erudycyjne,  wszczynane  były  zawsze 
w  celu  wykrycia  człowieka  żywego,  zaznaczenia 
wszelkich  jego  zmarszczek.  Oto  jak  się  przedsta- 
wia metoda,  a  raczej  metody  S.-Beuve'a;  takiemi 
są  jego  poglądy  literacko-kry tyczne,  jego  teorye. 
Przyszedł  S.-Beuve  po  p.  de  Stael,  Vielemain'ie, 
FaurieFu,  Cousin'ie,  Guizofcie  i  wielu  innych,  kiedy 
literaturę  zaczęto  sprzęgać  z  historyą,  z  cywiliza- 
cyą  ogólną,  wyprowadzać  ją  z  nich,  oceniać  i  ko- 
mentować zapomocą  krytyki  odnowionej  przez 
wiedzę  ściślejszą  o  człowieku  historycznym  i  zbio- 
rowym. Przystosował  się  do  tego,  zgodnie  z  oso- 
bistym temperamentem  umysłowym,  wyróżnił  rze- 
czy wspierające  badacza,  ale  im  nie  uległ,  nie  dał 
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się  wziąć  doktrynie,  nie  poświęcił  jej  interesów 
życia.  Tak  samo  później,  gdy  krytyka,  za  sprawą 
znakomitych  historyków  i  myśHcieh,  jak  Michelet, 
Taine  i  t.  p.,  zasilana  dopływem  świeżych  odkryć 
naukowych,  w  dziedzinie  bio-  i  socyologicznej, 
weszła  na  drogę  jeszcze  bardziej  przyrodniczą, 
ściśle  analizującą  źródła  i  przyczyny  tworzenia 
artystycznego,  samego  twórcę  i  dzieło  jego,  acz- 
kolwiek nie  pozostał  na  to  wszystko  obojętnym, 
owszem  rozumiał  korzyści  i  przeczuwał  donio- 
słość, nie  ugrzązł  w  systemach  surowo  opraco- 
wanych, rozszerzył  formuły  jednostronne,  wprowa- 
dził w  nie  świeże  tchnienie  życia  indywidualnego, 
zjawisk  konkretnych,  różnolitych.  Literatury  nigdy 
nie  traktował  jako  zjawisko  drugorzędne,  jako 
środek  jedynie  do  poznania  kultury  ogólnej;  czło- 
wieka -  twórcę,  badał  nie  tylko,  jako  wynik,  jak 
mechanizm,  lecz  jako  istotę  samą  w  sobie,  od- 
rębną w  masie  innych,  poruszaną  obcymi  czynni- 
kami, lecz  wyobrażającą  także  czynnik  samoistny, 
ożywiający  inne  sfery  istnienia.  Krytykę  wreszcie 
rozumiał  nietylko  jako  czynność  analityczną,  jako 
anatomię,  fizyologię  i  t.  p.,  nietylko  jako  działal- 
ność poznawczą,  badanie  i  wyświetlanie  zjawisk 
specyalnych,  lecz  także,  jako  czynność  twórczą, 
jako  sztukę  artystyczną.  Dzięki  talentowi  swo- 
jemu, uczynił  z  niej  wskrzesicielkę  organizmów 
pogrzebanych,  odradzał  życie  martwe,  odbudowy- 
wał z  materyałów  rozproszonych  konstrukcye  har- 
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monijne,  drgające  życiem  i  zamieszkane  przez 
człowieka  żywego.  W  tern  wszystkiem  tkwi  nie- 
zaprzeczona zasługa  jego  wobec  krytyki  ogólnej 
i  wobec  sztuki  samej.  A  jeżeli  nie  dał,  być  może, 
nic  pewnego,  żadnego  systematu  wykończonego, 
na  którym  mogliby  się  oprzeć  wszyscy,  zdolni 
i  nieudolni  zarówno,  i  pracować  podług  jego  prze- 
pisów pożytecznie,  to  w  każdym  razie  ostrzegł 
przed  błędami  istniejącycłi,  zakreślił  granice  icłi 
możności,  a  przytem  dał  poczucie  prawd  żywycłi, 
które  wyctiodzą  poza  systematy  i  winny  być  rów- 
nież troską  każdego  badacza. 

Prócz  tycłi  znamion  podstawowy cłi,  właści- 
wych! krytyce  S.-Beuve'a,  jest  jeszcze  mnóstwo 
cecłi  drugorzędnych],  które  są  bardzo  cłiaraktery- 
styczne,  należą  do  osobliwości  indywidualnycłi. 
Zwracam  uwagę  na  niektóre  tylko.  Podkreślają 
to,  czasami  zbyt  jaskrawo,  iż  S.-Beuve,  jako  kry- 
tyk, czuł  się  lepiej  w  towarzystwie  talentów  prze- 
ciętnycti,  niż  wśród  owycli  »geniuszów  szczyto- 
wycłi«  (a  pic),  jak  icli  sam  przezywał,  że  osta- 
tnich niedostatecznie  rozumiał,  a  nawet  z  tego 
powodu  nieraz  ich  umyślnie  nie  doceniał.  (Nawet 
prawy  bardzo  Michaut,  zbytnio  to  wysuwa  na- 
przód). Sam  S.-Beuve  przyznawał  się,  iż  lubi  bar- 
dzo obcować  z  tymi,  którzy  są  dostępni,  że  mu 
nie  zawsze  jest  dobrze,  gdy  przebywa  z  talen- 
tami, wywołującymi  zawrót  głowy,  których  wła- 
dze twórcze  nie  są  zrównoważone  i  t.  p.  Od  tego 
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jednak  daleko  do  obojętności  dla  nich,  lub  do 
przyrodzonej  odrazy.  Krytyk,  który  tak  doskonale 
odczuwał  i  umiał  oceniać  najniepodobniejszycti  do 
siebie  geniuszów  —  i  to  właśnie  a  pic,  —  olbrzy- 
mów twórczości,  Dantego  i  Byron'a,  zarówno  jak 
Homera  i  Firduziego,  Leopardiego  i  Goethe'go,  Cer- 
vantes'a,  Mickiewicza  ^)  i  w  innycti,  miałźeby  icłi  nie 
rozumieć  i  nie  umieć  z  nimi  się  zżywać?  To,  jako 
zarzut  poważny  trochę  wygląda  dziecinnie.  Nie 
pomijał  S.-Beuve,  a  nawet  lubował  się  w  talen- 
tach i  uzdolnieniach  niezbyt  olśniewających,  ale 
to  dlatego,  że  był  smakoszem  dusz,  że  wielbił 
rozmaitość  odmian  i  indywiduów  gatunku  twór- 
czego, a  przywiązywał  do  nich  wagę  dlatego,  że 
wyszukiwał  w  nich  cechy  osobliwsze,  wyjątki 
uchylające  się  od  typu  ogólnego,  które  mu  po- 
zwalały zwiększać  swoją  wiedzę  psychologiczną 
o  człowieku  żywym,  uzupełniać  swoje  galerye 
portretów  biograficznoliterackich.  Że  nieraz  dawał 
się  we  znaki  wielkim  talentom,  łaskawiej  obcho- 
dząc się  z  drobiazgiem  wszelkim,  to  płynęło  czę- 
sto z  osobistych  goryczy  i  uraz,  miało  jednak 
swoje  uzasadnienie  i  w  tern,  że  wielcy  twórcy 
nadużywali  niejednokrotnie  potęgi  swojej,  więcej 
razili  przesadą  i  dysproporcyą  efektów,   delikatny 


•)  Ob.  w  »Premiers  Lundis«  (tom  II}  prześliczną,  pełną  czci 
i  entuzyazmu,  ocenę  tłómaczonego  przez  Montalemberfa  dzieła 
Adama  Mickiewicza  (Księgi  Picigrzymstwa). 
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zmysł  estetyczny  wytwornego  krytyka.  Brali  cięgi 
nieraz  tacy,  jak  Hugo,  Lamartine,  Vigny,  Beran- 
ger,  Balzac  i  t.  p.,  z  powodów  nieliterackicti,  brali 
atoli  i  dlatego,  że  na  to  zasługiwali,  jako  twórcy, 
jako  artyści,  którzy  się  rozmijali  ze  szczerością 
i  prawdą  życia.  Co  do  Balzac'a  np.,  któremu  spe- 
cyalnie  się  dostawało  —  chociaż  w  S.-Beuve'ie 
znalazł  i  on,  po  śmierci,  a  i  za  życia,  sprawiedli- 
wego i  nieuprzedzonego  krytyka,  to  ten  więcej 
zawinił  wobec  S.-Beuve'a,  niż  on  wobec  niego. 
Umiał  więc  tłumić  urazy  i,  przez  istotną  miłość 
literatury,  patrzeć  pod  kątem  niesubjektywnym. 
A  zresztą  jeżeli  nieraz  wypowiedział  się  surowo, 
nie  oszczędzając  wielkości  żadnych,  żadnego  ma- 
jestatu twórczego,  to  miał  do  tego  najzupełniejsze 
prawo  krytyka,  równego  talentem  tym,  których 
sądził,  gdyż  był  takim  samem  mistrzem  w  swoim 
dziale,  jak  oni  w  swoim,  był  również  twórcą  cho- 
ciaż innego  rodzaju  i  innych  wartości.  Tu  i  ow- 
dzie, na  oszczerstwa,  brutalne  pozbawianie  rangi 
i  zdzieranie  odznak  geniuszu,  pozwala  sobie  plu- 
gawe reporterstwo,  bez  talentu  i  wiedzy,  albo  za- 
cietrzewiona pubHcystyka  tendencyjna,  a  ludzie 
znoszą  to  wszystko  i  prawa  głosu  nie  odbierają; 
niechże  się  nie  gorszą  postępowaniem  wielkiego 
krytyka,  który  wypowiadał  się  nieraz  cierpko,  do- 
tykał boleśnie,  a  nieraz  śmiertelnie,  zawsze  jednak 
godziwie  i  nie  bez  dostatecznych  powodów.  Miał 
ten   krytyk,   niepospolity  wistocie,  jedną  straszną 
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broń  i  wielką  przewagę  nad  tymi,  których  sądził, 
lub  na  których  nacierał:  oto  wówczas,  gdy  zada- 
wał najbezwzględniejsze  ciosy,  gdy  zabijał  prawie, 
nigdy  nie  robił  tego  brutalnie,  po  barbarzyńsku 
zawsze  przeszywał  nawskróś  bez  hałasu  i  wyma- 
chiwania rękami,  bez  wyzwisk  i  słów  grubych, 
w  sposób  tak  niewidzialny,  a  przytem  elegancki 
i  uprzejmy,  że  niejednemu  mogło  się  zdawać,  że 
on  hołd  składa  napastowanemu,  że  wieńczy  laurem 
głowę  przeznaczoną  na  ścięcie.  Umiał  jednak  cho- 
wać skrytobójczą  broń  do  pochew,  gdy  tego  wy- 
magał interes  twórczości  ^);  uderzał  niechybnie,  ale 
też  nie  znęcał  się  nieskończenie,  i  nie  wlókł  po 
błocie,  nie  poniewierał.  A  przytem  w  wyrazie  są- 
dów swoich,  w  ocenie,  był  mistrzem  słowa,  wy- 
powiadał się  w  formach  poetyckich,  w  obrazach 
i  przenośniach,  nie  tracąc  spokoju,  jasności  i  zdol- 
ności analitycznej.  Pomimo,  iż  dawał  się  często- 
kroć unosić  namiętnościom,  żywił  złe  uczucia 
i  uprzedzenia,  nie  pozbawiony  był  żywszej  wrażli- 
wości na  etykę  zawodową,  w  krytyce  zaś  swojej 
szeroko  stosował  zasadę  poety  angielskiego  Po- 
pe'a,  —  był  tym  sędzią,  który  czyta  każde  dzieło 
talentu  z  takiem  uczuciem,  z  jakiem  je  autor  stwo- 
rzył,  i  nie  traci    wcale   dla  nędznej    przyjemności 


•)  J.  Levallois,  sekretarz  S.-B.,  przytacza  fakt  niedrukowania 
napisariego  już  i  niezwykle  szyderskiego  studyum  o  V.  Hugo, 
p.  t. ;   »Cyklop  literacki*. 
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oczerniania,   szlachetnej  rozkoszy   zachwycania  się 
dziełami  umysłu. 

Dzieło  Sainte-Beuve'a,  poza  jego  charakterem 
specyalnym,  poza  wartościami  i  zasługami  po 
szczególnemi  mieści  inne  jeszcze,  nie  stojące  w  bez- 
pośrednim związku  z  literaturą  i  krytyką.  Jest 
ono  obfitem  źródłem  myśli  wytrawnej  i  oryginal- 
nej ,  ćwiczącej  się  na  przedmiotach  rozmaitych, 
wypowiadającej  się  z  powodu  odwiecznych  zaga- 
dnień ludzkości,  z  powodu  tego  wszystkiego,  co 
wchodzi  w  zakres  filozofii,  historyi,  nauk  moral- 
nych. Człowiek  indywidualny  i  zbiorowy,  cele  ja- 
kie sobie  stawia,  pragnienia,  które  żywi  jego 
istota  materyalna  i  duchowa,  postęp  dokonany  na 
drodze  uspołecznienia  i  sięganie  wzrokiem  w  przy- 
szłość, zagadki  słowem  wszelkie  i  utrapienia  czło- 
wieczeństwa —  to  wszystko  myśl  krytyka  obraca 
i  rozważa,  zapala  się  do  tego  i  zniechęca,  usiłu- 
jąc rozstrzygnąć.  Myśl  S.-Beuve'a  na  tych  wszyst- 
kich punktach  jest  częściej  sceptyczną  i  rozcza- 
rowaną, niż  radosną  i  ufającą,  poza  maską  wszakże 
obojętności  i  spokoju,  wyrobionego  wysiłkiem 
i  doświadczeniem,  ukrywa  pierwiastki  niepokoju 
i  niepewności.  Jest  on  dalszym  ciągiem,  niemniej 
świetnym,  myślicieli  moralistów  francuskich  w  gu- 
ście Montaigne'a  i  La  Rochefoucauld'a,  myślicie- 
lem wszakże,  któremu  nieraz  daje  się  we  znaki 
ten  robak  zwątpienia  i  rozpaczy,  co  dręczył  du- 
szę Pascara.  Wie  on,  że  świat  podąża  w  kierunku 
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interesów  pozytywnych,  stwierdzając  tryumf  po- 
trzeb fizycznych  nad  duchowymi,  ale  niemniej 
uznaje  potrzebę  przeciwwagi  temu,  realtcyi  na  to. 
Chce,  żeby  jakieś  umysły  szlachetne  i  samotne 
mówiły  głośno  o  tem,  co  brakuje  dążeniom  wieku, 
w  czem  powinny  się  uzupełniać  i  czem  uwieńczyć; 
a  takie  zbiorniki  myśli  szczytnej  uważa  za  konie- 
czne, choćby  dlatego,  żeby  nie  odzwyczajono  się 
od  niej,  iżby  »praktyczność«  nie  zużyła  całego 
człowieka  'i.  Zaprzątają  go  zagadnienia  metafi- 
zyczne, początek  i  przeznaczenie  bytu,  więcej 
wszakże  jako  moralistę  praktycznego,  który  zapy- 
tuje wciąż  —  jak  żyć  codziennie,  jak  życiu  odar- 
temu ze  złudzeń,  przenikniętemu  do  rdzenia,  nadać 
sens,  ozdobić  wartościami  takiemi,  które  je  czynią 
mniej  prostem  i  ogołoconem  z  powabów,  mniej 
jednostajnem  i  dokuczliwem.  Wobec  niejednego 
pytania  podobnego,  stoi  ów  myśliciel  zasmucony, 
chociaż  nie  zdziwiony,  —  i  bez  odpowiedzi.  Ale 
też  wśród  wszelkich  rozterek  podobnych,  w  tem 
ciągłem  pasowaniu  się  z  przemocą  życia  nad 
jednostką  świadomą  i  wrażliwą,  zdobył  tyle  prawd 
i  doświadczeń  cennych,  tyle  posiadł  sposobów  za- 
sypywania próżni,  urządzania  się  w  pozycyach 
niewygodnych,  zwalczania  złudzeń  innemi  złudze- 
niami, igraszki  bytu  —  grą  myśli  przezornej  i  zwin- 
nej,  że  można  być  pewnym,   iż  życie  go  nie  po- 


')  >Causerles  du  Lundic,  t.  V.,  artykuł  o  Pascal'u, 
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krzywdzi  ostatecznie,  nie  ubezwładni  i  narzędzi 
pracy  z  rąk  nie  wytrąci.  A  przytem  wśród  tego 
ciągłego  szermowania  i  czujności,  taką  masę  prawd 
żywych  zgromadził,  tyle  światła  wpuścił  w  ciemne 
zakątki  istnienia,  że  zwiększył  znacznie  znajomość 
ludzką  o  niem  i  oszczędził  nie  jednemu  trudów 
błąkania  się.  Być  może,  te  prawdy  i  poglądy,  nie- 
kiedy dwuznaczne,  nie  porwą  ducha  ludzkiego, 
nie  skłonią  go  do  szałów  zbawczych,  nie  pozwolą 
postąpić  naprzód  z  zawiązanemi  oczami,  ale  to 
pewna,  że  uchronią  go  od  uwsteczniania  się,  nie 
pozwolą  na  lekceważenie  nabytków  cywilizacyj- 
nych, na  zatruwanie  siebie  błahostkami,  na  prze- 
sadne ekstazy  wreszcie,  bez  wdzięku  piękna  i  po- 
tęgi równowagi.  Wobec  tego  wszystkiego,  obej- 
mując całość  pracy,  wysiłku  i  dążeń  Sainte-Beu- 
ve'a,  niepodobna  nie  uznać  trafności  zdania,  iż 
pomimo  wszelkich  swoich  sprzeczności,  chwiania 
się  i  odszczepieństwa,  był  on  wiernym  sługą  jednego 
pana  —  »umysłu  ludzkiego«  (opinia  H.  Tai- 
ne'a).  Mogą  być  niewątpliwie  zasługi  piękniejsze 
i  serdeczniejsze,  względem  ludzi  najbliższych,  spraw 
świętych,  względem  rodziny,  narodu  i  t.  p.,  gdy 
chodzi  jednak  o  te,  które  mają  wartość  bez  względu 
na  czas  i  przestrzeń,  okoliczności  wyjątkowe  i  rze- 
czy prywatne,  to  zdaje  się  lepszej  i  zaszczytniej- 
szej  niema  i  być  nie  może. 


M.  BALZrSC 

(W  ŚWIETLE  BROnń  OSTOTNICH) 


I. 


Literatura  o  Balzac'u  jest  olbrzymia.  Istnieją 
szczegółowe  biografie,  poświęcone  autorowi  »Ko- 
medyi  Ludzkiej*^),  istnieje  historya  dzieł  jego*), 
są  gruntowne  rozbiory  i  streszczenia  jego  utwo- 
rów'), są  nawet  słowniki  biograficzne  postaci  roman- 
sów Balzacowskicłi,  informujące  jaknajdokładniej 
o  ich  pocłiodzeniu,  stosunkach  rodzinnych  i  t.  p.*). 
Nie  brak  ogólnych  charakterystyk  twórcy  i  dzieła, 
studyów,    portretów,   wspomnień   i   wrażeń,   pisa- 


')  Siostra  Balzac'a,  p.  L.  Surville,  napisała  o  nim  książkę, 
na  podstawie  jego  korespondencji,  >Balzac,  sa  vie  et  ses  oeuvres€  ; 
sumiennym  biografem  jest  Ed.  Birć  w  książce  »Honorć  de  Bal- 
zac.  (1897). 

•)  Ch.  de  SpoUberch  de  Lovenjoul:  »Histoire  des  oeuvres 
de  Balzac   (1888). 

*j  Marcel  Barri^re:  »L'oeuvre  de  H.  de  Balzac,  ćtude  littć- 
raire  et  philosophiąue  sur  la  Comedie  Humainet,  str.  502,  r.  1890). 

*)  A.  Cerfbeer  i  J.  Christophe:  »Rćpertoire  de  la  Comćdie 
Humaine  de  H.  de  Balzac<   0893). 

■•/riłBT   I   DMŹ.ma  IIIIMCKIE.  7 
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nych  przez  znakomitych  krytyków  wieku  —  przez 
Sainte  Beuve'a  '),  H.  Taine'a  *),  T.  Gautier'a  ')  i  wielu 
innych. 

Cenne  »dokumenty«    do  życia  Balzac'a  znajdu 
jemy   w  formie  »Korespondencyi«   jego,    zarówno 
jak  i  w  listach  pisanych  do  >Nieznajomej«  (Lettres 
a  rEłrangere),   których  tom  drugi   został   świeżo 
wydany  (1906  r.). 

Mówiono  już,  zdaje  się,  o  wszystkiem,  co  stało 
w  związku  z  nim  samym   i  rodzajem   jego   twór 
czości.  Opowiadano  jego  miłości  i  miłostki,  nieu 
dane  przedsiębiorstwa,  walkę  z  wierzycielami,  dzi 
wactwa  wszelkiego  rodzaju;   analizowano   geniusz 
twórczy,   sądzono   wady  i  ułomności  olbrzymiego 
dzieła,   wyczerpano   wszelkie   zarzuty  i  zachwyty. 

Mimo  to  nie  przestaje  być  Balzac  dla  badaczów 
literatury  przedmiotem  ulubionym  studyów,  nie 
przestaje  jego  organizacya  twórcza  i  dzieło  oso- 
bliwe pociągać,  urokiem  czegoś  niezbadanego  jesz- 
cze, psychologów  i  krytyków  literackich. 

Pomijam  tu  zuchwałe  i  aroganckie  niedorzecz- 
ności Maxa  Nordau'a  np.  ■*),  który  bez  względu 
na  to,  co  już  się  ustaliło  o  Balzac'u  i  jego  twór- 


*)  >Causeries  du  Lundi*.  t.  II  (str.  346 — 362). 

•)  sNouveaux  Essais  de  critiąue  et  d'histoire«  (szkic  ten 
Istnieje  w  polskiem  tłómaczeniu). 

8)  łPortraits  Contemporains«  (str.  44 — 131). 

*)  »Vus  du  Dehors«.  Essais  de  critique,  scientifiąue  et  philo- 
sophique.  Szkic  o  H.  Balzac'u  (1903). 
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czości,  gotów  jest  dowodzić,  że  » dzieło  jego  abso- 
lutnie nic  nie  zawdzięcza  obserwacyi,  wszystko 
odgadywaniu  i  intuicyi«,  gdyż  tego  rodzaju  ory- 
ginalne poglądy  nic  wspólnego  z  sumiennem  ba- 
daniem i  krytyką  integralną  nie  mają. 

Ostatnio  zajęli  się  Balzac'iem  dwaj  historycy 
literatury  francuskiej  —  Andre  le  Breton  ^),  autor 
gruntownych  studyów  nad  powieścią  w  wieku  XVII, 
XVIII  i  XIX  —  i  Ferdynand  Brunetiere »),  który 
zarówno  z  dobrej,  jak  i  zlej  strony  znany  jest 
czytelnikom  polskim.  Książki  ich  o  Balzac'u  nie 
należą  do  zbytecznych.  Są  rzeczy  wprawdzie,  gdy 
mowa  o  nim,  których  powtarzania  uniknąć  niepo- 
dobna, lecz  są  i  takie,  co  nie  zostały  jeszcze  na- 
leżycie zbadane,  jak  np.  pochodzenie  i  początki 
romansu  Balzacowskiego  —  czem  właśnie  między 
innymi  zajął  się  gorliwie  Le  Breton  —  jak  wpływy 
twórczości  jego  na  literaturę  europejską  i  t.  p.; 
zresztą  i  o  człowieku  samym  jest  jeszcze  nie  jedno 
do  powiedzenia,  nie  jeden  sąd  o  nim  do  zmienie- 
nia, bądź  lepszego  ugruntowania. 

Zanim  zwrócę  uwagę  na  to,  co  nam  w  tej 
mierze  przynoszą  najnowsze  studya  i  poszukiwa- 
nia  historyków  i  krytyków  literatury,   pragnę  za- 


')  A.  le  Breton:  »Balzac.  L'homme  et  l'oeuvre«,  1895, 
Itr.  294. 

»)  F.  Brunetiere:  .Honorć  de  Balzac*  (1799—1850),  1906, 
«tr.  330. 
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trzymać  się  chwilę  na  historyi  sądów  o  Ba]za'cu  — 
na  tem,  jakie  stanowisko  zajmowała  wobec  niego 
opinia  literacka. 


II. 


Współcześni,  z  małymi  wyjątkami,  nie  wiele 
sobie  robili  z  twórczości  Balzac'a,  w  każdym  razie 
dalecy  byli  od  uwielbiania.  To,  co  Sainte-Beuve  np. 
pisał  kilkakrotnie  o  Balzac'u  (1834—1838  r.  i  t.  d.), 
miało  wprawdzie  sporo  słuszności,  zwłaszcza  w  pod- 
kreślaniu ujemnycłi  stron  jego  utworów,  było  jednak 
zbyt  chłodne,  zaprawne  często  szykaną,  a  przede- 
wszystkiem  wypowiedziane  tonem  strofującej  wyż- 
szości. Dopiero  ostatni  szkic  znakomitego  krytyka 
o  autorze  »Komedyi  Ludzkiej«,  pisany  nazajutrz 
po  jego  śmierci,  chociaż  także  nie  bez  licznych 
zastrzeżeń,  zrównoważył  bł^dy  dawniejsze  i  przy- 
znał to  zmarłemu,  czego  za  życia  wystrzegał  się 
krytyk  mówić  —  uznał  w  Balzac'u  niezwykłe  zja- 
wisko twórcze,  wyznaczając  mu  wśród  twórców 
XIX  wieku  pierwszorzędne  stanowisko.  Oporność 
S.-Beuve'a  miała  powody  osobiste,  przytem  kry- 
tyk zanadto  sam  się  czuł  wielkim  pisarzem,  sądząc 
więc  sobie  współczesnych,  nawet  największych, 
stawał  z  nimi  zawsze  na  równej  stopie. 

Bądź  jak  bądź,  nie  psuto  Balzac'a  pochwałami, 
częściej  spotykał  się  on  z  sądem  bagatelizującym 
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jego  pracę,  z  krytyką  cierpką  i  stronniczą,  niż 
z  wytrawną  i  bezstronną.  Podrażniony  i  dotknięty 
do  żywego  tem  wszystkiem,  obruszał  się  nieraz 
Balzac  na  swoich  napastników,  z  właściwą  sobie 
krewkością.  Gdy  Alfred  Nettement,  zasłużony  ba- 
dacz literatury  z  czasów  panowania  Ludwika-Filipa, 
napisał  o  nim  (1836  r.)  dość  życzliwe  i  bezstronne 
studyum,  tak  się  z  tego  powodu  wyraża  Balzac 
o  swoicłi  kryty kacłi:  » Ostatnio,  człowiek  pięknego 
talentu,  krytyk  energiczny,  nie  kryjąc  swej  myśli 
o  dzielacłi  moicłi,  potępiając  je  lub  uznając  po- 
dług własnego  upodobania,  stanął  po  mojej  stro- 
nie przeciw  tym  nikczemnym,  co  to  rozsiadają  się 
zucłiwale  u  mnie,  nie  wcłiodząc  tam  nigdy  (qui 
vienncnt  effronłement  s'asseoir  chez  moi  sans 
y  ełre  janiais  entrćs),  opowiadają,  co  tam  się 
dzieje,  co  się  robi...  Krytykować  umeblowanie 
autora,  żeby  uwolnić  siebie  od  mówienia  o  jego 
książkach,  jest  jedną  z  postaci  polemiki  literackiejc 
Ten  ton  podrażniony  niech  będzie  miarą  tego, 
z  jakimi  krytykami  Balzac  podówczas  się  spoty- 
kał. Odskakuje  od  nich  sąd  A.  Nettement,  który 
pierwszy  zdefiniował  trafnie  wybitne  cechy  twór- 
czości Balzacowskiej,  zwrócił  uwagę  na  jej  mocne 
strony,  miał  już  poczucie  tego,  na  czem  polega 
jej  osobliwość  i  wyższość  nad  wieloma  innemi 
w  zakresie  powieściopisarstwa.  Sąd  wszakże  tego 
krytyka  jest  jeszcze  zbyt  ogólnikowy,  przytem 
powściągliwy,  dbały  głównie  o  bezstronność,  czuć, 
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że  to  mówi  człowiek,  który  nie  chce  się  do  ni- 
czego zobowiązywać,  piszący  w  dodatku  o  pisa- 
rzu nieugruntowanej  jeszcze  sławy.  Są  tu  objawy 
sympatyi  i  pogląd  bardzo  jasny,  niema  wszakże 
podziwu,  niema  tego  wzruszenia,  jakiego  się  do- 
znaje w  obliczu  rzeczy,  porywającycłi  nas  swoją 
potęgą,  albo  bardzo  koclianycłi  *). 

Ciepłem,  serdecznem  uczuciem  przeniknięte  są 
stronice,  poświęcone  Balzac'owi  przez  T.  Gautier'a, 
jednego  z  istotnycłi  przyjaciół  twórcy  »Komedyi 
Ludzkiej«.  Jest  to  rzewne  wspominanie  cliwil  wspól- 
nie przeżytycti,  ctiwil  szczęśliwycłi,  lubowanie  się 
w  kimś  dlatego,  że  nam.  było  z  nim  dobrze,  że 
rzuca  on  urocze  światło  na  nasz  własny  żywot. 
Poza  tem  jednak  szkic  Gautier'a,  jest  bardzo  głę- 
bokiem  wniknięciem  w  istotę  geniuszu  Balzac'a, 
szczęśliwą  próbą  wykazania  jego  cecti  szczegól- 
nycłi,  dotarcia  do  ukrytycti  źródeł  twórczości. 
Psycłiologia  umysłu  Balzac'a  jest  tu  po  raz  pierw- 
szy z  całą  przenikliwością  zarysowana,  sposoby 
tworzenia  i  właściwości  procesów  twórczycłi  wy- 
bornie określone  i  odczute  —  rewolucya,  dokonana 
w  powieści  przez  Balzac'a,  trafnie  zcłiarakteryzo- 
wana.  Wspomnienie  Gautier'a  jest  bardzo  dużym 
krokiem   naprzód   w  rozumieniu   i   sprawiedliwem 


^)  Artykuły  A.  Nettement  o  Balzac'u,  drukowane  w  »Ga- 
zette  de  France*  (1836  r.),  przedrukował  V.  de  Lovenjoul  w  swo- 
jej książce  »LJn  rotnan  d'amour«. 
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ocenieniu  zarówno  twórcy  samego,  jak  i  dzieła 
jego.  Nie  narzuciło  się  to  jai<oś  świadomości  ogółu, 
ani  l<rytyl<i  literacl<iej,  może  dlatego,  że  w  stu 
dyum  wytwornego  autora  »Emaux  et  Camees* 
zbyt  wiele  było  pierwiastl<u  osobistego,  własnego 
żalu  i  rozrzewnień,  że  wyszło  od  przyjaciela  i  za- 
nadto w  tonie  pobłażliwości  przyjacielskiej  było 
utrzymane. 

Kto  inny  w  tym  samym  czasie,  w  którym 
Gautier  wspominał  Balzac'a,  medytował  na  temat 
jego  osoby  i  jego  twórczości,  zachwycał  się  nią 
w  sposób  bardziej  przedmiotowy,  badał  jej  przy 
czynę  z  sumiennością  przyrodnika,  zbrojnego  w  me- 
todę naukową,  z  ukrytem  w  duszy  uwielbieniem 
dla  niezwykłości  okazu  badanego  Temu  to  bada- 
czowi właśnie  —  a  był  nim  H.  Taine,  który  w  r.  1858 
drukował  w  »Journal  des  Debats«  swoje  znakomite 
studyum  o  Balzac'u  —  danem  było  popchnąć  opi- 
nię krytyki  o  nim  na  tory  właściwe,  postawić  go 
na  tym  stopniu,  z  którego  wielkość  i  chwała  jego 
stawała  się  wszystkim  widoczną  —  niewątpliwą. 
Światło  rozproszone  przez  Gautier'a,  na  postaci 
Balzac'a,  w  słynnym  »Essais«  Taine'a  zostało  sku- 
pione, podniosło  blask  wielkiego  twórcy,  aureolą 
nieśmiertelności  osiadło  na  jego  czole.  Uwagi  mó- 
wione nieraz  mimochodem,  zostały  ujęte  w  for- 
muły jasne  i  pełne  znaczenia,  ułatwiające  zrozu- 
mienie wewnętrznej  istoty  twórczości  Balzac'a. 
Zachwytom    dano  podstawę    mocną,   można   było 
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już  się  nie  obawiać,  że  są  w  złą  stronę  zwrócone, 
można  było  im  się  oddać  —  bez  ryzyka  więk- 
szego. Stąd  wycłiodziło  się  z  mocnem  przeświad- 
czeniem o  niezwykłości  dzieła  Baizacowskiego 
w  porównaniu  z  tem  wszystkiem,  co  w  podobnym 
rodzaju  istniało  przed  nim  i  współcześnie  z  nim^ — 
rozumiało  się  doniosłość  dzieła  tego. 

Droga  krytyce  facłiowej  została  wskazana,  są- 
dom powszecłinym  dodała  opinia  Taine'a  pewności 
i  polotu.  Przeciętny  czytelnik  potrafi  dziś,  gdy 
mowa  o  Balzac'u,  nazywać  go:  Napoleonem  lite- 
ratury, Tacytem  epoki  swojej,  wie,  że  tak  samo 
jak  Szekspir,  jest  on  »jednym  z  największycłi  ma- 
gazynów z  dokumentami  dotyczącymi  natury 
ludzkiej«. 

Od  czasu   wystąpienia   H.  Taine'a   do  dni  dzi 
siejszycli,  studya  nad  Balzac'iem  postąpiły  bardzo, 
ramy  icłi  rozszerzyły  się  znacznie;  pizybyło  mnó 
stwo  szczegółów,   rozwiało  się  sporo   wątpliwości 
i  uprzedzeń.   Niezawsze  wprawdzie  te  studya    wy- 
padają na  wyłączną   korzyść    Balzac'a,   niezawsze 
bywały  wywołane  niezachwianem  uwielbieniem  dla 
twórczości  jego.  Ale  pomimo  to,  nie  znać  na  nicti 
obniżenia    tego    poziomu,    do    jakiego    dociągnął 
krytykę  literacką  H.  Taine.    Owszem  znać,  że  na 
wet  wówczas,  gdy  czyni  liczne  zastrzeżenia  i  wy 
tyka  błędy,  jest  ona  w  stosunku  do  Balzac'a  prze- 
jęta  podziwem   i  uczuciem   czci,   że   wzrusza   się 
widokiem  tytana  zapracowanego  na  śmierć,  ocenia 
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męstwo,  z  jakiem  wznosił  swoje  dzieło  ogromne  — 
i,  pełna  głębol<iego  zdumienia,  umie  stać  przed 
niem  i  poddawać  się  jego  urokom.  W  każdym  ra- 
zie przestHł  Balzac  być,  jak  dla  swoicłi  współcze- 
snycłi,  owym  Monsimr  de  Balzac,  którego  nawet 
dusze  bratnie  —  jak  pani  de  Girardin  —  pozwa- 
lały sobie  traktować  zbyt  żartobliwie  i  anegdo- 
tycznie, którego  można  było  klepać  poufale  po 
ramieniu — nawet  kopać  nogami  brutalnie.  Minęło 
to  wszystko!  Dziś  stoją  ludzie  przed  Balzac'iem, 
nietylko  jak  przed  postacią  szczególniejszą,  o  któ- 
rej wiele  rzeczy  ciekawych  da  się  powiedzieć,  lecz 
jak  przed  wielkim  pomnikiem,  wzniesionym  na 
cześć  życia,  jego  żywiołom  i  prawom  niezłomnym, 
na  którego  stopniacłi  tłoczy  się  tłum  ludzki,  po- 
ruszany elementarnemi  siłami  istnienia,  z  odbiciem 
wiernem  i  przejmującem  na  obliczu  jego  niepoko- 
jów i  cierpień,  smutków  ciężkich  i  radości  zniko- 
mych, upadku  i  wielkości. 


III. 


Już  Sainte-Beuve  zaliczył  Balzaca  do  tego  ro- 
dzaju pisarzy,  których  talent  nie  może  być  nale- 
życie zanalizowanym  bez  poznania  tego,  co  na- 
zywa ich  »fizyologią  i  hygieną«.  Należy  on  do 
tych  twórców,  którzy  całych  siebie  wkładają 
w  dzieło  własne,    co  tworzą  mięśniami   i  nerwami 
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swemi,  krwią  i  duchem,  wszelkimi  ich  zaburzeniami 
i  przypadłościami,  —  nie  zaś  wyłącznie  jakąś  jedną 
najwyższą,  oczyszczoną  z  wszelkich  pierwiastliów 
fizycznych,  temperamentowych,  siłą  duchowej  ich 
istoty.  Bez  poznania  kompleksyi  fizycznej  Balzac'a, 
jego  temperamentu,  jego  procesów  fizyologicznych 
oraz  ich  związku  z  jego  umysłowością,  niepodobna 
wniknąć,  jak  się  należy,  w  rodzaj  jego  twórczo- 
ści, wyrozumieć  charakter  jego  dzieła.  Zajmowano 
się  tą  stroną  przedmiotu  dostatecznie;  badania  nie 
przeczą  sobie,  owszem  przybywające  coraz  nowe 
szczegóły  i  fakty  z  życia  Balzac'a,  potwierdzają 
pierwsze  obserwacye.  Zwracam  uwagę  na  wyniki 
tych  poszukiwań,  podkreślam  rzeczy  najważniejsze. 

Temperament  namiętny  i  gwałtowny,  wstrząsa- 
jący się  łatwo,  o  reakcyi  wewnętrznej,  niesłycha- 
nie intensywnej  i  szybkiej,  o  wyładowywaniach 
nerwowych,  niezwykle  obfitych,  często  powierz- 
chownych. Z  żywością  temperamentu  łączy  Balzac 
wolę  energiczną,  charakter  uparty,  wytrwały  w  walce 
i  skłonny  do  ataku,  do  działalności  gorączkowej, 
wspieranej  niewyczerpującym  się  zapałem  we- 
wnętrznym. Żyje  bez  przerwy,  rzekłbyś  w  ciągłem 
napięciu  nerwów  i  wytężeniu  mięśni,  w  jakimś 
paroksyzmie  woli,  myśli,  uczuć. 

Odciska   to   osobliwsze   piętno   na  całej   jego 
istocie    moralnej,    wytwarza    odpowiednią    wrażli 
wość,   uczuciowość,   pamięć,   wyobraźnię,   określa 
stopień  i  barwę  wszelkich  przymiotów  duchowych. 
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Wrażliwość  fenomenalnie  czuła,  odczuwająca 
życie  świata  zewnętrznego,  innych  ludzi,  jakby 
swoje  własne,  wcielająca  się  z  niesłychianą  łatwo- 
ścią w  duszę  wszystkiego  i  wszystkicłi,  aż  do  zu- 
pełnej zamiany  własnej  osobowości  na  inną.  Opo- 
wiadają o  Balzac'u,  że  raz,  zauważywszy  kogoś 
pokrytego  dziurawemi  łacłimanami,  zaczął  siebie 
samego  oglądać  i  dotykać,  doznał  bowiem  uczu- 
cia, iż  sam  jest  okryty  podobnemi  łacłimanami. 
Zdając  sobie  sprawę  z  tego  rodzaju  wrażliwości 
na  życie  innycti  ludzi,  pobudzanej  tem,  na  co  pa- 
trzał, słucliał,  obserwował,  powiada  o  tem  w  je- 
dnym z  utworów  swoicłi  (»Facino  Cane):  »przy- 
słucłiując  się  rozmowom  łycti  ludzi  (robotników), 
zlewałem  się  z  ich  życiem,  czułem  ich  łachmany 
na  swoich  plecach,  szedłem  w  ich  trzewikach  po- 
dartych; ich  pragnienia,  ich  potrzeby  —  wszystko 
to  wchodziło  w  duszę  moją,  albo  moja  wstępo- 
wała w  ich  duszę«. 

Rodzaj  pamięci,  jaką  był  obdarzony,  charakte- 
ryzuje doskonale,  kreśląc  portret  duchowy  jednego 
ze  swoich  bohaterów  (>Louis  Lambert«):  »pochła- 
nianie  idei  drogą  czytania  było  u  niego  zjawiskiem 
nader  ciekawem:  wzrok  jego  obejmował  od  sie- 
dmiu do  ośmiu  wierszy  odrazu,  umysł  zaś  z  po- 
dobnąż  bystrością  zdawał  sobie  sprawę  z  ich  tre- 
ści. Częstokroć  jedno  słowo  zdania  wystarczało 
mu  dla  uchwycenia  jego  sensu.  Pamięć  jego  była 
cudowna.   Przypominał  sobie  z  jednakową   dokła- 
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dnością  myśli,  nabyte  przez  czytanie,  zarówno  jak 
i  te,  które  mu  podsunęła  refleksya,  bądź  rozmowa. 
Posiadał  wszelkie  pamięci:  miejsc,  nazw,  słów, 
rzeczy,  postaci;  nietylko  przypominał  sobie  na  za- 
wołanie wszelkie  przedmioty,  ale  jeszcze  oglądał 
je  w  sobie,  w  takiem  oświetleniu  i  zabarwieniu, 
w  jakiem  były  w  ctiwili,  gdy  je  po  raz  pierwszy 
zauważył.  Władzę  tę  posiadał  również,  gdy  cłio- 
dziło  o  najmniej  ucłiwytne  akty  myślenia. ..«. 

Niema  w  tem  ani  cienia  przesady.  Pamięć  ma 
Balzac  niepospolicie  pakowną,  żywą,  wctiłaniającą 
wszystko,  długo  utrzymującą  w  stanie  świeżym, 
niezatartym  to,  co  raz  do  niej  przylgnie.  Przytem 
sprawność  niebywałą  wszelkicli  zmysłów,  cłiłonie 
wrażenia  wszelkiemi  porami,  nasiąka  niemi,  jak 
gąbka  —  czy  cłice,  czy  nie  ctice.  Cóż  dopiero 
gdy  cłice,  gdy  świadomie,  z  zamiarem  z  góry  po- 
wziętym, zatrzymuje  się  na  pewnych  przedmiotach 
i  zjawiskach.  Dar  asymilacyi  ma  ogromny,  dar 
spostrzegania  również,  i  to  obserwacyi  bardzo 
prędkiej,  chwytającej  w  lot,  to  co  mu  trzeba, 
obejmującej  od  jednego  rzutu  oka  całość  rzeczy, 
przenikającej  ją  do  rdzenia.  Gdyby  nie  ta  szyb- 
kość i  przenikliwość,  nie  miałby  możności  odtwo- 
rzenia i  opisania  takiej  masy  przedmiotów  i  ludzi, 
on,  co  nie  wiele  czasu  mógł  poświęcać  ich  oglą 
daniu,  co  znaczną  część  życia  spędził  przy  biurku, 
oddany  pracy  zabójczej,  która  go  pochłaniała  zu- 
pełnie. Ciśnięty  wcześnie  w  wir  życia,  przerzucany 
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od  jednego  środowiska  do  drugiego,  obciążany 
wszelkiemi  ciężarami,  kłopotami  i  troskami,  nie  ma 
umysłu  swobodnego  na  studya,  we  właściwem 
tego  słowa  znaczeniu,  jak  Flaubert  np.,  Zola  i  t.  p., 
na  obserwowanie  staranne,  uważne,  systematyczne. 
A  mimo  to  potrafił  uzbierać  zdumiewający  zasób 
doświadczenia,  niema  prawie  rzeczy,  o  której  nie 
umiałby  czegoś  pewnego  powiedzieć,  którejby  od- 
bicia nie  nosił  w  umyśle  swoim.  Zdobywał  tę 
swoją  olbrzymią  wiedzę  o  ludziacłi  i  rzeczacłi 
w  przelocie,  mimocłiodem:  tu  w  oko  wpadnie  mu 
jakiś  przedmiot,  bądź  szczegół,  ułamek  jego  jakiś, 
tam  ucłio  dźwięk  jakiś  ucłiwyci,  a  już  z  tego  po- 
wstają w  umyśle  jego  obrazy  całkowite,  dokładne 
Skutkiem  tego,  dzięki  potędze  swego  daru  spo- 
strzegania, jego  rzutkości  i  obrotności,  był  bar- 
dziej zmieszany  z  rzeczywistością,  niż  niejeden 
z  tycłi,  którzy  mniej  od  niego  byli  z  niej  wy- 
odrębnieni. 

Dar  wnikania  w  dusze  ludzkie,  uprzytomniania 
sobie  stanów  icłi  życia  ścisłego,  posiadał  w  takim 
samym  stopniu,  jak  i  władzę  spostrzegania  świata 
zewnętrznego.  Wcłiodził  w  dusze  najrozmaitszych) 
ludzi,  utożsamiał  się  z  nimi,  odczuwał,  myślał  tak, 
jakby  był  z  nimi.  Zastanawiając  się  nad  tem,  po- 
wiada: "Jest  że  to  podwójne  widzenie?  jest  że  to 
jeden  z  tycłi  przymiotów,  którycłi  nadużycie  pro 
wadzi  do  obłędu?  Nigdy  nie  poszukiwałem  przy 
czyn  tej  mocy;  posiadam  ją  i  posługuję  się  nią  — 
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oto  wszystko*.  (Facino  Cane).  Jak  w  jednym,  tak 
i  w  drugim  wypadku,  czy  to  chodzi  o  ceciiy  ze 
wnętrzne  przedmiotu,  czy  też  o  jego  duszę,  nie 
potrzebuje  ogarniać  całości  rzeczy,  wyczerpywać 
do  dna  jej  treści,  żeby  ją  poznać  i  przeniknąć. 
Byle  miał  o  co  zaczepić  się,  byle  miał  punkt 
wyjścia,  resztę  dorobi,  uzupełni,  we  własnym  umy- 
śle wykończy,  takim  potężnym  darem  intuicyi  był 
obdarzony,  taką  moc  podwójnego  widzenia  po- 
siadał. 

Był  wizyonerem,  w  sobie  nosił  i  wciąż  wy- 
twarzał, na  podstawie  surowycłi  materyałów  ma 
sami  napływającycłi  wen  z  zewnątrz,  ludny  świat 
istot  żywycłi,  obdarzając  je  peiniejszem  i  inten- 
sywniejszem  życiem,  niż  to,  jakie  wieść  mogły 
w  rzeczywistości.  Tak  go  stwarzanie  ich  nieustanne 
wciąż  pochłaniało,  tak  był  wytworami  własnego 
umysłu  przeniknięty,  że  stawały  się  one  dla  niego 
czemś  rzeczywistszem,  niż  sama  rzeczywistość,  że 
zajmował  się  niemi,  jakby  należały  do  koła  jego 
najbliższych  znajomych.  »Wszystko  to  bardzo  pię- 
knie —  powiada  do  J.  Sandeau,  który  opowiadał 
mu  o  chorobie  siostry  swojej  —  ale  powróćmy 
do  rzeczywistości,  mówmy  o  Eugenii 
Grandet«. 

Tu   spotykamy    się    z   jedną    potężną   władzą 
umysłu    Balzac'a,   która   nietylko    na   dziele   jego 
wyciska  znamienne   piętno,   nietylko   na  niem  od 
bija  się  często  ujemnie,   lecz  i  życie   jego  własne 
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psuje  nieraz  i  naraża  je  na  klęski  i  wykolejenia 
rozmaite.  Mam  tu  na  względzie  jego  wyobraźnię  — 
jej  rodzaj.  Nie  wchodząc  w  genezę  wyobraźni 
Balzac'a,  która  ma  swoją  kolebkę  tajemniczą  w  ata- 
wizmie, procesach  psycho-fizyologicznych,  ponie- 
kąd w  psychologii  pokolenia,  do  którego  sam 
Balzac  należał  i  t.  p.,  gdy  się  zastanowimy  nad 
nią  w  oderwaniu  od  tego  wszystkiego,  wyda  się 
nam  od  pierwszego  wejrzenia,  jako  zjav/isko,  zdu- 
miewające swoją  siłą,  niezwykle  złożone,  chao- 
tyczne i  sprzeczne. 

Rozwinięta  na  tle  instynktów  dość  grubych, 
pozytywnych,  na  podścielisku  temperamentu  krew- 
kiego, wulkanicznego,  pozbawiona  jest  wyobraźnia 
Balzac'a  miary,  w  równowadze  rzadko  się  da  utrzy- 
mać, przesadza  i  zmienia  naturalne  rozmiary  wszyst- 
kiego. Żyje  wstrząśnieniami  gwaltownemi,  jak  opę- 
tana pędzi  naprzód,  zaludnia  umysł  halucynacyami 
i  przywidzeniami  wszelkiemi,  potwornie  wyolbrzy- 
mia kształty. 

Jest  materyalna,  praktyczna,  oddana  ziemskim 
zabiegom,  a  zarazem  dziecinnie  marzycielska,  nie- 
przewidująca,  łudząca  się  na  zabój,  fałszywa. 

Wierzy  Balzac  jej  urojeniom,  jej  chimerom, 
wciąż  je  w  życiu  urzeczywistnia,  nie  zraża  się  nie- 
powodzeniem, gdy  w  zetknięciu  z  surową  rzeczy- 
wistością rozsypują  się  w  gruzy  wzniesione  przez 
nią  konstrukcye  fantastyczne,  owszem  zastępuje 
je  uporczywie  nowemi,  upajając  się  z  góry,  eskon- 
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tując  odrazu  wszelkie  zyski,  wszelkie  rozkosze, 
jakiemi  go  mami,  porywa  i  do  karkołomnych 
przedsięwzięć  zachęca.  Tak  było,  gdy  chodziło 
o  urzeczywistnienie  jego  ideału  dobrobytu  mate- 
ryalnego,  gdy  dążył  do  zaspokojenia  ambicyi  i  pra- 
gnienia sławy,  potrzeby  miłości  i  t.  p. 

I  jakże  wreszcie  ma  nie  wierzyć  jej  mirażom, 
kiedy  one  z  taką  siłą  plastyki  występują  w  jego 
umyśle,  takim  ognistym  zarysem  są  tam  obra- 
mione,  tak  żyją  i  krwią  gorącą  pulsują,  że  wprost 
ich  pozbyć  się  z  mózgu  niepodobna,  że  raz  zro- 
dzone, rządzą  nim  niepodzielnie,  stają  się  czemś 
tak  oczywistem,  przekonywającem,  że  przeciwna 
im  rzeczywistość  nie  może  z  nimi  się  mierzyć, 
nie  posiada  wobec  nich  najmniejszej  wymowy. 
Z  chimerami  wyobraźni  swojej  tak  się  zżywa,  tak 
z  niemi  bez  ustanku  obcuje,  że  gdy  go  ktoś  od 
nich  chce  na  chwilę  odwieść,  zdaje  mu  się,  że  go 
chce  od  życia,  od  ziemi  oderwać  —  wówczas  po- 
wiada: »powróćmy  do  rzeczywistości... «. 

Wyobraźnia  Balzac'a  jest  dziwnem  połączeniem 
kilku  rodzajów  wyobraźni.  Jest  ona  plastyczną, 
t.  j.  taką,  której  cechą  zasadniczą  jest  jasność 
i  dokładność  kształtów,  składającą  się  z  obrazów 
wyraźnych,  z  postrzeżen,  sprawiających  wrażenie 
rzeczywistości.  Przeważają  w  niej  skojarzenia  rze- 
czowe, dające  się  ściśle  określić,  pracuje  ona 
z  upodobaniem  w  sferze  realnej,  w  dziedzinie  inte- 
resów i  zabiegów   życiowych,   praktycznych.   Po- 
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mimo  to,  jest  nawskroś  romantyczną,  układającą 
najosobliwsze  historye  i  przygody,  na  rachunek 
pierwszej  lepszej  osoby  spotkanej,  na  temat  byle 
zdarzenia.  Co  więcej  jest  ona  chimeryczną,  usiłu- 
jącą każdą  konstrukcyę  wewnętrzną  —  urzeczy- 
wistnić, zobjekty  wizować. 

Nie  trudno  wyobrazić  sobie,  jaką  będzie  praca 
człowieka,  który  ma  taką  wyobraźnię  niepohamo- 
waną, bezładną  i  oszukańczą,  umysł  przeciążony 
miliardami  faktów,  wrażeń,  odczuć,  temperament 
wieczyście  podniecony,  który  wreszcie  stosuje  fa- 
talną hygienę,  pracuje  w  nocy  i  zalewa  się  kawą 
czarną...  Łatwo  wyobrazić  sobie,  czem  będzie  dzieło 
jego  —  ile  halucynacyj  urzeczywistni,  ile  koszma- 
rów wyprowadzi  na  scenę,  jak  kształty  ludzkie 
wyolbrzymi  i  jakiem  światłem  uwodnem,  łudzącem 
je  otoczy.  Szczęściem,  że  niejedna  z  tych  halucy- 
nacyj odbija  świat  rzeczywisty  w  sposób  potężnie 
prawdziwy,  że  niejeden  koszmar  wydobywa  z  głę- 
bin duszy  ludzkiej,  gdzie  wzrok  powierzchowny 
nie  sięga,  nieśmiertelną  treść  bytu,  że  nieraz  wbrew 
dążnościom  stałym  tej  wyobraźni  przesadnej,  hy- 
per troficznej,  niektóre  jej  czynniki,  jak  ów  cudowny 
dar  wcielania  się  w  życie  istot  najrozmaitszych 
i  dar  obserwacyi  trafnej,  w  przerosłe  kształty  two- 
rów Balzac'a  wrzucą  kruszec  drogocenny,  wyrwany 
z  łona  życia,  mówiący  o  niem  wprost,  bezpośre- 
dnio, wyobrażający  jego   wartość  najprzedniejszą. 

ROZPRAWY    I    WRIŻENIA    LITERiCKIE.  8 
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IV. 


Pochodzeniem  romansu  Balzac'a,  wykazaniem 
wpływu  wzorów  swojskich  i  obcych,  analizą  po- 
czątków jego  twórczości,  zajmuje  się  bardzo  Le 
Breton  w  swojej  pracy.  Zagadnienie  niewątpliwie 
ciekawe;  można  jednak  doskonale  wyrozumieć  du- 
cha twórczości  Balzacowskiej  bez  odwoływania 
się  do  jej  źródeł  historycznych.  Okazuje  się,  że 
w  pierwszym  okresie  swojej  działalności  pisarskiej, 
w  którym  pisuje  pod  przybranemi  nazwiskami 
lorda  R'hoone'a  albo  Horacego  de  Saint -Aubin, 
miał  Balzac  mistrzów  rozmaitych,  których  naśla- 
duje. Są  nimi  przedewszystkiem  popularni  autoro- 
wie  francuscy,  twórcy  romansu  dla  ludu,  raczej 
dla  pospólstwa,  fabrykanci  hałaśliwych  lub  ponu- 
rych ramot,  wypełnionych  cudownościami  i  nie- 
prawdopodobieństwami wszelkiemi,  Pigault  Lebrun 
i  Ducray-Duminil,  a  także  jeden  z  książąt  melo- 
dramatu, autor  cieszący  się  przez  kilka  pierwszych 
dziesiątków  XIX  wieku  niezwykłą  sławą,  Guilbert 
de  Pixerecourt.  Przejmuje  się  Balzac  tern  wszyst- 
kiem,  co  stanowiło  podstawę  romansu  popular- 
nego, wprowadza  do  swoich:  patos  brutalny,  senty- 
mentalizm łzawy,  sytuacye  naciągane,  niespodzianki, 
nadzwyczajności  wszelkiego  rodzaju.  Poza  tem 
przejmuje  się  również  manierą  głośnych  podów- 
czas   rozczochranców   angielskich,    przedstawicieli 
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twórczości  koszmarowej,  autorów  powieści  stra- 
szliwych!, wyładowanych  niemożliwemi  okropno- 
ściami i  okrucieństwami  wyrafinowanemi.  Pani  Anna 
Radcliffe,  Lewis  i  Matur in,  słynny  autor  »Melmoth'a 
czyli  człowieka  błędnego «,  którym  za  naszych 
czasów  zachwycał  się  Oskar  Wilde,  dostarczają 
Balzac'owi  natchnienia  i  pomysłów. 

Z  dokumentami  w  ręku  wykazuje  Le  Breton, 
ile  przyszły  autor  »Komedyi  Ludzkiej*  zawdzięcza 
tym  niewybrednym  pisarzom,  o  wyobraźni  ordy- 
narnej i  przerażającej,  jak  ich  sposoby  twórcze 
i  substancya  przeszły  do  początkowych  utworów 
Balzac'a,  co  więcej,  że  wyraźne  ślady  ich  oddzia- 
ływań, ich  machinacye  tajemnicze,  cudowności 
i  okropności  wszelakie,  intrygi  misterne  i  spiski 
zdradzieckie,  możemy  z  łatwością  rozpoznać  na 
wielu  arcydziełach  nawet  Balzacowskich;  wykazuje 
ile  wogóle  miejsca  zajmują  w  późniejszej  jego 
twórczości,  kiedy  doszedł  do  pełni  jej  rozwoju 
i  uświadomienia  sobie  tego,  czem  jest. 

Wszystko  to  prawda!  Tworzył  pod  wpływem 
tych  autorów,  przejmował  się  ich  rodzajem  popu- 
larnym, zapewniającym  powodzenie  w  masach  mało 
wymagających,  naśladował  ich  nawet  wówczas, 
gdy  miał  świadomość,  iż  tą  drogą  stwarza  jakąś 
ueritable  cochonnerie  litteraire.  To  wszystko  wi- 
docznie oddziaływało  na  jego  wyobraźnię  i,  jako 
środek,  odpowiadało  jego  widokom  praktycznym, 
chęciwybicia  się  na  wierzch.   Ale  —  można  być 
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przekonanym,  i  jest  to  moje  zdanie,  że  bez  tego 
rodzaju  wzorów,  bez  większego  przejęcia  się  niemi, 
Balzac  tworzyłby  tak,  jak  tworzył  w  zaraniu  swo- 
jej karyery  pisarskiej  i  nie  potrzebowała  jego 
twórczość  nasiąkać  tem  wszystkiem  za  młodu, 
żeby  tchnąć  tem  w  okresie  dojrzałym.  Kto  miał 
taką  wyobraźnię,  jak  Balzac,  kto  naturalnym  po- 
pędem własnej  swej  istoty  był  zwrócony  do  te- 
matów i  pomysłów,  stanowiących  istotę  produkcyi 
literackiej  wspomnianych  autorów,  ten  mógł  sam 
przez  się  stwarzać  rzeczy  podobne,  lubować  się 
w  czarnych  intrygach,  duchach  i  peripetyach  nad- 
zwyczajnych. To,  co  przychodziło  z  zewnątrz,  har- 
monizowało z  jego  własnemi  upodobaniami,  nie- 
wątpliwie zachęcało  go  i  nastrajało  odpowiednio, 
decydowała  wszakże  o  wszystkiem  wyobraźnia 
Balzac'a,  znany  jej  rodzaj.  Zresztą  jakie  wpływy 
i  czynniki  zewnętrzne,  jakie  wzory  nie  oddziały- 
wały na  Balzac'a  w  rozmaitych  fazach  jego  życia 
twórczego! 

Ot  i  sam  badacz  skrupulatny  źródeł  twórczo- 
ści Balzac'a,  zaraz  może  nam  zaświadczyć,  jak  na- 
śladowca potępieńczych  romansów  pani  Radcliffe 
i  Maturin'a,  przejmuje  się  utworami  realistów  i  ro- 
mantyków angielskich,  powieściami  Richardson'a 
i  Goldsmith'a,  Godwin'a  i  Sterne'a,  Walter  Scotfa 
i  Fenimore  Cooper'a,  ile  im  zawdzięcza,  jak  »pra- 
wie  na  pamięć*  zna  »Tristram  Shandy«  i  »Podróż 
sentymentalną*   Sterne'a.    Następnie   wykaże  nam 
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Le  Breton,  jak  Balzac  smakuje  w  dziełach  natu- 
ralisty  RabeIais'go  i  klasyka  Moliere'a,  jak  się  sam 
ctiętnie  wywodzi  od  Le  Sage'a,  i  co  mógł  mu  dać 
Diderot;  jak  bardzo  odpowiada  jego  wrodzonym 
skłonnościom  rozwicłirzona  romantycznie  twórczość 
W.  Hugo,  i  jak  się  przenika  »naukowym«  ducliem 
Cuvier'a  i  Geoffroy  Saint-Hilaire'a,  a  nawet  Gaira, 
Lavater'a,  nie  gardząc...  Brillat-Savarin'em... 

To  wszystko  tylko  wzmacnia  nasz  pogląd.  Bal- 
zac'a  można  sobie  doskonale  wyobrazić  bez  tych 
tak  rozmaitych  i  przeciwnych  sobie  oddziaływań 
i  wpływów.  Tem  czem  był  —  byłby,  co  do  istoty 
swojej,  i  bez  tego  wszystkiego.  W  jego  bujnej, 
wypełnionej  aż  nadto  naturze,  tkwiły  najróżnoro- 
dniejsze  usposobienia  i  skłonności,  napięte  były 
niezliczone  struny.  Właściwie  był  nieco,  albo 
w  znacznym  stopniu  tem  wszystkiem,  co  na  niego 
z  zewnątrz  nacisk  wywierało,  ku  czemu  traf  go 
zbliżał.  Odzywał  się  na  to  wszystko  —  miał  w  so- 
bie wszelkie  klawisze,  po  których  raz  mocniej,  raz 
słabiej  uderzały  rozmaite  czynniki,  okoliczności, 
wypadki.  Przejmował  się  i  wchłaniał  wszelkie  pier- 
wiastki, jakie  były  w  jego  atmosferze,  nigdy  jednak 
nie  dał  się  przeniknąć  jakąś  jedną  treścią  do  tego 
stopnia,  żeby  wyrobić  sobie  jednostajność  życia 
wewnętrznego,  w  jednem  jakiemś  usposobieniu 
skrzepnąć. 

I  czem  sobie  wytłómaczyć  tego  rodzaju  nie- 
spodzianki w  jego  twórczości. 
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Oto  jeszcze  tkwi  w  >romansach«  popularnych 
i  straszliwych,  a  już  pisze  tak  rzecz  niepodobną 
do  nich,  jak  >Les  Chouans*  i  »FizyoIogię  małżeń- 
stwa* (1829).  Zaledwie  zaczął  przejmować  się  utwo- 
rami wybujałej  romantyki,  stwarza  rzeczy  tak  od- 
bijające jej  ducha,  jak  »La  Peau  de  chagrin«, 
»Jesus-Christ  en  Flandre«  (1831),  a  potem  » Louis 
Lambert «,  »Les  Marana«  (1832)  i  t.  p.,  aż  tu  nagle, 
jak  Minerwa  z  głowy  Jowisza,  wychodzi  arcy- 
dzieło realistyczne  Balzac'a  —  »Eugenia  Grandet«, 
odznaczające  się  zrównoważeniem  sił  twórczych, 
czystością  rodzaju,  brakiem  rozwichrzenia.  Nie  prze- 
szkodzi mu  to  jednak  w  roku  następnym  znowu 
wsiąść  na  innego  konika,  nawet  odrazu  na  dwa, 
gdyż  w  r.  1834  daje  i  »Poszukiwanie  absolutu*, 
i  »Ojca  Goriot«.  Zdaje  się  już  dojrzał,  już  uświa- 
domił sobie  czem  jest,  w  jakim  kierunku  ma  iść 
i  jakiemi  siłami  wojować.  Takby  się  zdawało,  ale 
jest  zupełnie  co  innego,  on  jeszcze  nieraz  powróci 
do  rozmaitych  wzorów  w  rodzaju  »Melmotha«  Ma- 
turin'a  albo  »Mumii«  Lewis'a,  sam  nawet,  po  arcy- 
dziełach swoich,  napisze  powieść  »Melmoth  poje- 
dnany«  i  wiele  innych  utworów,  stojących  prawie 
na  tym  samym  poziomie,  przypominających  to 
wszystko,  co  pisywał  pod  przybranem  nazwiskiem, 
będąc  jeszcze  początkującym,  mało  znanym  auto- 
rem. Więc  tak:  wpływy  wyraźne  były,  a  on  tym- 
czasem tworzył  rzeczy  nie  noszące  na  sobie  ich 
śladów;  wpływy  ustępowały,  a  on  właśnie  wów- 
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czas  pisał  tak,  jakby  one  dopiero  co  zaczęły  nań 
działać. 

Szczególniejsza,  przebogata,  ale  i  bezładna  nad 
wyraz  organizacya  twórcza,  w  której  zmieszane 
było  wszystko;  czasami  tylko  następował  w  niej 
względny  porządek,  i  wówczas  tworzyło  się  arcy- 
dzieło. Zresztą  nie  z  tycłi  lub  innycti  wpływów 
czerpał  on  to,  co  uczyniło  go  jednym  z  najwięk- 
szych twórców,  nietylko  wieku  swego,  nie  ze  źró- 
deł obcych  wziął  on  to,  co  go  czyni  niezrówna- 
nym malarzem  obyczajów.  To  wszystko  było  w  nim, 
to  zawdzięcza  swoim  samorodnym  zasobom,  swe- 
mu nieomylnemu  zmysłowi  życia,  genialnej  jego 
intuicyi. 

W  każdym  razie  nie  wpływy  obce  i  nalecia- 
łości zewnętrzne  stanowią  o  znaczeniu  historycz- 
nem  dzieł  Balzac'a,  o  ich  doniosłości  społecznej 
i  wartości  estetycznej. 


V. 


To  wszystko  rozważa  bardzo  gruntownie  i  me- 
todycznie Ferdynand  Brunetiere.  Można  się  nie 
godzić  na  autorytarno-akademicki  rodzaj  krytyki 
Brunetiere'a  w  tym  wypadku  wszakże  niejeden 
jego  punkt  widzenia  należy  uznać,  tembardziej,  że 
Balzac'a  potraktował  bez  właściwego  sobie  pedan- 
tyzmu  profesorskiego,   że  nawet,   z  całą  niezawi- 
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słością  zdania,  umiał  zasłonić  dzieło  jego  przed 
zarzutami  »niemoralności«,  on  co  tak  zżymał  się 
na  tę  twórczość  literacką,  o  której  powiada  poeta- 
krytyk:  ^ 

»I1  n'est  pas  de  serpent  ni  de  7nonstre  od7eux 

»Qui  par  l'art  imite  ne  puisse  plaire  aux  yeux...».  J 

Pomimo  swoicli  zewnętrznycłi  związków  z  dok- 
tryną romantyzmu  i  skłonności  romantycznycti 
wyobraźni  Balzac'a,  sztuka  jego  zasadniczo  różni 
się  od  sztuki  romantycznej.  Wyobrażenie  życia 
obctiodzi  ją  przedewszystkiem,  nie  zaś  urzeczy- 
wistnianie pewnej  postaci  piękna.  On,  jakby  zda- 
wał sobie  sprawę,  że  w  dziedzinie  sztuki  »reali- 
zowanie  piękna«  odbywa  się  kosztem  wierności 
w  odtwarzaniu  życia.  Był  on,  w  całem  znaczeniu 
tego  słowa  tem,  co  dzisiaj  nazywamy  »naturalistą«. 
Wycłiodził  z  zasad,  że  »istniały  i  istnieć  zawsze 
będą  gatunki  społeczne,  tak  samo,  jak  istnieją  ga- 
tunki zoologiczne* ;  że  społeczeństwo  stwarza  z  czło- 
wieka, zależnie  od  środowiska,  w  którem  działal- 
ność jego  się  rozwija,  tylu  ludzi  różnycti,  ile  jest 
odmian  w  zoologii«. 

Naturalistycznemi  są  powieści  Balzac'a,  co  do 
intencyi  i  co  do  istoty  swojej,  godzą  się  z  rzeczy- 
wistością życia  naprzód  dlatego,  że  wprowadzają 
na  scenę  rozmaitość  warunków  życiowych.  Po- 
przednicy i  współcześni  Balzac'a  (Chateaubriand, 
p.  de  Stael,   G.  Sand,  Merimee  i  t.  p.),   jakby  nie 
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przeczuwali  tego.  Ich  »bohaterowie«  są  wyrzuceni 
za  nawias  życia,  nie  wiadomo  w  jakich  warunkach, 
w  jakim  obrębie  rzeczywistości  rozwija  się  ich 
działalność.  Oryginalność  Balzac'a  polegała  na  tem, 
że  zrozumiał  on,  iż  niema  wiernego  odtworzenia 
życia,  bez  wyobrażenia  codziennej  tkanki  rozmai- 
tych istnień  ludzkich.  On  umiejscowił  powieść 
w  czasie  i  przestrzeni,  on  wywalczył  dla  ludzi 
i  dla  przedmiotów  prawo  stawiania  ich  we  właści- 
wem  dla  każdego  otoczeniu,  zlewania  ich  z  tłem 
odpowiedniem,  słowem  istotne  prawo  »wyobraża- 
nia«  ich  —  prawdziwego  przedstawienia.  Sztuka 
jego  wyróżnia  się  głębokiem  poczuciem  objektj^w- 
ności  i  bezosobowości,  czem  zwłaszcza  powinien 
odznaczać  się  taki  rodzaj  literacki,  jak  powieść. 
Siebie  samego  nie  bierze  Balzac  za  przedmiot 
dzieł  swoich,  nie  przywołuje  stale  nieznanych  czy- 
telników na  śv/iadków  swoich  marzeń  nieziszczo- 
nych  i  ambicyj  chybionych.  »Nigdy,  od  czasu  jak 
istnieję  —  pisze  do  pani  Hańskiej  —  nie  miesza- 
łem myśli  mego  serca  z  myślami  umysłu  mego, 
z  wyjątkiem  kilku  wierszy  napisanych  jedynie  dla- 
tego, żeby  pani  je  przeczytała,  nigdy  nie  wyrazi- 
łem czegokolwiekbądź  z  serca  swego.  Byłoby  to 
nikczemnem  świętokradztwem*.  Pod  tym  wzglę- 
dem jest  przeciwieństwem  romantyków.  Jego  wy- 
soce inteligentna  i  nieustannie  czynna  ciekawość 
zwraca  się  do  tego  wszystkiego,  co  mogło  inte- 
resować  człowieka   jego    czasów;   w   ten   sposób 
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zwiększał  podobieństwo  zewnętrzne  dzieła  swego 
z  życiem,  dawał  dziełu  swemu  podstawę,  którą 
można  nazwać  »naukową«,  w  tern  znaczeniu,  że 
powieści  Balzac'a  są  poza  opowiadaniem,  również 
poszukiwaniami,  badaniami.  To  czem  są  jego  po- 
postacie,  icłi  wygląd  i  sposób  bycia,  nie  jest  zdane 
na  samowolę  wyobraźni  autorskiej.  Ani  ich  mowa, 
ani  czynności  nie  wyskakują  raptem,  jakby  z  ja- 
kiegoś pudełka  z  niespodziankami,  lecz  wypływają 
z  całego  icłi  istnienia,  którego  są  przedłużeniem, 
dalszym  ciągiem  normalnym. 

Z  poczucia  przedmiotowości  i  bezosobowości 
wynika  to,  że  Balzac,  jako  malarz  życia,  abdykuje 
ze  swoich  osobistych  upodobań  i  z  zasady,  uni- 
kając wyobrażania  tego,  co  sam  lubi,  lub  pragnie 
upiększyć,  odtwarza  przedewszystkiem  »to,  co  jest« 
i  »dlatego,  że  jest«.  Poddanie  się  bezwzględne 
obserwatora  przedmiotowi  obserwowanemu  jest 
metodą,  która  odnowiła  naukę.  Tą  samą  metodą 
Balzac  rozpoczął  odnowienie  sztuki  teatralnej  i  po- 
wieściowej. Wynikają  z  tego  poddania  najroz- 
maitsze następstwa,  między  innemi  to,  że  wybór 
przedmiotu,  jego  gatunek,  stopień  wartości  i  t.  p. 
nie  posiada  tego  znaczenia,  co  w  sztuce  klasycz- 
nej, a  tembardziej  romantycznej.  Wszystko  staje 
się  »przedmiotem«  godnym  artysty,  byleby  umiał 
tylko  właściwie  doń  przystąpić  —  i  to,  jak  ów 
przedmiot  zostanie  ujęty,  zadecyduje  o  jego  war- 
tości i  znaczeniu. 
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Balzac,  wciągając  w  zakres  i  rodzaj  sztuki  swojej 
wszelkie  pierwiastki,  uznane  niegdyś  za  niegodne 
jej  majestatu,  dokonał  w  swojej  dziedzinie  rewo- 
lucyi,  podobnej  tej,  jaką  malarze  holenderscy 
XVII  wieku  dokonali  w  malarstwie.  Jak  ci  nie- 
zrównani naturaliści,  którzy  robili  »portrety«  swoich 
współczesnych,  nie  dających  się  poruszać  niezgo- 
dnemi  z  ich  zdrowym  zmysłem  życia  chimerami, 
czy  też  obrazami  przeszłości,  od  której  co  dnia 
się  oddalali,  tak  samo  postępował  i  Balzac,  coraz 
bhżej  podchodząc  do  rzeczywistości,  coraz  więcej 
wciągając  w  zakres  swojej  twórczości  jej  pier- 
wiastków, nie  oglądając  się  na  to,  skąd  pochodzą 
i  jak  się  mienią.  Rolę  swoją  ściągnął  do  wyobra- 
żania życia  takiem,  jakiem  je  widział,  albo  jakiem 
ono  mu  się  wydawało,  czyniąc  nas  sędziami  real- 
ności swego  widzenia.  Dlatego,  poto,  żeby  sąd 
nasz  był  bezstronnym  —  czynił  je  możliwie  zu- 
pełnem,  starał  się,  żeby  można  było  przyznać 
wszelkim  częściom  życia  niejednakową  wartość, 
gdyż  to  byłoby  najmniej  zgodne  z  rzeczywisto- 
ścią, lecz  jednakowe  zainteresowanie  podczas  ob 
serwacyi,  żeby  w  chwili  oglądania  nie  można  było 
zainteresować  się  bardziej  jednem  —  mniej  znów 
innem.  Z  takiego  »poddania  się  autora  przedmio- 
towi«  wynika  najważniejsze  następstwo,  mianowi- 
cie to:  że  ponieważ  żaden  »przedmiot«  nie  ma 
w  sobie  wartości  bezwzględnej,  interes  jaki  w  nas 
dla  niego  się  budzi,  zależy  w  znacznej  mierze  od 
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jego  stosunku  do  innych  przedmiotów.  W  oczach 
samego  Balzac'a  przedmioty  jego  utworów  na- 
bierają istotnego,  zupełnego  znaczenia  swego  do- 
piero w  łączności  ze  sobą,  w  al^cyi  wspólnej. 

Dlatego  przypisuje  taką  wagę  podziałowi  swo- 
jej »Komedyi  Ludzkiej «  na  szereg  scen:  »Sceny 
życia  paryskiego «,  » Sceny  życia  prowincyonal- 
nego«,  »Sceny  życia  politycznego«  i  t.  p.  Racya 
bytu  ich  polega  na  tern,  że  oświetlając  się  wza- 
jemnie, pozwalają  szczegółom  uczestniczyć  w  ży- 
ciu całości;  odtąd  nietyiko  to,  co  uważano  za  nic 
nie  znaczące  nie  jest  niem  więcej,  lecz  wogóle, 
jak  w  zoologii,  niema  rzeczy  nic  nie  znaczących, 
wszystko  staje  na  swojem  miejscu,  rozmieszcza  się, 
porządkuje. 

Oto  głębokie,  radykalne  przeobrażenie  powie- 
ści, dokonane  w  XIX  wieku  przez  Balzac'a  —  oto 
szereg  wartości  literackich  i  estetycznych  jego 
dzieła.  Zostały  one  przez  krytyka  bardzo  trafnie 
zdefiniowane,  ale  Brunetiere,  zachwycony  przede- 
wszystkiem  »bezosobowością«  dzieła  Balzacow- 
skiego,  tem,  że  jest  ono  przeciwieństwem  »litera- 
tury  osobistej«  »zarozumiałych  nieuków*,  jakimi 
podług  krytyka  są  romantycy,  którym  się  zda- 
wało, że  ich  własny  geniusz  wystarczy,  zbytnio 
na  to  wszystko  naciska,  niedostatecznie  oświetla- 
jąc inne  strony  sztuki  Balzac'a.  Komuś  mogłoby 
się  zdawać,  że  poddanie  się  przedmiotowi,  pra- 
gnienie wyobrażania  życia  takiem,   jakiem  jest  — 
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równa  się  u  niego  jego  niewolniczemu  naśladow- 
nictwu, zbieraniu  dokumentów,  przepisywaniu  do- 
kładnemu poniekąd  poszczególnych  stronic  księgi 
życia.  Tu  trzeba  odrazu  nieporozumienie  rozpro- 
szyć. A  naprzód,  co  do  tego,  że  Balzac  unikał 
mówienia  o  sobie,  nie  spowiadał  się  przed  czytel- 
nikiem. Niewątpliwie,  nie  zostawił  ani  jednego 
utworu,  który  byłby  bezpośredniem  wyznaniem, 
»konfesyą«,  w  rodzaju  »Delfiny«  p.  de  Stael,  »Wa- 
lentyny*  G.  Sand'a,  »Adolfa«  B.  Constanfa  i  t.  p. 
Do  tego  nie  był  stworzony,  zanadto  był  pocią- 
gany światem  szerokim,  zanadto  rozmiłowany 
w  jego  rozmaitości,  żeby  miał  na  sobie  wyłącznie 
się  zatrzymywać.  Był  geniuszem  rozlewnym,  praw- 
dziwie bołiaterskim,  promieniującym  radośnie,  pa- 
tetycznie na  wielką  przestrzeń,  w  klatce  »ja«  wła- 
snego nie  potrafiłby  długo  przebywać  —  wy- 
rwałby się  natycłimiast!  Niemniej  lubił  siebie 
wspominać  w  dziele  własnem,  pośrednio  móv/ił 
nawet  o  swoich  ^marzeniach  nieziszczonych  i  am- 
bicyach  zawiedzionych*,  lubował  się  nawet  w  so- 
bie, ale  tak  szczerze,  naiwnie,  hałaśliwie,  bezwie- 
dnie, że  chociaż  go  się  łapie  nieraz  na  tem,  cho- 
ciaż czuje  się  tu  próżność  i  zarozumienie  o  sobie, 
nie  mamy  mu  tego  za  złe,  nie  oburza  to  nas,  gdyż 
niema  w  tem  arogancyi,  narzucania  się  dokuczli- 
wego całemu  światu. 

Słynny  portret  własny,  rozpoczynający  się  od 
słów:    Une    tete   super  be:    cheveux   noirs  i  t.  d., 
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tchnący  zakochaniem  się  w  sobie,  wprost  rozbroić 
może  swoją  dobroduszną,  ciężką  naiwnością.  Bar- 
dzo często  mówił  o  sobie  i  swoich  sprawach  w  roz- 
maitych utworach.  Echo  jego  burz  miłosnych  roz- 
chodzi się  po  »Le  lys  dans  la  vallee«;  w  » Albercie 
Savarus'ie«  znajdujemy  jego  ambicye  polityczne; 
w  »Illusions  perdues«  mówi  o  swoich  przedsię- 
biorstwach nieudanych,  a  i  o  straconej,  w  zetknięciu 
się  z  życiem,  wierze  w  czystość  zamiarów  ludz- 
kich; w  »Gobseck'u«,  »Pere  Goriot«,  »Un  homme 
d'affaires«  i  t.  p.  opowiada  swoją  walkę  z  wierzy- 
cielami, swój  bój  o  pieniądz;  w  »Le  Cousin  Pons« 
zwierza  się  ze  swojej  manii  kolekcyonowania  dzieł 
sztuki,  pięknych  sprzętów  i  t.  p.  Wszędzie  go  znać, 
wszędzie  cząstkę  swej  duszy  zostawił,  wszędzie 
się  ona  rozlewa  za  brzegi  własne. 

Poza  tem  jednak  sztuka  jego  w  istocie  wspie- 
rała się  na  »bezosobowości«  i  objektywizmie  jak- 
najszerszym.  Trzeba  to  wszakże  należycie  wyro- 
zumieć. To  »poddanie  się  przedmiotowi*  —  na  co 
słusznie  zwraca  uwagę  Brunetiere  —  nie  było 
niewolą  Balzac'a  względem  wzorów  rzeczywisto- 
ści, względem  prawdy  życia,  którą  chciał  wyo- 
brażać. Prawdę  życia  podpatrywał  Balzac,  obser- 
wował, zbierał  dokumenty,  żeby  ją  uczynić  zupeł- 
niejszą,  ale  te  wszystkie  szczegóły,  świadectwa, 
materyały  przerabiał  w  sobie,  dodawał  do  nich 
siebie,  słowem  stwarzał  je  nanowo.  Prawda  ta  była 
prawdą   sztuki  —   nie   zaś   nagą   prawdą   natury. 
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Balzac  tę  prawdę,  to  wszystko  co  wziął  z  życia 
w  stanie  surowym,  umieszcza  w  odpowiedniej  per- 
spektywie, tu  rzuci  światło  zbyt  jasne,  tam  zbyt 
ciemne,  tu  coś  podkreśli,  tam  powiększy,  ówdzie 
rozszerzy,  rzuca  na  to  lub  inne  tło,  podnoszące 
wyrazistość  kształtów,  akcentujące  cecliy  i  właści- 
wości wybitne  przedmiotów.  Postacie  jego  utwo- 
rów, ich  charaktery  są  napiętnowane  krańcowo- 
ścią.  Odbijają  rzecz  poszczególną  i  ideę  jego  po- 
wszechną, łączą  indywidualność  z  abstrakcyjnością, 
nie  są  to  zwyczajne  portrety,  lecz  zebrane  w  ca- 
łość wszelkie  cechy  danego  charakteru,  pewnego 
typu  gatunku  ludzkiego. 

Odczuwał  doskonale  ten  rodzaj  prawdy  utwo- 
rów Balzac'a  taki  nieposzlakowany  artysta,  jak 
T.  Gautier,  który  twórczość  autora  »Komedyi 
Ludzkiej*  zestawiał  z  twórczością  Michała  Anioła. 
Ludzie  nie  mają  tylu  i  takich  mięśni,  jakiemi  ob- 
darza ich  Michał  -  Anioł,  jednakże  wielki  mistrz 
używał  tego  sposobu,  żeby  lepiej  uwydatnić  ideę 
siły.  To  samo  robi  Balzac  —  u  niego  mamy  to 
stałe  zastosowanie  powiększania  użytecznego.  Nie 
było  w  tem  fałszu,  był  tylko  kąt  widzenia  arty- 
styczny, użycie  środków  zgodnych  z  celami  sztuki. 
Była  przedmiotowość  i  prawda,  ale  nie  obserwo- 
wana beznamiętnie,  skopiowana  niewolniczo,  bez 
zmiany  rozmiarów  i  stosunku  wzajemnego,  skła- 
dających ją  pierwiastków  ,    lecz  spotęgowana,   do 
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prowadzona   do  najwyższego   stopnia   swego  wy- 
razu. 

O  sobie  właściwym  sposobie  korzystania  z  rze- 
czywistości, z  danych  i  faktów  życia,  które  miał 
pod  ręką,  mówi  Balcac  doskonale  w  przedmowie 
do  powieści  »Cabinet  des  antiques«.  Wspominając 
o  materyałacłi,  które  weszły  w  skład  tego  utworu, 
powiada,  że  »początek  jednego  faktu  prawdziwego 
i  koniec  znów  innego  złożyły  się  na  całość«. 

Tak  powinien  postępować  —  dodaje  —  łiisto- 
ryk  obyczajów:  zadaniem  jego  jest  zle- 
wać w  jeden  obraz  fakty  analogiczne; 
czyż  nie  jest  to  jego  obowiązkiem  da- 
wać raczej  ducłia,  niż  literę  wypad 
ków?  on  je  syntetyzuje.  Bardzo  często 
trzeba  wziąć  kilka  charakterów  podobnych,  żeby 
z  nich  stworzyć  jakiś  jeden.  W  tak  złożonych  ca- 
łościach zdarza  się  często,  iż  głowa  jakiegoś  dra- 
matu bardzo  jest  oddaloną  od  jego  ogona.  Que- 
sta  coda  non  e  di  ętiesto  gatto  —  ten  ogon  nie 
należy  do  tego  kota  —  powiada  przysłowie  wło- 
skie. Tę  samą  uwagę  można  zrobić  o  postaciach 
powieści  Balzaca.  Kto  będzie  tam  szukał  »swoich 
znajomych*  albo  znajomych  autora  —  co  zdarza 
się  często  nawet  ludziom,  mającym  pretensyę  do 
rozumienia  procesów  twórczych,  kto  będzie  dopa- 
trywał się  »rażących«  podobieństw  pomiędzy  po- 
staciami utworów  Balzac'a  i  ludźmi  znanymi  pod- 
ówczas, ten  nieraz  dozna  zawodu. 
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Oni  tam  są  i  nie  są  —  nie  są,  gdyż  Balzac 
zacierał  zbyt  indywidualne  rysy  swoich  portretów, 
są  —  jako  wcielenie  pewnych  idej,  pewnych  ty- 
pów ludzkości. 

Nie  opisywał  więc  wyłącznie  życia  i  wypad- 
ków, nie  wciągał  do  utworów  swoich,  bez  odpo- 
wiedniego przerobienia  jej  w  sobie,  rzeczywistości 
otaczającej.  On  zawsze  tworzył,  t.  j.  rozwijał  lo- 
gicznie dane  doświadczenia,  od  prawdy  szczegó- 
łowej wznosił  się  do  prawdy  ogólnej,  stwarzał 
nieśmiertelne  typy  życia  bieżącego  i  ujmował  jego 
prawa.  I  dlatego  to  przedewszystkiem  twórczość 
jego  jest  »przedmiotową  i  bezosobową*,  jest  ona 
najwyższą  postacią  spostrzegania  życia  rzeczywi- 
stego, jego  prawdy. 

Doniosłość  społeczna  dzieła  Balzaca  wiąże  się 
ściśle  z  powyższym  charakterem  jego  twórczości. 
Nie  polega  ona  na  tych  lub  innych  przekonaniach 
politycznych,  religijnych,  społecznych,  jakim  da- 
wał wyraz  w  »Komedyi  Ludzkiej «,  lecz  na  jego 
pojmowaniu  życia  i  sztuki. 

Balzac,  jak  to  już  zaznaczyliśmy,  nie  jest  zbie- 
raczem faktów  i  szczegółów  życia,  w  guście  zbie- 
raczy marek  i  t.  p.,  nie  jest  maniakiem  kolekcyo- 
nistą  »dokumentów«  życia,  zgartującym  ich  jak- 
naj więcej  dla  samej  przyjemności  zbierania,  dlatego, 
żeby  mieć  ich  dużo,  dla  każdej  sprawy  i  czynności 
ludzkiej,  na  wszelki  wypadek.  On  zbierał  te  wszel- 
kie   »dokumenty«,    obserwował    to    wszystko,    co 
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było  potrzebne  dla  urzeczywistnienia  tego  świata, 
którego  koncepcyę  nosił  w  głowie  własnej.  Po- 
siadając swoją  własną  wizyę,  niezawsze  dokładną, 
niekiedy  nawet  cliaotyczną,  w  każdym  razie  jednak 
całkowitą,  »społeczeństwa  we  wszystkicli  jego  fa- 
zacłi«  —  jak  się  wyraża  w  liście  do  p.  Hanskiej 
z  r.  1833  —  dbał  o  to,  by  obserwacya  dostar- 
czyła mu  środków,  umożliwiającycłi  nadanie  ciała 
wizyi  owej.  Obserwacya  Balzac'a,  będąc  naturali- 
styczną,  pod  względem  faktycznym,  jest  co  do 
intencyi  swojej  społeczną,  gdyż  ma  zwróconą 
uwagę  na  człowieka  społecznego,  związanego  ty- 
siącem nici  i  więzów  ze  środowiskiem,  w  którem 
powstał.  Bołiaterowie  Balzac'a  żyją  życiem,  które 
można  nazwać  par  excellence  społecznem,  którego 
wypadki  nie  zależą  od  nich  samycłi,  lecz  od  wpły- 
wów, okoliczności,  warunków,  w  jakicli  są  posta- 
wieni. Czynności  ich  wszystkich  wzajemnie  oddzia- 
ływają na  siebie,  niema  tu  uczuć,  namiętności, 
myśli  danego  człowieka,  funkcyonujących  nieza- 
leżnie, w  oderwaniu  od  myśli,  uczuć  i  namiętności 
innych  ludzi,  wchodzących  w  skład  danego  ogółu, 
stanu,  zawodu. 

Powieści  Balzac'a  są  społecznemi  w  tern  zna- 
czeniu, że  jednostki  ludzkie  nie  istnieją  tam  nie- 
zależnie, poza  tą  sferą,  której  są  reprezentantami, 
poza  tem  środowiskiem,  z  którego  się  wywodzą. 
Są  one  i  dlatego  jeszcze,  że  społeczeństwo  odtwo- 
rzone w  jego  dziele  jest  społeczeństwem  całkowi- 
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tem,  zaopatrzonem  v/e  wszelkie  organy,  z  których 
żaden  nie  jest  rozważany  oddzielnie  lub  dla  niego 
samego,  lecz  w  stosunku  do  innych  i  w  związku 
z  całością. 

Wszelkie  elementy,  z  jakich  się  składa  społe- 
czeństwo współczesne,  zostały  w  dziele  Balzac'a 
postawione  na  właściwem  każdemu  miejscu,  żadna 
ze  sprężyn,  poruszających  życiem  społeczeństwa, 
nie  została  pominięta.  Wszystko  tu  zostało  zwią- 
zane w  łańcuch  przyczyn  i  skutków,  źródła  sił 
społecznych  wykryte,  kierunek  ich  działania  —  na- 
kreślony, następstwa  i  przeobrażenia  przyszłe  prze- 
czute. 

To  związanie  wszelkich  czynników  życia  ludz- 
kiego w  jeden  system  solidarny,  głębokie  poczucie 
ich  zależności  wzajemnej,  ustrzegło  Balzac'a  od 
błędu  przypisywania  jakiemuś  jednemu  czynni- 
kowi przewagi  absolutnej  nad  innemi,  uchroniło 
słowem  od  fałszywego  wyobrażania  życia.  Ta- 
kiego rozumienia  życia,  społeczeństwa  i  jego  funk- 
cyj,  sztuki  wreszcie  —  nie  znała  powieść  przed 
Balzac'iem. 

Twórcy,  który  tak,  jak  on,  odczuwał  wszystko, 
co  się  działo  w  danem  społeczeństwie  —  i  wogóle 
wśród  człowieczeństwa  —  który  wszystkie  jego  siły 
i  czynniki  widział  we  wzajemnej  zależności,  co 
życie  rozważał,  jako  splot  przyczyn  i  skutków, 
związanych  solidarnością  konieczną  —  próżną  jest 
rzeczą  czynić    zarzuty    »niemoralności«,   próżnem 
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jest  pytać,  co  się  nieraz  i  obecnie  krytykom  przy- 
trafia —  czy  dzieło  jego  jest  szlachetnem,  bu- 
dzącem  uczucia  wzniosłe,  dającem  przykłady  bu- 
dujące ? 

Do  Balzac'a  i  jego  sztuki  takicli  miar  stoso- 
wać niepodobna  i  nie  wypada.  To  dobre  dla  tycti, 
którzy  poza  życiem  stoją,  co  poza  jego  sferą 
wznoszą  te  lub  inne  budowle,  wypełniając  je  sub- 
jektywnością  własną,  swojemi  fantazyami,  kapry- 
sami i  zboczeniami.  Kto,  tak  jak  on,  ogarniał  ca- 
łość życia,  kto  jak  wulkan  wyrzucał  z  niego 
wszystko,  całą  jego  lawę  roztopioną,  popioły, 
błoto  —  temu  inna  miara  się  należy! 

To  życia  przedewszystkiem  pytać  należy,  czy 
jest  moralnem,  czy  niem  nie  jest,  czy  jest  w  niem 
coś,  co  naszą  wiarę  krzepi,  naszą  duszę  oczyszcza 
z  brudu  i  uszlachetnia?  Czyż  wyobrażenie  życia 
ma  być  moralniejszem  od  niego  samego?  Nie 
było  winą  Balzac'a,  że  to  wyobrażenie  życia,  ja- 
kie znajdujemy  w  jego  dziele,  nie  dociąga  się  do 
tego  ideału  moralnego,  na  jakim  stoją  nieraz  ci, 
co  nie  licząc  się  z  jego  koniecznościami  wszel- 
kiemi,  ze  źródłami,  skąd  tryska  i  prawami,  które 
niem  rządzą,  roją,  żeby  było  w  każdym  in- 
stynkcie swoim  bezinteresownem,  w  każdym  czynie 
swoim  —  szlachetnem,  w  każdej  myśli  —  wznio- 
słem. 

A  zresztą,  gdy  chodzi  o  dzieło  Balzac'a,  o  jego 
postaci  poszczególne,  nie  o  koncepcyę  życia,  która 
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jest  taką,  jaką  jest  całość  jego,  t.  j.  naturalną  i  ko- 
nieczną, zgodną  z  jego  przyczynami  genetycznemi, 
to  w  nich  jest  nieraz  tyle  wysokiej,  budującej 
moralności,  że  wobec  nich  wszelka  abstrakcyjna 
moralność  blednie. 

Czy  jest  coś  bardziej  budującego  np.  jak  bo- 
haterska rezygnacya  i  bezwzględna  uczciwość  szla- 
chetnego bankruta,  Cezara  Birotteau,  albo  tra- 
giczna, idealnie  wierna,  pełna  zaparcia  się  siebie, 
miłość  Ojca  Goriot  dla  córek  swoich;  czy  jest 
coś  bardziej  czystego  i  wzniosłego  w  swojej 
skromności,  jak  uczucia  Eugenii  Grandet,  albo  bar- 
dziej podniosłego,  skłonnego  do  cichych,  bezgra- 
nicznych poświęceń,  jak  serca  Ewy  i  Dawida  Se- 
chard'ów  z  »Illusions  Perdues«  i  t.  p.  Gdzie  więcej 
podniosłości,  pracy  dumnej  i  wysiłków  nieobli- 
czonych  na  zysk,  niedbałych  o  rozgłos  i  zapłatę, 
jak  nie  wśród  tego  koła  młodych  talentów,  któ- 
remu przewodniczy  d'Arthez?  (»Illusions  Perdues«). 
Takich  »moralności«,  całkowity  ch,nietkniętych,  utrzy- 
mujących się  w  ogniu  największych  podłości  i  zbro- 
dni życia,  nie  znajdzie  się  dużo  w  najmoralniej- 
szych  dziełach  ludzkich! 

Próżną  rzeczą  jest  również  dowodzić  i  skrzę- 
tnie wykazywać  —  w  czem  także  krytyka  się  lu- 
lubuje  —  ile  razy  i  w  jakich  miejscach  obserwa- 
cya  Balzac'a  nie  zgadza  się  z  rzeczywistością,  od- 
skakuje od  prawdy  życia.  W  szczegółach  chybiał 
często,  gdyż  niezawsze  miał  czasu  tyle,  by  rzecz 
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ze  wszystkich  stron  obejść,  niezawsze  miał  myśl 
wolną,  by  drobiazgami  wszelltiemi  się  zaprzątać. 
Ci,  co  tryumfują,  gdy  go  przy  łapią  na  jakimś 
błędzie  zewnętrznym,  co  mu  przebaczyć  np.  nie 
mogą  tego,  że  jego  hrabiny  i  księżniczki  z  wiel- 
kiego świata  tak  nieraz  zachowują  się,  jak  po- 
mywaczki  —  zasłaniają  sobie  widok  na  istotną 
prawdziwość  obserwacyi  i  intuicyi  Balzac'a.  Jego 
księżniczki  mogą  wprawdzie  nieraz  wyrażać  się 
niewłaściwie  i  zachowywać  się  niezgodnie  ze  zwy- 
czajami sfery  własnej,  niemniej,  gdy  chodzi  o  ich 
duszę,  o  to,  czem  są  w  istocie,  czem  są  siły 
poruszające  ich  życiem  głębokiem  —  są  krea- 
cyami,  które  tchną  najczystszą  prawdą,  są  nadto 
znakomitemi  wykładnikami  tych  sił  i  czynników, 
jakie  rządzą  życiem  ich  sfery,  w  danej  epoce 
i  stadyum  cywilizacyjnem.  A  przytem,  te  lub  inne 
postacie  jego  utworów,  są  jeszcze  nieskażonem 
wcieleniem  tego,  co  w  tym  lub  owym  gatunku 
człowieka,  w  jego  instynktach  i  uczuciach  jest 
pierwiastkowego,  tego,  co  nie  przemija  i  obsłon- 
kami  zmiennemi  nie  da  się  przykryć. 

Na  przerost  jego  fantazyi,  na  jej  dywagacye 
wszelkie  nie  kładźmy  również  zbytniego  nacisku. 
To,  co  było  jej  ujemnym  wynikiem,  nie  stanowi 
bowiem  o  wielkości  jego  dzieła,  zresztą  bez  tej 
przesady  imaginacyjnej  nie  byłoby  twórczości  po- 
wieściowej. 
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Wogóle  nie  przywiązujmy  wielkiego  znaczenia 
do  poprawności  doskonałej,  gdyż  ta  jest  często 
cechą  jałowych  i  bezpłodnych. 

Nie  był  Balzac  doskonałym  —  to  prawda! 
Był  jednak  wcieleniem  potęgi  twórczej  —  dzieło 
zaś  jego  jaśnieje  pięknem  mocy  rozrzutnej  i  głębi 
zawrotnej.  To  jest  zasadnicze  i  najważniejsze! 


POGLĄDY  NA  SZTUKĘ  I  KRYTYKĘ 
OSKARA  WILDEGO 


Czytelnik  mający  dobrą  pamięć,  którego  utrzy- 
mują au  courant  literatury  współczesnej  najlepsi 
jej  znawcy  —  oczywiście  sz.  reporterzy  pism  co 
dziennych  —  uważa  najpewniej  O.  Wilde'go  za 
jednego  z  dobrze  sobie  znanych  autorów.  Niewąt- 
pliwie! Jakże  o  takim  pisarzu  można  nie  wiedzieć, 
nie  znać  jego  twórczości;  wszak  wszystko  temu 
sprzyjało.  Bo  to  i  powodzenie  w  świecie  ogro- 
mne, i  miłość  kobiet  najpiękniejszych  —  i  pie- 
niądze, wreszcie  proces  sensacyjny,  skandal,  który 
rozniósł  imię  O.  Wilde'go  po  całej  kuli  ziemskiej. 
Takich  ludzi  się  zna,  twórczość  ich  nie  jest  dla 
nikogo  tajemnicą:  zachwycają  się  nią  komiwoja- 
żerowie wszelkiego  gatunku,  cytują  niedbale  na 
herbatkach  literackich.  Rzecz  jest  obejrzana  ze 
wszystkich  stron,  zbadana  gruntownie,  w  szczegó- 
łach zwłaszcza.  Tak  zna  się  u  nas  większość  auto- 
rów współczesnych. 

G.  d'Anunnzia  np.  z  powodu  Eleonory  Duse, 
Nietzsche'go  z  powodu,  iż  odkrył  »nadczłowieka«, 
Verlaine'a  z  tego,    że  jest  »ojcem  dekadentyzmu*, 
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Zolę  z  powodu  Dreyfusa  i  oczadzenia,  Tołstoja 
stąd,  że  go  wciąż  ktoś  odwiedza  w  » Jasnej  Po- 
lanie«  i  t.  p... 

Oficyalnie  zna  się  wszystkich  i  dlatego  ze  spo- 
kojnem  sumieniem  przechodzi  się  nad  wszystkimi 
do  porządku  dziennego...  Tak  poznany  u  nas 
O.  Wilde,  wielki  i  nieszczęśliwy  pisarz  angielski, 
powrócił  znowu  niedawno  na  porządek  dzienny, 
zaciekawił  ogół  —  miłośników  szczegółów  zwła- 
szcza —  do  paru  lat  życia  swego,  spędzonego 
w  więzieniu,  przemówił  do  niego  wątpliwą  wy- 
mową ducha  nadwerężonego,  występującego  pu- 
blicznie w  łachmanach  dawnej  wspaniałości  swo- 
jej ^).  Z  tej  okazyi  pozwalam  sobie  zwrócić  uwagę 
na  niektóre  jego  momenty,  w  których  ujawniał  się 
jak  prawdziwy  mocarz,  w  nieuszczuplonej  niczem 
władzy  i  świetności  swego  wyjątkowego  talentu 
twórczego. 

Było  dużo  przepychu  zewnętrznego,  pomysło- 
wości oryginalnej,  niezależności  i  dumy  twórczej 
wogóle  w  dziełach  Wilde'go,  znać  było  jednak 
nieraz  na  tern  wszystkiem  jakiś  przymus  i  fanfa- 
ronadę, chęć  pisania  rzeczy  nadzwyczajnych  — 
do   czego   zresztą  szczerze  się  przyznawał  —  za- 

*)  Tłumaczą  teraz  u  nas  »De  Profundis«  O.  Wilde'go,  rzecz 
pisaną  w  czasie  odbywania  przez  autora  kary  w  więzieniu  w  Rea- 
ding. Z  dzieł  Wilde'go  mamy  w  przekładzie  jego  dramat  » Sa- 
lome*, powieść  » Portret  Doryana  Gray'a«  i  kilka  nowelistycznych 
utworów  —  świeżo  wydanycłi  p.  t.  » Opowiadania*. 
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dziwiających.  Prawdziwą  swobodę  twórczą,  obok 
niezrównanego  daru  fantazyowania  i  wdzięku  nie- 
wymuszonego, znajdujemy  właściwie  w  jego  dya- 
logach,  poświęconych  zagadnieniom  sztuki  i  kry- 
tyki. Siła  przekonania,  bogata  wiedza  i  logika  nie- 
złomna, owiane  tu  są  czarem  poezyi  przenikliwej, 
pnącej  się  wszędzie,  jak  bluszcz,  w  sposób  nad 
wyraz  zwinny,  nieposzlakowanie  artystyczny.  Cał- 
kowitość natury  artysty  tu,  być  może,  lepiej  wy- 
stępuje, niż  gdzieindziej.  Powabna  gra  artystyczna 
nie  jest  tylko  genialną  mistyfikacyą:  poruszają  ją 
sprężyny  szczerości  i  gorącego  uwielbienia  sztuki. 
Paradoksy  stanowią  tu  najczęściej  punkt  wyjścia 
dla  ścisły cłi  rozumowań,  kieruje  niemi  jednostron- 
ność, paradoksy  te  jednak  nie  są  bezpłodne,  je- 
dnostronność zaś  nie  jest  tępem  przeczeniem. 

Rozprawy  prowadzone  mogą  niezupełnie  prze 
konać  kogoś,   zawsze  jednak  wzbogacą  pojmowa- 
nie czyjeś,  wysubtelnią  wrażliwość,  zwiększą  polot 
myśli. 

W  dyalogu  »Upadek  kłamstwa«  rozwija  Wilde 
swoją  estetykę,  której  doktryny  przewodnie  da- 
dzą się  sprowadzić  do  następujących  punktów: 

1)  Sztuka  wyraża  zawsze  siebie  samą.  Posiada 
ona,  jak  myśl,  swoje  życie  niezależne  i  rozwija 
się  jedynie  w  kierunkach  własnych.  Nie  jest  ko- 
niecznie reahstyczną  w  epoce  realizmu,  ani  spiry- 
tualistyczną w  epoce  wiary.  Nie  będąc  wytworem 
epoki   swojej    jest  ona  w  sprzeczności  z  nią,    je- 


142  POGLĄDY  NA  SZTUKĘ  I  KRYTYKĘ 

dyną  zaś  historyą,  jaką  uosabia,  jest  historya  jej 
własnego  postępu.  Niekiedy  powraca  ona  na  swoje 
dawne  ślady  i  wskrzesza  jakąś  formę  antyczną, 
jak  to  zaszło  w  rucłiu  arcliaicznym  ostatniej  sztuki 
greckiej  i  w  rucłiu  prerafaelickim  naszych  czasów. 
Czasami  wyprzedza  stanowczo  swój  czas  i  stwarza 
dzieło,  które  przez  następne  wieki  zostanie  zrozu- 
miane i  odczute.  W  żadnym  razie  jednak  nie  wy- 
obraża swego  czasu.  Sądzić  na  podstawie  sztuki 
danej  epoki  o  epoce  samej,  jest  wielkim  błędem, 
popełnianym  przez  wszystkicli  łiistoryków. 

Wszelka  sztuka  fałszywa  poctiodzi  z  powrotu 
do  życia  i  do  natury,  jako  też  z  wyniesienia  ich 
do  wysokości  ideałów.  Można  zużytkowywać  ży- 
cie i  naturę,  jako  materyały,  wpierw  jednak  na- 
leży jedno  i  drugie  przemienić  w  konwencye  ar- 
tystyczne. Sztuka  zamiera,  gdy  przestaje  być  ima- 
ginacyjną.  Realizm,  jako  metoda,  jest  zupełnie  chy- 
bionym, artysta  zaś  winien  unikać  współczesności, 
zarówno  w  formie  jak  i  w  treści.  Każdy  wiek 
może  dostarczyć  nam  odpowiedniego  przedmiotu 
artystycznego,  z  wyjątkiem  wieku,  w  którym  ży- 
jemy. Pięknemi  rzeczami  są  jedynie  te,  które  nas 
nie  dotyczą. 

3)  Życie  naśladuje  sztukę  o  wiele  więcej,  niż 
sztuka  życie.  Wynika  to  nietylko  z  instynktu  na- 
śladowniczego  życia,  lecz  i  z  tego,  że  celem  bez- 
wiednym życia  jest  wyrażać  siebie,  sztuka  zaś  do- 
starcza  mu   właśnie   pewnych   form  pięknych  dla 
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urzeczywistnienia  tej  energii.  Wynika  stąd,  jako 
współzależnik,  że  natura  widzialna  naśladuje  rów- 
nież sztukę. 

Same  herezye!  —  Wszystko  tu  przeczy  mnie- 
maniom ogólnie  przyjętym,  zdrowemu  rozsądkowi, 
historyi.  Wszystko  wzięte  jest  na  odwrót.  Sztuka 
nic  i  nikogo  nie  wyraża,  tylko  siebie  samą...  ży- 
cie wzoruje  się  na  sztuce,  nie  zaś  przeciwnie... 
natura  nawet  naśladuje  sztukę...  Są  to  poglądy 
burzące  radykalnie  te  pojęcia  o  sztuce,  jakie  istnieją 
oddawna  w  obiegu,  których  prawdziwość  została 
stwierdzona  długoletniem  doświadczeniem,  bada- 
niem, nauką.  To  chyba  jakieś  nieporozumienie, 
albo  sen  jakiś  wzięty  za  prawdę,  a  może  wprost 
wynik  uporu,  chorobliwe  niezgadzanie  się  z  tem 
wszystkiem,  co  raz  na  zawsze  zdobyła  praca  ro- 
zumu ludzkiego  dla  użytku  powszechnego. 

Tak  może  niejeden  powiedzieć!  A  jednak  w  tem 
wszystkiem  jest  coś  więcej  niż  upór,  niż  branie 
rzeczy  powszechnie  przyjętych  i  sprawdzonych 
w  sensie  odwrotnym. 

Jest  to  przedewszystkiem  nieprzejednanie  ma- 
rzycielska chęć  wyrwania  sztuki  z  więzów  ziem- 
skich, czasowych,  z  pod  władzy  materyi,  faktu 
grubego  —  chęć  zapewnienia  twórczości  artysty- 
cznej swobody  absolutnej.  Możliwe  jest  to  wów- 
czas, gdy  twórczość  jest  wyłącznie  pracą  imagi- 
nacyjną  i  przyjemną,  poruszającą  się  w  sferze  nie- 
istniejącego, nie-rzeczywistego.    Życie   wciska  się 
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do  tej  sfery,  sztuka  jednak  nie  traci  swej  nieza- 
leżności, gdy  imaginacya  panuje  nad  surowym 
materyałem,  dostarczonym  przez  życie,  przerabia 
go  po  swojemu  nie  licząc  się  z  rzeczywistością, 
a  w  ten  sposób  stwarza  na  nowo  życie,  wylewa 
je  w  formy  nowe.  Sztuka  jest  rodzajem  przesady, 
emfazy,  kłamstwa  szczytnego;  skoro  tę  władzę 
swoją  utraci,  gdy  życie  zapanuje  nad  imaginacya, 
przytłoczy  ją  swoim  ciężarem,  skrępuje  i  odbie- 
rze swobodę  lotu,  wówczas  przestaje  stwarzać, 
tylko  naśladuje,  kopiuje,  odbija  przedmioty  widzia- 
nej natury.  Gdy  to  zachodzi,  gdy  imaginacyę  za- 
stąpi naśladownictwo,  wierne  odbijanie  rzeczywi- 
stości, sztuka  upada,  nie  jest  ona  bowiem  prawdą 
zwyczajną,  powszednią,  lecz  pięknem  złożonem. 
I  dlatego  to  Wilde  tak  odsuwa  od  sztuki  to  wszy- 
stko, co  jest  faktem  rzeczywistości,  wzorem,  mo- 
delem zewnętrznym  i  dowodzi  uporczywie,  że 
sztuka  w  sobie  samej,  nie  zaś  na  zewnątrz,  znaj- 
duje własną  doskonałość.  Dlatego  tak  nieprzeje- 
dnanym jest  wrogiem  realizmu,  uprawniającego 
supremacyę  faktu  zewnętrznego  nad  imaginacya, 
która,  by  stwarzać  piękno  złożone,  wymaga  zu- 
pełnego niekrępowania  się  nim.  Dlatego  głosi,  że 
piękno  istotne  powstaje  w  takicłi  warunkach,  kiedy 
wyobraźnia  nasza  jest  wolna  od  wszelkich  upodo- 
bań i  uprzedzeń,  kiedy  jest  niezwiązana  z  niczem 
rzeczywistem,  bezstronna;  wszystko,  co  jest  dla 
nas   użyteczne   albo  niezbędne,   to,   co  w  jakikol- 
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wiek  sposób  nas  obchodzi,  wywołuje  w  nas  żal 
bądź  radość,  zwraca  się  do  naszych  sympatyj  albo 
ma  jakieś  znaczenie  dla  środowiska  naszego,  to 
wszystko  jest  poza  dziedziną  sztuki.  Niemasz  pię- 
kna gdzieindziej,  jak  tylko  w  tern,  co  nas  nie  do- 
tyczy. 

Z  podobnymi  poglądami  spotkać  się  można 
nietylko  w  fantazych  estetycznych  poetów,  lecz 
i  w  teoryach  naukowych  wielu  filozofów  sztuki. 
(U  nas  np.  podobne  poglądy  rozwijał,  przed  paru 
laty  w  »Przeglądzie  filozoficznym*  psycholog  p. 
Abramowski).  Nie  są  to  teorye  zupełne,  aczkol- 
wiek sporo  w  nich  mieści  się  słusznych  i  trafnych 
uogólnień.  Wilde  doskonale  sformułował  niektóre, 
jednakże  swoim  nieprzejednanym  poglądem  na 
stosunek  sztuki  do  życia  nadał  teoryi  swojej  cha- 
rakter zbyt  jednostronny  i  fałszywy. 

Błędem  Wilde'go  jest  to,  że  jeden  ze  środków 
osiągania  piękna  —  uwolnienie  się  wyobraźni  na- 
szej ze  wszelkich  więzów  rzeczywistości,  z  pod 
wpływów  tego  wszystkiego,  co  nas  dotyczy  - 
wziął  za  środek  jedyny,  że  jeden  rodzaj  sztuki  — 
niewątpliwie  bardzo  czysty  i  nieposzlakowany  — 
wziął  za  sztukę  całą.  Pomieszał  nadto  Wilde  dwie 
różne  rzeczy:  wierne  odbijanie  rzeczywistości,  na- 
śladownictwo niewolnicze  życia  z  przenikaniem 
sztuki  z  życiem.  Pierwsze  bezwątpienia  prowadzi 
sztukę  do  upadku,  drugie  natomiast  stanowi  o  jej 
żywotności.   Zresztą,   gdzie    jest  wyobraźnia  taka, 
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któraby  była  wolna  od  wszelkich  uprzedzeń  i  upo- 
dobań, co  nieodżywiałaby  się  skłonnościami  i  uspo 
sobieniami  indywidualnemi  twórcy?  Najbujniejsze 
i  najniezależniejsze  wyobraźnie  właśnie  polegają 
na  tych  wszelkich  »uprzedzeniach  i  upodobaniach*, 
na  idyosynkrazyach  indywidualnych.  Bez  nich  oby- 
wać się  może  tylko  wyobraźnia  klasyczna,  ta, 
która  obraca  się  w  sferze  zimnych  konwencyj  ar- 
tystycznych, które  są  niczem  innem,  tylko  dosko- 
nałemi  preparatami  anatomicznemi,  gdzie  krew 
żywa  nie  pulsuje  wcale. 

Preparaty  takie,  wzory  —  to  jest  coś  najbar- 
dziej zewnętrznego;  one  to  są  plagą  sztuki,  ich 
kopiowanie  krępuje  sztukę,  być  może,  stokroć 
gorzej  i  haniebniej,  niż  najgrubszy  fakt  rzeczywi 
stości. 

I  od  tego,  co  niezbędne,  co  jest  użyteczi;e, 
niepodobna  się  wyzwolić  wyobraźni  twórczej. 
W  tej  lub  innej  postaci,  w  mniej  lub  więcej  prze- 
kształconej formie  »wszystko  co  nas  dotyczy«  to- 
warzyszyć będzie  najśmielszym  i  pozornie  najbar- 
dziej oderwanym  polotom  wyobraźni,  z  tego  choćby 
powodu,  że  sztuka,  między  innemi,  jest  pośre- 
dniem  działaniem,  pośrednim  aktem  życia  i  rozpo- 
czyna się  tam,  gdzie  ustaje  akt  bezpośredni,  gdzie 
nie  może  się  on  odbyć,  albo  musi  się  odbyć  ina- 
czej, niż  na  to  okoliczności  życia  samego  pozwa- 
lają. Jest  ona  albo  antycypacyą  życia,  albo  wspo- 
mnieniem  o   niem,   albo  jego  powstrzymywaniem 
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i  zawieszeniem.  Wszystko,  co  jest  żalem  i  rado- 
ścią naszą,  sympatyą  bądź  wstrętem,  pragnieniem 
i  utęsknieniem,  słowem  to,  co  w  jakikolwiekbądź 
sposób  nas  obchodzi,  wylewa  się  w  sztuce  z  po- 
wodu powyższego  jej  charakteru.  Zresztą  pojęcie 
użyteczności,  biologicznie  rzeczy  biorąc,  tkwi 
w  samem  pięknie. 

Pięknem  jest  to,  co  wzmaga  siły  nasze,  wy- 
zwala je  i  podnosi  ton  życiowości  naszej.  Jakże 
więc  poza  sztuką  może  stać  to,  co  nas  dotyczy, 
co  jest  z  pożytkiem  naszym,  bądź  ze  szkodą,  co 
wznieca  w  nas  życie,  bądź  je  osłabia. 

Rzecz  jasna,  że  przez  to,  co  »użyteczne  i  nie- 
zbędne«  nie  należy  rozumieć  przemijających  war- 
tości życia,  tego  wszystkiego,  co  jest  jego  pianką 
znikomą,  co  żywot  ma  jednodniowy,  co  jest  wy- 
tworem chwili  i  jak  śmiecie  powinno  być  codzień 
wymiatane  ze  świątyni  sztuki.  Pod  tą  rubryką  je- 
dnak znajdujemy  również  wszelkie  wiekuiste  war- 
tości i  przedmioty  życia,  to,  co  jest  odwieczną 
jego  osnową,  silą,  instynktem  niezniszczalnym,  pra- 
wem niezłomnem  i  powszechnem.  W  tern  wszyst- 
kiem,  co  jest  najrdzenniej  ludzkiem,  co  nie  ulega 
niszczącym  wpływom  czasu  i  nie  jest  zależne  od 
miejsca,  słowem  w  tem,  co  najgłębiej  nas  doty- 
czy i  najwidoczniej  obchodzi,  winien  tkwić  duch 
artysty,  powinna  tem  wszystkiem  przenikać  się 
sztuka. 

Jest  ona  uwielokrotnieniem  życia,  spotęgowa- 
ło* 
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nym  jego  wyrazem,  nie  może  więc  tracić  na  tern, 
gdy  odbywa  się  zwrot  ku  niemu,  do  jego  źródeł 
najczystszych,  najobfitszych.  I  jeżeli  np.  sztuka, 
jak  twierdzi  sam  O.  Wilde,  stwarzała  rasę  istot 
zupełnie  nowycti,  o  cierpieniacłi  straszniejszycti, 
niż  wszelkie  cierpienie  ludzkie,  o  radości  gwałto- 
wniejszej, niż  radość  koclianka;  jeśli  stwarzała 
»istoty,  co  miały  zapał  Tytanów  a  spokój  bogów*, 
potworne  i  cudowne  grzecłiy  i  cnoty  —  jeśli  po- 
siada kwiaty  i  ptaki,  jakich  żaden  las  nie  zna, 
a  w  jej  władaniu  są  te  wielkie  arcy wzory,  których 
rzeczy  istniejące  są  tylko  kopiami  zaledwie  na- 
szkicowanemi  —  to  właśnie  dlatego,  że  była  prze- 
nikniętą najistotniejszą  treścią  życia,  że  umiała 
chwytać  najwyższe  jego  tony,  dotrzeć  do  samych 
esencyj  bytu,  skupić  w  jedno  jego  żywotność, 
połączyć  siły  działające  oddzielnie,  słowem  —  nie- 
odwracać  się  od  życia  i  jego  źródeł  lecz  w  ich 
głębinach  przebywać. 

Znienawidziwszy  —  i  słusznie  —  płytki  rea- 
lizm, zaczepiony  głównie  o  powierzchnię  życia, 
zgarniający  tam  wszelkie  wióry,  wszelkie  pyłki 
i  znikomości,  które  wcale  o  życiu  nie  stanowią, 
doprowadza  Wilde  swoją  zasadę  odwracania  się 
sztuki  od  życia  do  oczywistego  absurdu,  każąc 
jej  unikać  współczesności,  która  nas  najbardziej 
dotyczy,  a  zatem  nie  może  w  sobie  mieć  nic  pię- 
knego. »Każdy  wiek  może  dostarczyć  nam  odpo- 
wiedniego przedmiotu  artystycznego,  z  wyjątkiem 
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wieku,  W  którym  żyjemy*.  To  już  jest  zupełnie 
bezduszne,  bezżyciowe  pojmowanie  artyzmu  i  twór- 
czości, zimne,  wyłącznie  dekoratywne  rozumienie 
sztuki.  Byle  tylko  nie  wciągać  w  obręb  sztuki 
tego,  na  co  oczy  nasze  patrzą  i  co  uszy  słyszą. 
co  jest  współczesnością,  a  już  wszystko  będzie 
dobrze  i  zadania  artyzmu  spełnione.  Nic  łatwiej- 
szego; ale  to,  co  się  przeniesie  i  weźmie  z  innych 
wieków,  z  wyjątkiem  swego,  może  być  również 
powierzcłiowne,  zewnętrznie  przedstawione,  ujęte 
w  efekty  znikome,  zupełnie  tak  samo,  ja  w  twór- 
czości realistycznej,  bezimaginacyjnej.  A  przy  tem 
może  tak  blizko  dotyczyć  artysty,  jak  najbliższa 
współczesność.  Pojęcie  współczesności  nie  wyczer- 
puje się  bowiem  cłiwilą  bieżącą.  Ubiegłe  wieki 
mogą  być  dla  wielu  dusz  czemś  im  współczesnem, 
mogą  ich  jaknajbardziej  dotyczyć.  Wszystko  za- 
leży od  duszy,  od  życia  osobistego,  jakie  się  tam 
wkłada.  Można  je  tylko  niewolniczo,  realistycznie 
odbijać,  kopiować  wiernie  na  podstawie  erudycyi  — 
i  można  również,  odwołując  się  do  nich,  stwarzać 
życie  na  nowo,  »formy  rzeczywistsze  od  żywego 
człowieka«.  Ze  współczesnością  widzianą  i  słyszaną 
tak  samo  można  postępować.  Imaginacya  twórcza 
ma  wszędzie  dobre  pole  do  popisów  i  ćwiczeń, 
zarówno  na  arenach  dalekich  nam,  jak  i  blizkich, 
rzecz  jasna,  gdy  chodzi  jej  nie  o  dekoracye  i  przy- 
bory efektowne,  jaknaj więcej  łudzące,  lecz  o  stwa- 
rzanie   życia    na    nowo,    o   przeistaczanie  natury. 
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całości  zjawisk,  stojących  na  zewnątrz  człowieka, 
w  organizm  jaknajściślej  z  nim  sprzęgnięty,  prze- 
pojony jego  cierpieniem,  bądź  rozkoszą,  rozpło- 
mieniony jego  własnym  ogniem.  Dla  tego  rodzaju 
przeistoczeń  nie  istnieją  współczesne  i  niewspół- 
czesne  nam  epoki,  granica  pomiędzy  niemi  się  za- 
ciera, czas  i  przestrzeń  —  scliodzą  na  plan  drugi. 

Na  wyżynach  swoich  sztuka  utożsamia  się 
z  życiem  —  i  tu  i  tam  akty  prawdziwie  twórcze, 
stwarzające  nowe  formy,  zachodzą  pod  wpływem 
sił  podobnych.  Procesem  życia,  taksamo  jak  pro- 
cesem tworzenia  artystycznego,  kieruje,  zdaniem 
mojem,  wyobraźnia,  fikcya,  słowem  emfaza  jakaś, 
jakieś  »kłamstwo«  szczytne.  Bez  udziału  wyobra- 
źni życie  nie  postępowałoby  naprzód,  nie  zmie- 
niałoby się  —  nie  stawałoby  się  innem.  Ewolucya 
życia  spoczywa  na  rozmaitych  fikcyach  —  hypo 
tezach,  przenośniach,  przypuszczeniach. 

Nasz  stosunek  do  świata,  do  ludzi,  do  życia 
całego,  wyraża  się  w  fikcyach,  mniej  lub  więcej 
dobrze  zbudowanych,  z  których  jedne  urzeczywi- 
stniają się,  inne  zaś  nie.  Względność  naszego  po- 
znania nie  pozwala  nam  obywać  się  bez  pomocy 
wyobraźni;  wiedzę  naszą  o  wszechświecie  musimy 
wciąż  uzupełniać  jej  wynikami  —  domysłem,  hy- 
potezą,  jakiemś  wyobrażeniem  nawpół  fantasty- 
cznem,  ryzykownem,  które  nieraz  obraca  się  w  ni- 
wecz, często  jednak,  przy  sprzyjających  warun- 
kach, przyobleka  się  w  kształty   rzeczywistości. 
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Nasze  postępowanie  —  dążenie  do  tych  lub 
innych  celów  —  zależy  od  tego  wyobrażenia,  ja- 
kie  o    samych  sobie  mamy,    od  tej  fikcyi,    którą 

0  samych  sobie  wytworzymy.  Wszystko  to  czę- 
sto jest  niezgodne  z  tern,  czem  w  istocie  jesteśmy, 
nieodpowiadające  naszym  prawdziwym  uzdolnie- 
niom, wyolbrzymiające  nas  samych,  albo  uszczu- 
plające, słowem  będące  jakiemś  kłamstwem  o  nas 
samych,  emfazą  i  przesadą.  Fikcya  zatem,  w  tym 
lub  innym  stopniu,  kieruje  naszymi  krokami,  daje 
w  następstwie  jakieś  plusy  bądź  minusy.  Można 
więc  powiedzieć,  że  życie  jest  dziełem  naszej 
wyobraźni,  że  stale,  po  to,  by  je  odnowić,  pole- 
pszyć, zmienić  i  posunąć  naprzód,  wyobrażamy 
je  innem,  niż  jest.  Wyobrażając  je,  tem  lub  innem, 
stwarzamy  je  wciąż.  Bez  pierwiastku  ryzyka,  wyo- 
braźni, nic  tu  więc,  słowem,  nie  dokonywa  się,  tak 
samo  zupełnie,  jak  w  sztuce.  Życie  jest  również 
sztuką,  a  im  więcej  w  niem  wyobraźni,  ryzyka, 
śmiałego  domysłu  i  wyobrażenia,  tembardziej  jest 
ono  bujne,  piękne  i  niezależne,  tem  mniej  jest  nie 
wolnicze,    trzymające    się    wiernie   rzeczywistości. 

1  nie    może    być   inaczej,    gdyż   akty  prawdziwie 
twórcze,  zawsze  i  wszędzie  od  jednych  i  tych  sa- 
mych sił  zależą.   Nieuwzględnienie  tej  prawdy  za 
sadniczej,   prowadzi   Wilde'go   do   wielu  błędnych 
wywodów. 

Nawpół  prawdziwem  jest  twierdzenie,  że  »ży- 
cie  naśladuje  sztukę  o  wiele  więcej,  niż  sztuka  ży- 
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cie«.  Argumenty  Wilde'go  olśniewające,  pozornie 
niezbite,  wsparte  nieoczekiwanemi,  pełnemi  powabu 
paradoksami,  nie  zawsze  jednak  dają  się  przyjąć 
bez  zastrzeżeń. 

>Schoppenhauer  —  powiada  Wilde  —  zanali- 
zował pesymizm,  wynalazł  go  jednak  Hamlet. 
Wszectiświat  stał  się  smutnym  dlatego,  że,  nie- 
gdyś, jakaś  maryonetka  była  melanclioliczną«... 
»Wiek  XIX,  taki  jakim  go  znamy,  jest  bezwzglę- 
dnie wynalazkiem  Balzaca«  i  t.  p. 

Że  literatura  najczęściej  wyprzedza  życie,  że 
znamy  tego  rodzaju  wytwory  —  postaci  i  uspo 
sobienia  —  literackie,  które  oddziaływały  na  ży- 
cie, lepiły  zeń  kształty  realne,  że  my  bardzo  czę- 
sto podzielamy  —  kaprysy,  fantazye  i  wizye  twór- 
cze wielkicłi,  a  nawet  małycłi  artystów,  gdyż  to 
wszystko  zależy  od  stopnia  naszej  kultury  i  ro- 
dzaju wyobraźni  —  na  to  zupełna  zgoda,  są  to 
zjawiska  powszednie.  Prawdą  jest,  że  wielcy  ar- 
tyści stwarzają  tego  rodzaju  typy,  które  życie, 
jak  przedsiębiorczy  wydawca,  stara  się  kopiować, 
odtwarzać  w  formie  popularnej.  To  prawda,  że 
typy  i  postaci  stworzone  przez  sztukę,  doskonalą 
nieraz  formy  życia,  że  je  pogłębiają,  uducłio- 
wiają;  odbywa  się  to  jednak  wówczas,  gdy  uczu- 
cia i  myśli,  jakiemi  są  wypełnione,  tkwią  w  życiu 
samem,  w  tym  lub  innym  stopniu  rozwoju  i  doj- 
rzałości. Bez  tego,  oddziaływanie  typów  owycli, 
byłoby   bardzo  znikome,    czemś  w  rodzaju  mody 
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jednodniowej.  Jeżeli  wnoszą  jakąś  zmianę,  jeżeli 
wywołują  poważne  zaburzenia  w  organizmie  ży 
cia,  to  tylko  dlatego,  że  uzmysłowiły  i  uprzyto- 
mniły jakiś  stan  jego  ukryty,  jakiś  proces  życia 
samego,  że  są  wcieleniem  potężnem  jego  treści, 
sił  niem  poruszających.  Najprzód  to  wszystko, 
siły  owe,  głęboka  treść  życia,  podziałały  na  twórcę 
samego,  następnie  jego  wytwory  —  oddziaływają 
na  życie. 

Działanie  zatem  sztuki  na  życie,  wzorowanie 
się  życia  na  sztuce,  jest  zjawiskiem  wtórnem.  Ha- 
mlet, jego  usposobienia,  jego  dusza  —  istniał 
w  człowieczeństwie  w  mnóstwie  niedoskonałych 
stanów,  przed  Hamletem  Szekspirowskim.  Były 
siły  pierwotne,  które  go  na  świat  wydały,  on  pó- 
źniej, jako  siła  wtórna,  zaczął  działać  na  życie, 
stał  się  siłą  nową,  uzupełniającą  poprzednie. 

Najsłuszniejszem  —  z  punktu  widzenia  idea- 
lizmu —  jest  to  zdanie,  iż  rzeczy  istnieją  tylko 
przez  to,  że  je  widzimy,  to  zaś  co  widzimy  i  jak 
widzimy,  zależy  od  sztuki,  która  na  nas  wpływa, 
gdyż  widzi  się  prawdziwie  rzecz  jakąś  wówczas, 
kiedy  zrozumie  się  jej  piękno.  W  ten  sposób  wi- 
dzi się  mgły  np.,  nie  dlatego,  że  one  są,  lecz  dla- 
tego, że  poeci  i  malarze  pokazali  ludziom  ich  urok 
tajemniczy.  Niewątpliwie!  twórcą  piękna,  tym  co 
wydobywa  i  określa  piękno,  jest  artysta;  ale  rodzi 
się  ono  najpierw  z  życia,  z  życia  samego  artysty, 
jego  wrażliwości,  jego  odczuć  i  przeżyć,  bez  któ« 
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rych  najpewniej  nie  miałby  widzenia  piękna,  daru 
wydobywania  go  z  natury.  Na  niego  więc  naj- 
przód działa  życie  pięknem  swojem,  on,  następnie, 
już  sztuką  swoją  oddziaływa  na  życie,  na  ludzi, 
zwraca  icli  uwagę  na  piękno,  suggestyonuje  im  je. 

Z  początku  tedy  życie  stworzyło  piękno,  jego 
wrażliwość  wydobyła  je  z  natury,  później  sztuka 
zaczęła  je  doskonalić  i  popularyzować.  Dziś  je- 
szcze mamy  masy  ludzi  —  mamy  życie  —  któ- 
rzy bez  oddziaływania  sztuki,  gdyż  pod  jej  wpły- 
wem nie  stoją,  patrzą  z  uwielbieniem  na  mgły,  na 
zachód  słońca  najmonotonniejszy,  wzruszają  się 
widokami  tego  rodzaju,  bo  mają  wrażliwość  na 
piękno,  bo  odczuwają  je  głucho,  bo  stoi  to 
w  związku  z  najistotniejszemi  sprawami  ich  życia. 

Tylko  na  najwyższych  szczeblach  kultury,  tam 
gdzie  życie  bezpośrednie  nie  rozpościera  swych 
wpływów,  gdzie  istnieje  sama  kontemplacya  bez 
działania,  sztuka  staje  się  wyłączną  objawicielką 
piękna,  ona  jedynie  oddziaływa  swojemi  czystemi 
wytworami,  o  ile  mogą  być  czyste,  nie  zanurzone 
w  głębi,  w  treści  życia  jej  wytwory. 

Do  najwspanialszych  utworów  prozą,  jakie 
znam,  należy  dyalog  Wilde'go  »Krytyka  i  sztuka«. 
(Dyalogi  te  zebrane  są  w  tomie  p.  t.  »Intencye«). 
Pomijając  przepych  słowa,  jest  to  jedna  z  orygi- 
nalniejszych  rozpraw  o  istocie  i  zadaniach  krytyki, 
jakie  wogóle  posiadamy.  Bogactwo  myśli  zapła- 
dniających,  świetność  argumentacyi,  głęboki  i  wy- 
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tworny,  ujęty  w  karby,  entuzyazm  dla  sztuki,  łą- 
czą się  tu  z  formą  nieskazitelną,  z  wszelkiemi 
przymiotami  uroczej,  rozmarzającej  poezyi. 

Tak  wyniośle,  z  taką  niezmąconą  mocą  i  prze- 
konaniem, z  takiem  namaszczeniem  spokojnem 
i  gorącem  zarazem,  pisać  mogą  ci,  co  się  wyzwo- 
lili z  pod  władzy  ułud  świata  zewnętrznego,  z  przed 
których  oczu  nie  schodzą  te  arcywzory  bytu, 
które  są  źródłem  piękna  i  utęsknieniem  życia. 

Niejednego  może  zadziwić  to,  że  estetyk  od- 
dający we  wszystkiem  bezwzględne  pierwszeń- 
stwo wyobraźni,  z  takim  zapałem  podnosi  wartość 
krytyki,  wogóle  pierwiastku  krytycznego  w  spra- 
wach twórczości  artystycznej.  Okazuje  się  jednak, 
po  prześledzeniu  rozumowań  Wilde'go,  iż  niema 
w  tem  sprzeczności  z  jego  teoryą  sztuki,  z  jego 
poglądami  na  artyzm. 

Nie  dziwimy  się  wcale,  że  ten,  który  obawia 
się  oddziaływania  życia  na  sztukę,  i  nie  chce  do- 
puścić, by  fale  tego  życia,  wszelki  jego  chaos, 
żywioł  gruby  i  bujny,  by  wszystko  słowem,  co 
jest  tworzywem  pierwotnem,  nieprzerobionem, 
wdzierało  się  bezkarnie  i  swobodnie  w  dziedzinę 
twórczości,  że  estetyk  taki  utrzymuje,  iż  »bez 
zmysłu  krytycznego,  niema  wcale  tworzenia  arty- 
stycznego, godnego  tej  nazwy«.  Delikatny  zmysł 
wyboru,  instynkt  selekcyi,  subtelny  takt  pomija- 
nia, jest  właśnie,  podług  Wilde'go,  tą  zdolnością 
krytyczną,    bez    której    nic    nie   można  stworzyć 
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W  sztuce.  Wszelka  piękna  praca  wyobraźni  — 
utrzymuje  dalej  W.  —  jest  świadomą  i  dojrzale 
rozważoną.  Żaden  poeta,  przynajmniej  żaden  wielki 
poeta,  nie  śpiewa  z  musu,  dlatego,  że  powinien 
śpiewać.  Wielki  poeta  śpiewa  dlatego,  że  chce 
śpiewać.  » Każdy  wiek  wytwarzający  poezyę,  naj- 
odleglejszy bodaj,  jest  wiekiem  sztucznym,  dzieło 
zaś,  które  się  nam  wydaje  najbardziej  naturalnem, 
jakby  prostym  wytworem  epoki,  jest  zawsze  wy- 
nikiem najświadomszego  wysiłku...  Niema  pięknej 
sztuki  bez  świadomości,  świadomość  zaś  i  zmysł 
krytyczny  —  stanowią  jedno«. 

Na  zarzut,  że  wielkie  poematy  pierwszych 
wieków  świata,  poematy  bezimienne,  zbiorowe, 
wytworem  są  wyobraźni  rasy  raczej,  niż  wyobra 
źni  jednostki,  odpowie  —  przeciwnie,  z  chwilą, 
gdy  stały  się  poezyą,  gdy  otrzymały  formę  pię 
kną.  Niema  bowiem  sztuki  bez  stylu,  stylu  bez 
jedności,  ta  zaś  należy  do  jednostki. 

Wszystkie  epoki  twórcze  były,  jego  zdaniem, 
epokami  krytycznemi.  To  zmysł  krytyczny  wynaj- 
duje formy  nowe.  Instynktowi  krytycznemu  za- 
wdzięczamy wszelką  szkołę  nową,  każdą  formę 
nową,  jaką  sztuka  znajduje  już  gotową  dla  siebie. 
Dość  powiedzieć,  że  rozmaite  formy  sztuki,  zro- 
dzone zostały  przez  zmysł  krytyczny  grecki.  Czy- 
sty zmysł  twórczy  nie  stwarza  nic  nowego,  on 
odtwarza:  tworzenie  dąży  do  powtarzania. 

Tak  wywyższywszy  wogóle  udział  pierwiastku 
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krytycznego  w  procesach  twórczych  —  i  słusznie, 
podług  mnie,  zawiele  bowiem  przypisuje  się  bez- 
wiedności  tworzenia,  do  tego  stopnia,  że  wszelkie 
naiwne  głuptactwo  narzucane  jest  często  uwielbie- 
niu, jako  czysty  produkt  świętego  natchnienia  — 
przechodzi  Wilde  do  rozwinięcia  swojej  teoryi 
krytyki  literackiej,  krytyki  poza  twórczością. 
I  znowu  nieoczekiwanie,  chociaż  zgodnie  z  zasa- 
dniczym punktem  wyjścia,  stawia  Wilde  krytykę 
u  szczytu  twórczości.  Trudniej  jest  bowiem  mó- 
wić o  jakiejś  rzeczy,  niż  ją  stworzyć.  Podstawą 
działania  jest  brak  wyobraźni,  jest  ono  ostatnią 
ucieczką  tych,  co  nie  zdolni  są  marzyć.  Gdy  czło- 
wiek działa,  jest  maryonetką,  nie  zna  kierunku  ani 
natury  bodźców,  jest  ograniczony  przypadkiem: 
podczas  gdy  mówi,  opisuje  —  jest  poetą. 

Krytyka  jest  prawdziwie  twórczą  w  najwyż- 
szem  znaczeniu  tego  słowa.  Jest  ona  twórczą 
i  niezależną.  Krytyk  zajmuje  wobec  dzieła  sztuki, 
którem  się  interesuje  takie  same  stanowisko,  jak 
artysta  wobec  świata  widzialnego  kształtów  i  barw, 
albo  świata  niewidzialnego  namiętności  i  myśli. 
Nie  potrzebuje  on  dla  doskonalenia  swojej  sztuki 
jakichś  osobliwszych  materyałów  —  cokolwiekbądź 
może  służyć  dobrze  jego  celom.  Krytyka  jest 
sztuką  twórczą  dlatego,  że  opracowuje  sui  generis 
surowy  materyał  i  nadaje  mu  formę  nową  i  uro- 
czą zarazem.  Czy  można  więcej  powiedzieć  o  po 
ezyi?   Krytyka   jest   twórczością  w  obrębie  innej 
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twórczości.  Gdyż  tak  samo  jak  wielcy  artyści,  od 
Homera  i  Eschylosa  do  Szekspira  i  t.  p.,  nie  zwra- 
cali się,  po  przedmioty  swoje,  bezpośrednio  do 
życia,  lecz  poszukiwali  ich  w  mitologii,  legendach 
i  dawnych  opowieściach,  podobnież  krytyk  prze- 
twarza materyały,  które  zostały  przez  innych  oczy 
szczone,  jakby  na  jego  intencyę,  i  którym  została 
dodana  forma  imaginacyjna  oraz  barwa. 

Krytyka  w  wyższym  stylu,  będąc  czystą  po- 
stacią wrażliwości  osobistej,  jest  w  swoim  zakre- 
sie bardziej  twórczą  niż  twórczość  sama,  mniej 
bowiem  posiada  stosunków  z  danym  wzorem  ze- 
wnętrznym, ma  własną  racyę  bytu  i,  jak  twierdzili 
Grecy,  ceł  własny  dla  siebie  samej  i  przez  się. 

Krytyka  taka  jest  opowiadaniem  o  duszy  czy- 
jejś. W  swoich  wyższych  objawach,  w  postaci  do- 
skonałej, jest  rdzennie  subjektywną;  stara  się  uja- 
wnić swoją  własną  tajemnicę,  nie  zaś  czyjąkol- 
wiekbądź.  Posługuje  się  sztuką  nie  po  to,  by  wy- 
rażać siebie,  lecz  po  to,  by  się  wzruszać.  Zaba- 
wną wydaje  się  Wilde'mu  próżność  pisarzy  i  ar- 
tystów naszych  czasów,  którzy  wyobrażają  sobie, 
że  czynnością  pierwiastkową  krytyki  jest  gawędzić 
o  ich  dziełach  przeciętnych.  Pisać  swoje  wrażenia 
osobiste  —  oto  jedyny  cel  krytyka.  To  dla  niego 
zostały  namalowane  obrazy,  napisane  książki,  wy- 
rzeźbione marmury, 

Krytyka,  którą  ma  na  względzie  Wilde,  tra- 
ktuje dzieło  sztuki   jako  punkt  wyjścia  dla  nowej 
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twórczości.  Zajmuje  się  ona  nietylko  jakiemś  dzie 
łem   sztuki   indywidualnem,   lecz   pięknem  samem 
i  napełnia    cudnemi   rzeczami    daną   formę,    którą 
artysta    mógł    pozostawić    pustą   i  niezrozumiałą, 
albo  zrozumiałą  połowicznie. 

Jedyną  cecłią  charakteryzującą  wszelką  rzecz 
piękną,  jest  to,  że  można  w  nią  wkładać  lub  wi- 
dzieć w  niej  wszystko,  czego  się  pragnie;  stąd 
też  piękno,  które  nadaje  twórczości  jej  estetyczną 
i  powszecłiną  wartość,  czyni,  z  kolei,  z  krytyka 
twórcę  i  szepcze  mu  o  masie  rzeczy,  którycłi  nie 
miał  na  względzie  ten,  co  wyrzeźbił  statuę,  lub 
namalował  obraz.  Krytyk-esteta  odwraca  się  od 
utworów  sztuki  widocznej,  nie  pozostawiającej  ża- 
dnej wątpliwości,  od  tych,  co  wyrażają  jakąś  jedną 
rzecz,  a  wypowiedziawszy  ją,  stają  się  pustemi 
i  bezpłodnemi.  On  oddaje  pierwszeństwo  tym, 
które  są  poddane  marzeniem;  ich  piękno  imagi- 
nacyjne  pozwala  na  wszelkiego  rodzaju  interpre- 
tacye,  z  których  żadna  nie  jest  ostatnią. 

Krytyka  więc,  tak  jak  ją  rozumie  Wilde,  jest 
niewyczerpanem  źródłem  wzruszeń  estetycznych, 
nieskończonem  marzycielstwem  i  rozkoszą  w  obli- 
czu piękna  tego  rodzaju,  co  nie  wypowiada  odrazu, 
albo  wcale,  swego  najważniejszego  słowa,  swego 
sekretu,  co  jak  kwiat  osobliwy,  tchnie  wciąż  ja- 
kimś subtelnym  zapachem.  Krytyka  taka  jest  zu- 
pełnie niezależną  sztuką,  jest  twórczością  impro- 
wizatorską,  trzymającą  się  ściśle  zmiennych  i  nie 
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przewidzianych   kolei   duszy,    usposobień  i  humo- 
rów, samego  krytyka. 

Chociaż  tego  rodzaju  czynność  krytyczną  uważa 
Wilde  za  najwyższą,  jednakże  niezapoznaje  innych, 
niższych  podług  niego,  takich  pomimo  wszystko, 
które  wiele  powabnych  rzeczy  mają  do  zrobienia 
i  powiedzenia.  Krytyk,  jeśli  taką  jest  jego  dobra 
wola,  może  przechodzić  od  wrażenia  syntetycznego 
całości,  które  zawdzięcza  dziełu  sztuki,  do  analizy 
i  interpretacyi  tegoż  dzieła.  Nie  idzie  jednak  za 
tem,  iżby  zadaniem  jego  było  zawsze  tłómaczyć 
dzieło  sztuki.  Krytyk  niewątpliwie  będzie  często 
tłumaczem,  nie  będzie  wszakże  traktował  sztuki, 
jak  Sfinksa  mówiącego  zagadkami,  którego  sekret 
błahy  ktoś  może  odgadnąć  i  ujawnić;  on  go  roz-l 
ważać  będzie  jak  bóstwo  raczej,  którego  tajemnicę 
ma  uczynić  bardziej  nieprzenikliwą,  majestat  zaś 
cudowniejszym  jeszcze.  Tłómaczem  może  być  kry- 
tyk, najprzód  jednak  powinien  powiększyć  własną 
osobowość,  gdyż  to  jest  niezbędne  do  tłómacze 
nia  osobowości  artystycznych  i  innych;  im  bar- 
dziej jego  własna  wchodzi  w  interpretacyę,  tem 
więcej  ta  ostatnia  będzie  zadawalającą,  przekony- 
wającą, prawdziwą.  Ażeby  rozumieć  innych,  trzeba 
rozszerzać  i  wzbogacać  własną  osobowość.  Sztuka 
wykwita  z  osobowości  i  jej  tylko  może  być  obja 
wioną:  ze  spotkania  się  tych  dwóch  rzeczy  rodzi 
się  prawdziwa  krytyka  interpretująca,  ta,  co  nie- 
mniej daje  niż  odbiera,  co  zwraca  tyleż,  ile  pozy- 
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cza.  Ostatecznie  krytyka  tego  rodzaju  pokaże  nam 
dzieło  sztuki  zawsze  w  jakimś  nowym  stosunku 
z  naszą  epoką;  przypomni  nam,  że  wielkie  dzieła 
sztuki  są  rzeczami  żyjącemi  —  nawet  jedynemi 
rzeczami,  które  żyją!  »Odczuje  ona  to  tak  głę- 
boko, że  w  miarę,  jak  cywilizacya  postępować 
będzie,  a  my  stawać  się  będziemy  coraz  świetniej 
uorganizowani,  umysły  każdej  epoki  coraz  mniej 
będą  się  interesowały  życiem  realnem  i  zaczną 
czerpać  prawie  wszystkie  wrażenia  swoje  z  tego, 
co  nosi  na  sobie  znamię  sztuki.  Gdyż  życie  jest 
bezkształtnem,  a  katastrofy  jego  dotykają  w  ohy- 
dny sposób  tycli,  którzy  jaknajmniej  są  winni. 
Jest  groza  śmieszna  w  jego  komedyach,  a  trage- 
dye  jego  są  grubemi  farsami.  Jest  się  nieubłaga- 
nie zranionym,  gdy  się  do  nicli  zbliżamy.  Rzeczy 
zawsze  trwają  zbyt  albo  nie  dość  długo«. 

Tu  dopiero  rzeczy  wyjaśniają  się  zupełnie, 
myśl  Wilde'go  występuje  bez  obsłonek.  A  więc, 
zarówno  sztuka  jak  i  krytyka,  jak  ją  Wilde  rozu- 
mie —  mają  służyć  do  jednego  celu,  do  unikania 
życia,  do  odbijania  się  od  jego  brzegów  zdradzie- 
ckicłi  i  jałov/yct],  po  to.  by  przebywać  na  morzu 
wiecznie  świeżych,  rozkosznych,  niezawodnych 
i  trwałych  wzruszeń,  które  nie  narażają  duszy  na 
szej  na  bankructwo.  Życie  bowiem,  z  punktu  wi- 
dzenia artystycznego,  jest  bankructwem,  a  przy- 
czyną tego  jest  to,  że  nie  możemy  jednego  i  te- 
goż samego  wzruszenia  doznać  dwa  razy  z  równą 
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Ścisłością.    Życie  jast  zwężone  przez  okoliczności, 
wymowa   jego  jest  chaotyczna,    pozbawiona  tego 
zrównoważenia   formy  i  ducha,   co  jedynie  zaspo 
koić   może    usposobienie    prawdziwie    artystyczne 
i  krytyczne. 

Sprzedaje  ono  wszystko  zbyt  drogo,  my 
zaś  nabywamy  najmizerniejsze  jego  sekrety  za 
cenę  potworną.  Dlatego  należy  zawsze  zwracać 
się  do  sztuki,  gdyż  ona  tylko  zabezpiecza  nas 
przed  nędznemi  niebezpieczeństwami  życia  rzeczy- 
wistego, przez  sztukę  jedynie  realizujemy  własną 
doskonałość.  Sztuka  nas  nigdy  nie  rani.  Łzy  wy 
lewane  w  teatrze  doskonale  wyobrażają  te  wzru 
szenia  urocze,  które  budzi  w  nas  sztuka. 

Płaczemy,  ale  nie  jesteśmy  zranieni,  ogarnia 
nas  smutek,  jest  on  wszakże  pozbawiony  goryczy. 
Gdy  znajdziemy  prawdziwy  sekret  radości  w  oglą 
daniu  życia  tych,  którzy  nigdy  nie  istnieli,  cóż 
nas  wówczas  mogą  obchodzić  te  przyjemności, 
któremi  życie  nas  kusi,  albo  te  cierpienia  jego, 
co  starają  się  nas  wzburzyć  i  oszpecić.  Prawa  ży- 
cia ograniczają  nasze  siły  emocyonalne,  podo 
bnież  jak  fizyczne,  pod  względem  energii  i  roz- 
ciągłości. Można  czuć  tyle  —  ale  nie  więcej.  Otóż 
sztuka  zwraca  nam  możność  nieskończonego  czu- 
cia i  wzruszania  się.  Życie  pozbawia  nas  wszyst- 
kiego —  wierzeń,  namiętności,  oszukuje  nas  wciąż 
widmami  swemi,  jak  pokazywacz  maryonetek; 
sztuka  przeciwnie,  wszystko  nam  zwraca  —  niema 
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takiego  stanu  duszy,  takiej  namiętności,  której  nie 
mogłaby  nam  dać.  A  wszystko  tu  jest  cudowne, 
bezinteresowne.  Za  sprawą  sztuki  mogę  nienawi- 
dzieć  okrutnie  kogoś,  co  mi  nic  złego  nie  zrobił, 
uwielbiać  tego,  kogo  nigdy  nie  zobaczę.  »Rozpacz 
obca  zamieszka  w  nas,  a  nędza  czyjaś  zacznie  to- 
czyć nasze  serce«.  »Usta  martwe  przynoszą  nam 
wieści,  a  serca  w  procli  rozsypane  udzielają  nam 
swojej  radości«. 

Niema,  słowem,  rozkoszy,  której  nie  mogli- 
byśmy doznać,  dzięki  sztuce.  Dopomaga  w  tem 
zarówno  wyobraźnia,  jak  i  zmysł  krytyczny,  dwa 
nieodzowne  czynniki  sztuki  wielkiej.  Zmysł  kryty- 
czny doskonali  naszą  kulturę,  bez  niego  niema 
ciekawości  bezinteresownej,  która  jest  korzeniem 
i  kwiatem  prawdziwym  życia  intelektualnego.  Ży- 
cie kontemplacyjne,  którego  celem  nie  jest  dzia- 
łać lecz  bytować  —  zawdzięczamy  zmysłowi  kry- 
tycznemu. »W  ten  sposób  istnieją  bogowie,  którzy 
albo  rozważają  swoją  doskonałość,  jak  twierdzi 
Arystoteles,  albo,  podług  wyobraźni  Epikura,  przy- 
glądają się  oczyma  pogodnemi  widzów  tej  tragi- 
komedyi  świata,  którą  stworzyli«.  Możemy  żyć, 
jak  oni.  Możemy  siebie  uduchowić,  oddzielając  się 
od  działania  i  stać  się  doskonałymi,  odrzucając 
wszelką  energię. 

Nie  uznając  tej  tożsamości  życia  i  sztuki,  na 
jaką  zwracałem  wyżej  uwagę,  podlega  Wilde  wiel- 
kiemu   złudzeniu.    Zdaje   się   mu   więc,    że  celem 

11* 
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sztuki,  jest  wywoływać  wzruszenie  dla  wzruszenia; 
że  przyjdzie  czas,  w  którym  coraz  mniej  będziemy 
interesowali  się  życiem  realnem  i  wszystkie  wra- 
żenia swoje  zaczniemy  czerpać  z  tego  wyłącznie, 
co  jest  urobione  przez  sztukę.  Prawdą  jest  nieza- 
przeczoną, że  sztuka  realizuje  pełniej  i  doskona- 
lej wszelkie  postaci  życia,  niż  życie  samo  —  stąd 
też  wyzwalający  jej  charakter,  stąd  urok,  jaki 
wywiera  na  ludzi,  którzy  na  twórczość  patrzą,  jako 
na  czynność  wydobywającą  ich  z  więzów  wszel- 
kiego rodzaju  ograniczeń  i  niedoskonałości  ziem- 
skich, jakim  podlegają.  W  niej,  w  jej  obrębie, 
urzeczywistniamy  pełnię  naszych  aspiracyj,  zaspa- 
kajamy najdokuczliwsze  tęsknoty,  najszczytniejsze 
marzenia.  Ale  to  właśnie  nie  pozwala  nam  trakto- 
wać sztuki  jako  dostarczycielki  wzruszeń  dla  sa- 
mych wzruszeń  —  nie  podzielamy  ich  dla  nich 
samych,  lecz  dlatego,  że  odczuwamy  ich  związek 
nierozerwalny  z  życiem  —  z  naszem  życiem,  bar- 
dzo często.  Hamlet  albo  Kordelia,  Faust  albo  Ifi- 
genia,  nie  są  to  postaci,  których  nie  znaliśmy 
wcale,  co  jednak  obudzają  w  nas  te  lub  inne 
wzruszenia.  Przeciwnie,  są  to  postaci,  które  oglą- 
daliśmy w  życiu  w  tej  lub  innej  odmianie,  w  za- 
lążku bodaj  jakimś,  postaci  związane  z  nami  ty- 
siącem wspólnych  uczuć,  chęci  i  myśli  —  i  dla- 
tego właśnie  wzruszające  nas,  zwłaszcza,  gdy  wy- 
stępują przed  nami  w  pełni  i  doskonałości,  której 
nie  oglądaliśmy,    być  może,    którą  wszakże  prze- 
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czuwaliśmy  i  oglądać  pragnęli.  My  w  nich  wi- 
dzimy samych  siebie,  albo  to  lub  inne  życie,  jego 
zawody  i  tragizmy,  rozpacz  i  wspaniałość.  W  nich 
widzimy  przedłużenie  naszych  własnych  czynności 
życiowych,  tam  one  dochodzą  do  szczytu  swego, 
i  odbywają  się  swobodnie,  bez  ulegania  ograni- 
czeniom doczesnym.  Wzruszenia  więc  nasze,  jakie 
im  zawdzięczamy,  są  uwarunkowane  życiem,  nie 
są  bierną  kontemplacyą,  lecz  dalszym  ciągiem 
działania.  Są  to  niewątpliwie  symulacye,  mane- 
wry, projekty,  zawsze  jednak  tkwi  w  tem  coś  dy- 
namicznego, jakiś  ruch  duszy  zainteresowanej  do 
życia,  jego  wspomnień  bądź  przyszłości,  jakaś 
chęć  wznoszenia  nowych  jego  konstrukcyj,  prze- 
budowywania, a  choćby  zwyczajnego  zrozumienia. 
Złudzeniem  jest  również,  że  mogą  być  epoki, 
w  których  ludzie  wszelkie  wrażenia  swoje  czerpać 
będą  od  przedmiotów  stworzonych  przez  sztukę. 
Złudzenie  to  wielkie,  gdyż  urok  życia,  nawet  przy 
jego  całej  niedoskonałości  i  zdradach,  nierównie 
jest  potężniejszy  i  pierwotniej szy  niż  urok  sztuki, 
która  jest  emanacyą  życia.  Nie  mówiąc  już  o  tem, 
że  do  czerpania  wrażeń  z  tych  lub  owych  źródeł 
sztuki,  skłaniają  nas  popędy  życia,  jego  sprawy 
i  ideały,  nie  ulega  zaprzeczeniu,  że  nawet  ci,  co 
się  najbardziej  upajają  wymową  sztuki,  jeżeh  nie 
zawsze,  to  przynajmniej  w  zasadniczych  momen- 
tach życia,  oddaliby  wszelkie  uroki  sztuki,  za  je- 
den  urok   życia   samego.    Piękną  i  czarującą  jest 
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»rozpacz  obca«,  co  za  sprawą  sztuki  w  nas  za- 
mieszka, bądź  ta  radość,  której  udzielają  nam 
»serca  w  procii  rozsypane«  —  piękniejsza  wszakże 
i  czarowniejsza  jest  rozpacz  własna,  którą  życie 
w  nas  wywoła,  ta  radość,  bądź  smutek,  czy  nie- 
nawiść, którycli  nam  udzielają  serca  żyjące.  Z  tycli 
uczuć  bezpośrednio  w  nas  przez  życie  złożonycłi, 
nie  zaś  pośrednio  za  sprawą  sztuki  —  rodzi  się 
sztuka  sama,  one  są  same  sztuką,  wydobywają 
piękno,  określają  —  stwarzają. 

Wyobraźmy  sobie  zresztą  człowieka,  tak  świe- 
tnie uorganizowanego,  któryby  z  nikądinąd  nie 
czerpał  wrażeń  swoich,  tylko  ze  źródeł  sztuki. 
Najpewniej  taki  człowiek,  o  ile  byłby  możliwy 
z  innych  względów,  nie  wiedziałby,  co  ma  przed 
sobą,  obojętnie,  automatycznie  przewracałby  karty 
wspaniałej  i  wymownej  księgi  sztuki,  nie  wiedziałby 
do  czego  ma  się  zwracać,  co  pominąć,  a  na  czem 
się  zatrzymać,  nie  odczuwałby  różnic,  wogóle  wca- 
leby  się  nie  wzruszał,  gdyż  cenę  wzruszeń,  do- 
starczanych nam  przez  sztukę  zna  się  wówczas, 
gdy  się  przejdzie  przez  wzruszenia  życia  bezpo- 
średniego. Bez  nich  niema  się  miary,  niema  się 
w  sobie  tych  usposobień,  tych  nastrojów,  odczuć 
i  stanów  duszy  wogóle,  które  umożliwiają  zrozu- 
mienie, ocenę  wzruszeń  idących  od  sztuki,  co  zmu- 
szają nas  wprost  do  poszukiwania  tego  źródła 
wzruszeń.  Przywiązujemy  się  do  nich,  wyróżniamy 
je  i  obdarzamy  piętnem  nieśmiertelności,   dlatego, 
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że  czujemy  poza  niemi  tętno  życia  samego,  bijący 
strumień  tego  wszystkiego,  co  przez  nas  prze 
pływa,  co  jest  naszem  upragnieniem  i  tęsknotą, 
zawodem  i  rozczarowaniem,  hartem  i  otuchą.  Życie 
uczuć  np.,  chociaż  jest  zgiełkliwe  i  pogmatwane 
częstokroć,  krzywdzące  nas  i  oszpecające,  chociaż 
niema  tu  tego  zharmonizowania  formy  z  treścią, 
które  jedynie  zadowolić  może  umysły  artystyczne 
i  krytyczne  zarazem;  ileż  jednak  prawdziwie  twór- 
czego, nieoczekiwanego  i  fantastycznego^  otwiera- 
jącego nam  nieskończone  perspektywy,  dostarczyć 
może  jednostkom  ludzkim,  nieraz  jaknajmniej  ar- 
tystycznym i  krytycznym.  W  tej  dziedzinie  sztuka 
i  życie  spotykają  się  ze  sobą  —  lecz  częściej  ży- 
cie przeważy  sztukę.  Chociaż  wiemy  nieraz,  gdyż 
doświadczenie  nas  przekonało,  że  tu  rzeczy  trwają 
albo  zbyt  długo  albo  za  krótko,  że  tu  się  rany 
śmiertelne  odbiera,  a  niebezpieczeństwo  zewsząd 
grozi,  jednakże  każdy  sięgnie  najpierw  po  to  nie- 
dostateczne uczucie,  które  mu  życie  daje,  a  później 
rozmarzać  się  będzie  temi,  co  są  sztuki  wytworem. 
Każdy  najpierw  będzie  chciał  działać,  doświad- 
czyć, bodaj  najdrożej  zapłacić  za  jedną  chwilę 
krótkotrwałą  uczucia;  później,  z  tych  lub  innych 
powodów,  bogaty  w  zawody  i  rozczarowania, 
w  rozkosze  i  tęsknoty,  zacznie  kontemplować,  tra- 
ktować rzeczy  przeżyte,  subtelnym  i  uzupełniają- 
cym braki  życia  bezpośredniego  zmysłem  kryty- 
czno-artystycznym. 


168  POGLĄDY    NA    SZTUKĘ    I    KRYTYKĘ 

Czar  życia  jest  fatalny,  konieczny,  gdyż  w  in- 
stynktach najpotężniejszych  gruntujący,  sztuki 
zaś  —  dodatkowy,  będący  wynikiem  kultury. 

Przeciwstawienie  sztuki  życiu,  teoretycznie  rze- 
czy biorąc,  jak  to  czyni  Wilde,  nie  da  się  zada- 
walająco obronić.  Jako  fakt  poszczególny  nato- 
miast, jako  zjawisko  znamienne  dla  pewnych  in- 
dywidualności, ma  sporo  uzasadnienia  w  ich  ży- 
ciu wewnętrznem,  jest  w  zgodzie  z  rzeczywisto- 
ścią. Ktoś,  kto  znał  O.  Wildego,  opowiada  o  nim 
fakt  tego  rodzaju.  Podczas  obiadu,  wydanego  na 
jego  cześć  przez  pewną  rodzinę  angielską,  za- 
mieszkałą w  Paryżu,  szereg  ekscentryczności  roz- 
maitych, któremi  zadziwiał  obecnych,  zaczął  Wilde 
od  tego,  źe  poprosił  o  zamknięcie  okiennic  i  za- 
palenie świec,  czuł  się  bowiem  niezdolnym  do 
zniesienia  światła  dziennego.  Fakt  drobny  —  do- 
skonale jednak  charakteryzujący  nietylko  wrażli- 
wość normalną  człowieka,  lecz  i  wrażliwość  ar- 
tysty. 

Nie  znosił  Wilde,  jako  artysta,  światła  dzien- 
nego, nie  znosił  tego,  co  się  wytwarzało  w  słońcu 
rzeczywistości,  co  było  życiem  naturalnem,  bezpo- 
sredniem  i  surowem,  a  lubował  się  natomiast  w  ta- 
kiem,  które  było  odpowiednio  oświetlone  i  udeko- 
rowane, oczyszczone  z  wszelkiej  pierwotności  zmy- 
słowej. Nie  znosił  twórczości  naturalistycznej,  tej, 
co  odziera  istnienie  z  tych  kilku  nędznych  łachma- 
nów,  co  ją  jeszcze  przykrywają,    i  pokazuje  bru- 
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dne  i  cuchnące  rany  życia.  »Vicomte  de  Brage- 
lonne«  A.  Dumas'a  (ojca),  zaliczał  tę  powieść  do 
arcydzieł,  na  równi  z  »Salambo«  Flauberfa  —  le- 
piej odpowiadał  jego  upodobaniom  literackim,  niż 
utwory  G.  de  Maupassanfa  np.  Sztuką  anality- 
czną przejmował  się  jaknajmniej,  wychodząc  z  za- 
łożenia, że  im  więcej  analizuje  się  ludzi,  tem  bar- 
dziej znikają  powody  do  ich  analizowania.  Wcze- 
śniej bowiem  lub  później  dochodzi  się  do  tej  stra- 
sznej i  powszechnej  rzeczy,  jaką  jest  —  natura  ludzka. 

Odwracał  się  plecami  do  życia  i  do  epoki 
swojej,  od  tego  wszystkiego,  co  nas  z  bliska  do- 
tyczy —  i  w  tem  nie  mógł  dojrzeć  piękna  — 
wrażliwość  jego  bowiem  artystyczna,  obawiała  się 
być  wstrząśniętą  wybuchami  życia  bezpośredniego, 
chaosem  i  zgiełkiem  bolesnym,  dysharmonią  i  nie- 
logicznością, czem  wyładowane  jest  życie.  Tak  go 
to  wszystko  raniło  i  źle  usposobiało,  jak  światło 
dzienne  raziło  wzrok  i  odbierało  pogodny  nastrój 
duszy.  Nie  znosił,  jako  artysta,  panowania  życia 
nad  sobą,  czuł  się  dobrze  dopiero  wówczas,  gdy 
sam  nad  niem  panował,  gdy  je  stwarzał  na  nowo. 

Nie  tworzył  całą  wrażliwością  swoją,  skombi- 
nowanemi  siłami  twórczemi  —  zmysłów,  uczuć 
i  intelektu,  lecz  jedną  tylko  najczystszą  władzą 
ducha  —  intelektem  samym,  tym  właśnie  zmy- 
słem krytycznym,  bez  którego,  jak  twierdził,  nie 
może  istnieć  prawdziwie  wielka  twórczość. 

Należał  skutkiem  tego  do  najbardziej  kultural- 
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nego  typu  artystów,  do  tych,  którymi  żywioły  nie 
miotają  na  wszystkie  strony,  co  nie  reagują  na- 
miętnie i  hałaśliwie  na  podrażnienia  świata  ze- 
wnętrznego, co  umieją,  jak  bogowie,  podziwiać 
własną  doskonałość  i,  jak  oni,  spoglądać  wzro- 
kiem pogodnym  na  tragi-komedyę  świata,  rozta- 
czającą się  przed  nimi.  Na  tym  jednakże,  tak  wy- 
soce kulturalnym,  typie  twórczym,  widnieje  fatalne 
piętno  braku  żywotności,  osłabienia  wogóle  wła- 
dzy twórczej. 

Sztuka  powstaje  albo  z  nadmiaru  życia,  z  jego 
bujności,  która  lubując  się  w  swej  mocy,  sprawia 
sobie  rozkoszne  widowisko,  odbija  siebie  w  mnó- 
stwie obrazów,  wciela  swoje  dążności,  pragnienia, 
zamiary  czynne  —  w  szereg  postaci  i  kształtów 
bezpośrednio  z  życiem  związanych;  albo  z  osła- 
bienia żywotności,  z  niezdolności  do  życia,  z  nie 
chęci  do  czynu. 

W  pierwszym  wypadku  jest  ona,  pomimo  wszy- 
stko, jeszcze  działaniem,  pośredniem  wprawdzie, 
zawsze  jednak  przedłużającem  akt  prosty  życia, 
rozwijającem  jego  treść  i  stwierdzającem  jego 
wolę  do  trwania  i  postępowania  naprzód;  w  dru- 
gim natomiast  jest  —  kontemplacyą,  wyniesieniem 
się  poza  sferę  życia  bezpośredniego,  najwyższą 
często  świadomością  jego,  świadomością  wszakże 
bezpłodną,  która  schodzi  bezpotomnie,  niszcząc 
w  sobie,  w  celu  jaknajdłuższego  zachowania  swego 
piękna,    swojej    harmonii   wspaniałej,    te    zarodki 
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twórcze,  które  w  niej  samorzutnie  powstają.  Nie 
jest  to  sztuka  samorzutna,  naturalna,  lecz  sztuka 
wymuszona,  utrzymywana  wysiłkiem  świadomym, 
entuzyazmem  fanatycznym  i  rozpaczliwym  zara- 
zem, wytwarzająca  boleśnie  te  dary  artystycznego 
tworzenia,  które  tamta  posiada  w  stanie  gotowym. 
To,  co  stwarza  sztuka  tego  rodzaju,  odwołuje 
się  przedewszystkiem  do  władz  kontemplacyjnycłi, 
raczej  do  intelektu  niż  do  uczuć;  jest  przedmiotem 
rozwagi  głębokiej  i  rozmyślań,  nie  zaś  zachwytu 
bezpośredniego  i  odczucia  namiętnego.  A  jeżeli 
działa  na  zmysły,  na  czucie  nasze,  to  nie  tyle  istotą 
życia,  jego  procesami  ścisłemi,  ile  łudzącą  świetno- 
ścią dekoracyi  jego  i  doskonałą  rytmicznością  aktów 
zewnętrznych.  Tu  wszystko  posiada  nieskazitelną 
czystość  linij,  szlachetność  posągową  układu  i  har- 
monię przedustawną  ruchów,  nie  tętni  w  tem  jednak 
krew  żywa,  nie  burzy  się  i  nie  pieni  fala  życia  oczy- 
wistego. Są  to  złudzenia,  widma  rozwiewne,  akce- 
sorya  i  dekoracye  ukazujące  rzeczy  nieistniejące, 
które  giną  i  zapadają  się  w  otchłań  z  końcem  wi- 
dowiska. Taką  też  była  i  sztuka  O.  Wilde'go.  On 
sam  mniemał  o  sobie,  iż  jest  marzycielem,  który 
natrafia  na  swoją  drogę  tylko  przy  świetle  księ- 
życa i,  za  karę,  spostrzega  jutrznię  wcześniej  niż  inni 
ludzie;  w  istocie  jednak  był  tym  marzycielem,  co 
w  dzień  biały  wędrował  przy  świetle  księżyca, 
które  wciąż  wytwarzał  uporczywym  wysiłkiem  ducha 
rozmarzonego  —  zmierzch  zaś  brał  —  za  jutrznię... 


H.  IB5EM 

(Z  POWODU  PRZEKŁHDU  KSIf^ŻKI  LEWEYEU) 


»Hałasy  tłumu  przerażają  mnie.  Nie  dam  się 
obryzgać  błotem  ulicznem.  Pragnę  w  niepokala- 
nycłi  szatacłi  świątecznycłi  oczekiwać  przyszłości«. 

Tak  mówił  przed  laty  Ibsen,  któremu  w  ciągu 
długiego  żywota  i  półwiekowej  pracy  twórczej 
nie  brakło  ani  liałasów  tłumu,  ani  błota  ulicy,  który 
od  początku  swojej  kary  ery  literackiej  spotykał 
się  wciąż:  z  obojętnością,  z  oszczerstwem  zawist- 
nycłi  i  obłudnych,  z  tępością  krytyki.  Na  szatacłi 
jego  widoczne  są  ślady  tego  wszystkiego;  nie  są 
one  niepokalane,  znać  na  nicłi  trudy  drogi  uciążli- 
wej, która  nie  odrazu  prowadzi  do  sławy...  Tem 
większy  jednak  tryumf,  tem  większa  cłiwała  temu, 
co  na  niej  wytrwał,  nie  zacliwiał  się,  nie  uląkł 
gróźb  i  urągan  wrogicti  i  z  czołem  podniesionym 
wyczekiwał  przyszłości.  Dzień  jej  już  nadszedł, 
a  na  tem  czole  wyniosłem  i  mężnem  spoczywa 
wieniec  wawrzynu,  złożony  nietylko  rękami  sezo- 
nowycli  wielbicieli  i  entuzyazmującego  się  tłumu, 
lecz  ręką  czasu,  który  wypróbowywa  i  doświadcza 
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najpierw  dzieła  ducha  ludzkiego,  zanim  odciśnie 
na  nicli  znamię  nieśmiertelności. 

Nie  mam  tu  na  względzie  hołdów,  składanych 
Ibsenowi  powszechnie  z  okazyi  jego  jubileuszu, 
ani  zaszczytów,  jakie  spadły  na  niego  w  ojczyźnie 
własnej,  ani  nawet  głębokiej  czci,  jaką  się  cieszy 
w  kołach  miłośników  literatury;  tem  mniej  chodzi 
mi  o  ekstazy  »ibsenistów«  i  wogóle  tych  wszyst- 
kich jego  zwolenników,  których  entuzyazm  wywo- 
dzi się  z  mody  lub  histeryi.  Ci  nikomu  przyszło- 
ści nie  zapewniają. 

Ma  zresztą  Ibsen  bardzo  dużo  podobnych 
objawów  uznania,  spotyka  się  wszakże  coraz  czę- 
ściej z  innemi,  których  chwiejność  jest  mniejszą, 
waga  zaś  nie  tak  fałszywą.  Nie  szczędzą  mu  uzna- 
nia sceptyczni  i  zrównoważeni,  którzy  po  zesta- 
wieniu wszelkich  za  i  przeciw  powiadają  szcze- 
rze i  nie  na  wiatr:  jednakże  ten  człowiek,  cokol- 
wiekbądź  o  nim  mówią  ci  i  owi,  jest  niepospolitym 
umysłem  i  wielkim  twórcą,  jest  jednym  z  niewielu, 
którzy  potrafili  zaważyć  na  moralnem  i  artystycz- 
nem  życiu  Europy,  wnosząc  w  te  dziedziny  coś 
trwałego  i  coś  swego. 

Najoporniej,  jak  wiadomo,  zachowywała  się 
Francya.  Tu,  dzięki  tradycyom  teatru  francuskiego, 
który  lubił  zawsze  utrzymywać  się  na  poziomie 
sztuki  —  rozrywki,  przeznaczonej  dla  płytkiej  pu- 
bliczności; dzięki  charakterowi  umysłu  francuskiego, 
unikającego  rzeczy  zawiłych,   sytuacyj  niejasnych, 
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nie  dających  się  od  oka  wyrozumieć,  dzięki  wresz- 
cie rozmaitym  niechęciom  krytyki,  dość  często 
występującej  przeciwko  »barbarzyncom  północy«, 
którzy  jakoby  mieli  zagrażać  podbojem  literatu- 
rze rodzimej,  twórczość  Ibsena  nie  miała  takiego 
powodzenia,  jak  gdzieindziej,  nie  odrazu  zwalczyła 
uprzedzenia  mas  i  sceptycyzm  krytyków.  Dziś 
jednakże,  pomimo  wszystko,  pomimo  rady  i  ostrze- 
żenia najbardziej  słuchanych  krytyków,  ludzie  nie 
patrzą  na  dzieła  Ibsena,  jako  na  rzecz  obcą,  nie 
obawiają  się  jego  wpłyv/ów,  owszem,  podnoszą 
ich  dobroczynność. 

Przekonano  się  we  Francyi,  że  Ibsen  nawet  na 
ogólny  kierunek  literatury  francuskiej  dobroczyn- 
nie oddziałał,  wnosząc  do  grubego,  doktrynerskiego 
naturalizmu  »psychologię,  poezyę,  litość«,  nie  mó- 
wiąc już  o  tem,  że  sztukę  dramatyczną,  która 
we  Francyi  gubiła  się  w  błahostkach  niesmacz- 
nych, albo  okrutnych,  powołał  i  zachęcił  do  roz- 
ważania zagadnień  głębokich,  do  wyrażania  walki 
rozmaitych  woli  ludzkich,  stwierdzających  różno- 
litość  swoją  w  pojmowaniu  życia  i  dobra. 

»Przedstawił  on  —  powiada  G.  Lanson  — 
jednostkę  ludzką,  zajętą  wyzwalaniem  siebie  samej 
z  niewoli  wewnętrznej  dziedziczności  i  wychowa- 
nia, albo  z  pod  ucisku  zewnętrznego  społeczeństwa 
i  opinii «  (p.  »L'histoire  de  la  Litterature,  str.  1088). 
Dziś  we  Francyi  wychodzą  gruntowne  i  bezstronne 
dzieła,  poświęcone  skrupulatnemu  odtwarzaniu  ży- 
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cia  i  twórczości  Ibsena  (p.  np.  świeżo  wydaną 
w  »Zbiorze  wielkich  myślicieli  nowożytnych«  książkę 
o  Ibsenie,  pióra  V.  de  Colleville'a  i  Fr.  de  Zepe- 
lin'a.  Tissot  >Le  Dramę  Norvegien«  i  t.  p.);  tam 
twórczość  jego  pobudza  ludzi  do  niezwykle  ory- 
ginalnych i  głębokich  uwag  krytycznych  (p.  w  książce 
I.  Gaultier  »La  Fiction  Universelle«,  studyum  poświę- 
cone Ibsenowi);  tam  już  obecnie  wiedzą,  co  zna- 
czy osławiona  »mglistość«  pisarza  skandynaw- 
skiego, na  czem  polega  wartość  jego  symbolizmu; 
nie  gorszą  się  tern  już  ludzie  i  nie  upatrują  klę- 
ski dla  literatury,  jak  to  robił,  nawpół  zjadliwie, 
nawpół  dobrodusznie,  zmarły  Fr.  Sarcey,  augur 
krytyki  teatralnej,  jeden  z  tych,  którzy  twierdzili, 
iż  poza  konwenansem,  tradycyą  ustaloną  i  przy 
stosowywaniem  się  do  upodobań  publiczności,  nic 
innego  nie  popłaca  i  niema  wartości  w  sztuce 
dramatycznej. 

Francuzi  —  zaczynając  od  Voltaire'a,  a  koń- 
cząc choćby  na  wspomnianym  Fr.  Sarcey'u — tak 
długo  odpędzali  od  siebie  wszelkiego  rodzaju 
»Szekspirów«  teatralnych  (w  jednym  z  artykułów 
swoich  Sarcey  wręcz  powiada:  »Panie,  ustrzeż  nas 
od  literatury  egzotycznej,  od  teatru  Maeterlinck'a, 
Szekspira  belgijskiego,  od  Henryka  Ibsena,  Szeks- 
pira norweskiego,  dodałbym  nawet:  od  Szekspira 
samego «),  tak  uparcie  zaliczali  ich  twórczość  do 
^literatury  egzotycznej*,  której  wzbraniali  dostępu 
do  siebie,   a  raczej    do  rozumienia  swego,   aż  do- 
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szli  do  wielkiej  blagi  teatralnej,  oszałamiającej 
wystawą  i  nieprawdopodobieństwami,  jak  u  V.  Sar- 
dou,  albo  oplątującej  widza  misternemi  intrygami 
i  intryżkami  miłosnemi,  których  sprężyną  bywała 
najczęściej  sztuka  uwodzenia,  jak  u  A.  Dumas 
(syna)  np.  i  t.  p.  Teatr  francuski  utkwił  na  tego 
rodzaju  niewybrednych!  wyrobacli,  zatrzymał  się 
na  melodramacie  płaczliwym  i  ponurym,  na  wode- 
wilu powierzchownie  dowcipnym,  nakomedyi  burżu 
azyjnej  i  światowej,  poruszającej  manekinami,  ob- 
wieszonemi  niekiedy  formułkową  psychologią  bądź 
moralnością.  Prawdziwej  »psychologii,  poezyi,  lito- 
ści* nie  było  tam  znać;  rzeczy  piękne  i  głębokie 
pod  względem  idei,  prawdy  życiowej,  charakterów 
i  sytuacyi  (jak  np.  dramaty  H.  Becque'a)  przepa- 
dały marnie,  teatr  świadomie  ich  nie  pragnął,  pu- 
bliczność zaś  zupełnie  była  odzwyczajona  od  nich. 
Zmianę  w  tego  rodzaju  stosunki  wniosła  właśnie 
owa  wzgardzona  »literatura  egzotyczna*,  teatralna, 
owi  »Szekspirowie«  nowożytni,  którzy  z  rozmai- 
tych stron,  dzięki  nieoficyalnym  teatrom  (Theatre- 
Libre,  Escholiers,  Grand  Guignol)  zaczęli  przeciskać 
się  na  scenę  francuską,  wnosząc  tam  pierwiastki 
nowego  życia,  rzeczy  świeże  i  szczere.  Odrodze- 
nie sztuki  dramatycznej,  które  znać  i  na  twórczo- 
ści francuskiej,  wiele  zaw^dzięcza  ich  wpływom, 
a  najwięcej  może  Ibsenowi.  Dawniej  ostrzegano 
tam  przed  wpływami  Ibsena,  gdyż  widziano  tylko 
w  twórczości   jego   obcy   rasie   łacińskiej    »egzo- 
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tyzm«  skandynawski;  dziś  zgodzono  się  już  na  to, 
że  poza  tą  powłoką  norweską  ukrywa  się  treść 
przedewszystkiem  ludzka,  że  jako  twórca  i  myśli- 
ciel, Ibsen  nie  należy  wyłącznie  do  danej  narodo- 
wości, do  żadnej  grupy  ludzkiej,  do  żadnego  stron- 
nictwa. To  nie  duszę  norweską  odsłania  nam  sztuka 
jego,  lecz  duszę  ludzką,  nie  kulturę  i  obyczaje 
danego  narodu,  lecz  cywilizacyę  współczesną  w  naj- 
ogólniejszych i  najznamienniejszycti  jej   objawacli. 

O  tego  rodzaju  twórcach,  którzy  wybiegają 
poza  sprawy  i  granicę  środowiska,  do  którego 
z  urodzenia  należą,  mówi  doskonale  p.  O.  Lourie 
w  pracy  dotyczącej  Ibsena:  »Niewątpliwie  noszą 
oni  na  sobie  piętno  ojczyzny  swojej,  każdy  z  nich 
uosabia  doskonale  charakterystyczne  cechy  swego 
narodu,  częstokroć  są  oni  spójnikami  pomiędzy 
ich  współobywatelami  i  resztą  świata,  wiązadłem 
pomiędzy  narodem,  z  którego  powstaH  i  liczną 
rzeszą  umysłów  ukształconych  we  wszechświecie, 
przedewszystkiem.  jednak  noszą  oni  zarodek  tej 
»wielkiej  całości*  świata,  która  się  nazywa  Ludz- 
kość. Rozszerzając  dzielnicę  piękna  i  dobra,  odsu- 
wając granice  nauki  i  sztuki,  otwierając  rozmy- 
ślaniu nowe  zagadnienia,  uwielbieniu  zaś  nowe 
widnokręgi,  te  umysły  twórcze,  które  wytwarzają 
dzieje  powszechne,  stwierdzają  ten  fakt,  że  myśl 
ludzka  nie  zna  granic,  że  jest  ona  nieskończoną*. 
(»La  philosophie  sociale   dans   le  theatre  d'Ibsen«). 

Twórczość    Ibsena   nosi    powyższy   charakter, 
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należy  do  Ludzkości,  do  tego  właściwie,  co  jest 
przyszłym  jej  kształtem,  wizyą  utworzoną  i  odży- 
wianą wytrwale  w  namiętnem  i  uporczywem  sercu 
myśliciela.  To  jest  jedyna  zależność  Ibsena;  poza 
tem  niema  twórcy,  któryby  był  bardziej  sobą, 
mniej  się  poddawał  rzeczom  zewnętrznym,  duchowi 
czasu,  przeciętnym  pragnieniom  i  zabiegom  swoicłi 
współczesnych.  Całą  moc  swoją  czerpie  z  siebie, 
z  głębi  życia  wewnętrznego,  nie  zaś  z  tego,  co 
go  otacza,  z  czego  się  składa  ruchliwa  fala  życia 
powierzchownego,  która  ujarzmia  pospolitych  śmier- 
telników, niweluje  ich  uczucia,  myśli  i  czyny,  na 
wszystkich  odciska  piętno  niewoli,  wszystkich  wtrąca 
w  jeden  kształt,  w  jeden  szablon. 

Nęcący  świat  pozorów  szturmuje  bezowocnie 
do  niego:  jak  wał  morski  o  granitowe  skały  nad- 
brzeżne, rozbija  się  on  o  jego  pierś  niewzruszoną, 
o  umysł  jednolity,  dominujący  nad  nim  z  wyso- 
kości swoich  lotów  orlich. 

Są  umysły  teoretyczne,  którym  wystarcza  po- 
znanie rzeczy,  wniknięcie  w  przyczyny  złego  np.  — 
panują  one  nad  światem  na  mocy  tej  władzy,  która 
im  pozwala  zajrzeć  na  dno  bytu,  oświetlić  mroczne 
jego  zaułki  i  zmniejszyć  grozę,  jaka  spływa  na 
ludzi  od  rzeczy  niezbadanych,  niepojętych.  Są  scep- 
tycy, którzy  potrafią  każdy  przedmiot  ze  wszyst- 
kich stron  rozpatrzeć,  wszystko  usprawiedliwić 
i  wyrozumieć;  z  jednakową  uwagą  przypatrują  się 
oni  rzeczom  dodatnim  i  ujemnym,  pięknym  i  ohy- 
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dnym,  fałszywym  i  niepodrobionym.  Wysoka  świa- 
domość idzie  u  nich  w  parze  z  doskonałą  obo- 
jętnością —  to  im  również  pozwala  panować  nad 
światem  zewnętrznym,  daje  równowagę  umysłu, 
oddala  od  duszy  niepokój.  Są  oni  mistrzami  w  grze 
ze  światem:  potrafią  rzeczy  wstrętne  upiększyć, 
fałszywe  uczynić  prawdziwemi,  prawdę  zbyt  ja- 
skrawą —  złagodzić,  głos  oburzenia  —  stłumić, 
nieregularny  rytm  serca  —  powściągnąć.  Na  bieg 
rzeczy  ziemskicli  nie  wpływają,  oni  go  właściwie 
tylko  znoszą,  godzą  się  na  wszystko,  gdyż 
wszystko  rozumieją.  Bez  przekonań  stanowczycłi, 
bez  wiary  mocnej,  bez  dążności  uporczywycti,  po- 
wiadają ci  wdzięczni  kwietyści:  tout  comprendre, 
ćest  tout  pardonner! 

Ibsen  nie  należy  do  tego  rodzaju  umysłów. 
Rozumieniem  rzeczy,  wysokim  stopniem  świado- 
mości nie  zadowala  się,  on  pragnie  nadto  rzeczy 
poznane  przekształcać,  albo  wręcz  niweczyć.  Spo- 
koju nie  łaknie,  przed  walką  nigdy  się  nie  cofa, 
w  układy  z  wrogiem  nie  wctiodzi.  W  walce  jest 
zacięty,  nieprzejednany.  Dzieła  Ibsena,  to  szereg 
gwałtownycli  ataków  na  kulturę  naszych  czasów, 
na  to,  co  jest  jej  kłamstwem,  zbrodnią,  ohydą. 
Nie  było  instytucyi  życia  zbiorowego,  którejby 
nie  poddał  nieubłaganej  analizie,  którejby  piętnem 
zwyrodnienia  nie  napiętnował.  Przesądy  społeczne, 
hipokryzya  religijna,  moralność  konwencyonalna, 
egoizm  uczuć,  życie  religijne,  państwowe,  rodzinne. 
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małżeńskie,  wszystko,  na  czem  dojrzał  znamiona 
rozkładu  i  znikczemnienia,  co  tcłinie  płytkością 
i  obłudą,  żyje  bez  jutra,  bez  szczerości,  bez  wiary 
i  polotu,  wszystko  to  odsłonił  i  pod  pręgierzem 
postawił.  Oportunizm  naszycli  czasów,  ta  wygodna 
dyplomacya,  która  pozwala  naginać  się  do  wszel- 
kicłi  porządków,  znosić  najwstrętniejsze  stosunki, 
istnieć  wśród  atmosfery  zgniłej,  oportunizm,  który 
nie  umiejąc  wznosić  się,  woli  pełzać,  byle  swego 
tylko  dopiąć,  znalazł  w  Ibsenie  śmiertelnego  wroga. 
W  walce  z  nim  wygląda  nieraz  Ibsen,  jak  okrutny 
i  nie  znający  miłosierdzia  zdobywca,  jak  drapieżny 
Wiking  skandynawski.  W  niektórycłi  dramatacłi, 
np.  we  wspaniałym  »Brandzie«,  surowość  i  okru- 
cieństwo powyższe  mogą  nas  razić,  możemy  wąt- 
pić o  icli  użyteczności. 

Niewątpliwie,  jest  coś  okrutnego  i  nieubłaga- 
nego w  człowieku,  jak  Brand  np.,  który  wszystko, 
co  mu  jest  najdroższe  i  najbliższe,  poświęca  bez- 
względnie idei,  którą  pragnie  ludzi  uszczęśliwić. 
Taki  człowiek  wiele  prawowitych  uczuć  zniszczy, 
wiele  ofiar  bezużytecznych  wywoła,  dlatego  jednak, 
że  domaga  się  od  wszystkich  zupełnej  ofiary,  że 
połowiczność  poświęceń  jest,  podług  niego,  prze- 
niewierstwem,  że  zasadą  życia  jego  jest,  niezna- 
jące  kompromisów,  »wszystko  albo  nic«.  Tacy  bo- 
jownicy jednak,  wobec  samych  siebie  przede- 
wszystkiem,  są  nieubłagani  i  okrutni,  pociągają 
wprawdzie  zgubę  innych,  ale  i  sami   pierwsi  giną. 
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Innem,  o  wiele  gorszem,  pozbawionem  wszel- 
kiej szczytności  i  tragizmu,  jest  okrucieństwo  opor- 
tunistów  —  wobec  których  Ibsen  jest  tak  suro- 
wym —  ludzi  małodusznych,  miernych,  tych,  którzy 
»nie  mają  wiary,  gdyż  i  duszy  nie  mają«,  co  są 
skłonni  tylko  do  wykrętów  i  najhaniebniejszych 
układów,  byle  wszystkiego  nie  stracić,  byle  nie 
być  zmuszonym  do  ofiar  i  wysiłków  niepopłatnych. 
Tacy  są  najokrutniejsi,  gdyż  spokojnie,  na  chłodno, 
obliczają  zyski  własne  wówczas,  gdy  inni  spełniają 
ofiarę  i  wszystko  stawiają  na  jedną  kartę.  Tych 
ani  skrzywdzić,  ani  złamać  niepodobna,  nie  masz 
bowiem  w  sercu  ich  miejsca  takiego,  w  które 
można  byłoby  cierń  śmiertelny  wrazić. 

Są  oni  ze  wszystkimi  i  z  nikim,  nie  kochają 
właściwie  nic  i  nikogo,  przywiązania  i  ukochania 
ich  są  tymczasowe,  na  czas  trwania  przyjemności, 
na  te  chwile  przelotne,  które  im  przynoszą  uży- 
wanie życia  —  uciechę.  Umiejętni  wyzyskiwa- 
cze życia,  ludzi,  stosunków,  opuszczają  wszystko 
i  wszystkich  z  chwilą,  gdy  z  ludzi  i  stosunków 
nie  da  się  już  nic  wycisnąć,  jak  owe  szczury, 
uciekające  ze  statku  przed  jego  zatonięciem.  Bro- 
nić kogoś  całą  duszą,  walczyć  o  coś  całem  sił 
natężeniem  —  nie  umieją  i  nie  chcą;  umieją  tylko 
zdradzać. 

Przeciwko  tego  rodzaju  przeniewiercom  i  od- 
stępcom,  których  wytwarza  kultura  współczesna, 
obłudna,    zimna,    egoistyczna,    zwraca    broń   swą 
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Ibsen,  tropiąc  ich  wszędzie,  we  wszystkich  sto- 
sunkach życiowych,  odsłaniając  wszelkie  ich  po- 
stacie i  odmiany.  W  tej  walce  jest  bezwzględnym 
i  nieubłaganym.  Nic  dziwnego,  gdyż  nigdy  nie 
był  wspólnikiem  tej  wielkiej  masy  oportunistów, 
małych  i  dużych,  świadomych  i  bezwiednych, 
mniej  lub  więcej  szkodliwych,  którzy  są  wynikiem 
i  koroną  cywilizacyi  naszych  czasów. 

Żeby  zmniejszyć  ich  liczbę,  żeby  oddziałać 
na  to  obniżenie  godności  ludzkiej,  nawołuje  Ibsen 
do  rozwijania  i  kształcenia  w  sobie  indywidual- 
ności niezależnej,  odważnej  i  szlachetnej,  nie  da- 
jącej się  ujarzmić  pozorom  i  fałszom  życia,  umie- 
jącej walczyć  v;  obronie  własnego  sztandaru  do 
ostatniego  tchnienia,  samotnie  i  beznadziejnie,  na- 
wet wówczas,  gdy  wszystkich   ma  przeciw  sobie. 

Do  tego  trzeba  niezłomnej  woli  i  wiary  ży- 
wej w  wartość  własnej  sprawy  i  własnych  po- 
święceń. 

»Wierzcie  w  samych  siebie,  a  możecie  być  pe- 
wni zbawienia«  —  powiada  Ibsen,  przez  usta  je- 
dnego ze  swych  bohaterów.  Tę  żywą  wiarę  i  wolę 
nieugiętą  podnosi  wciąż  Ibsen  w  swoich  utwo- 
rach, widząc  w  nich  najwyższe  cnoty  człowieka, 
bez  których  nie  można  myśleć  o  odrodzeniu  mo- 
ralnem. 

»Trzeba  chcieć  —  mówi  Brand  —  chcieć  nie- 
możHwego,  chcieć  aż  do  śmierci.  Wszelka  pomoc 
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jest  bezużyteczna  tam,  gdzie  ktoś  nie  chce  tego, 
czego  jeszcze  nie  może«. 

Tylko  ci,  co  mają  zaufanie  do  siebie,  którzy 
zdała  od  masy  przeciętnej,  od  znieprawiających 
i  obłudnych  oddechów  życia  ogólnego,  dochodzą 
do  posiadania  samych  siebie,  ci  tylko  potrafią 
wyzwolić  się  z  niewoli  wewnętrznej  (dziedziczność, 
wychowanie),  lub  też  z  pod  ucisku  zewnętrznego, 
kłamstw  i  konwenansów  społecznych  —  posiędą 
możność  harmonijnego  rozwijania  istoty  własnej 
w  atmosferze  prawdy  i  szczerości. 

Jednostka  ludzka  jest,  zdaniem  Ibsena,  raczej 
słabą  niż  z  gruntu  zepsutą,  staje  się  jednak  taką, 
dzięki  ogólnej  atmosferze  moralnej,  dzięki  otocze- 
niu swemu.  >Co  się  kryje,  zapytuje  Ibsen,  poza 
świetnemi  i  podmalowanemi  pozorami,  któremi 
tak  się  szczyci  społeczeństwo?  Zgnilizna  i  nicość. 
Pozbawionem  jest  ono  wszelkiej  moralności.  Jest 
ono  niczem  innem,  jak  grobem  pobielanym*.  Biada 
więc  temu,  kto  tej  zgniliźnie  i  nicości,  przybranej 
w  świetne,  złudne  pozory,  nic  innego  nie  ma  do 
przeciwstawienia,  prócz  swojej  słabości,  prócz  kru- 
chej woli  i  wiary  znikomej. 

Nadwątloną  i  znikczemniałą  rasę  ludzi  dzisiej- 
szych przepysznie  charakteryzuje  Ibsen  słowami 
Branda: 

»Jest  coś  niezwykle  małego,  fałszywego  i  nę- 
dznego w  poglądach  i  pojmowaniu  rasy  naszej. 
Któż  z  nas,  nawet  na  łożu  śmierci,   zgodziłby  się 
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na  czyn  ofiarny,  któryby  miał  pozostać  tajem- 
nicą? Napróżnobyśmy  się  domagali  od  bohatera, 
żeby  zadowolił  się  samem  zwycięstwem,  nie  roz- 
głaszając imienia  swego.  Napróżno  również  prosi- 
libyśmy poetę,  aby  w  sekrecie  wypuścił  z  klatki 
swoich  śpiewaków,  nie  mówiąc  nikomu  o  tem, 
że  to  jemu  zawdzięczają  blask  piór  swych  i  siłę 
lotu! 

»Nie,  ofiara  i  zaparcie  się  siebie  samego  nie 
kwitną  w  wysokich  puszczach.  Światem  rządzą 
myśli  niewolnicze,  nawet  na  brzegu  przepaści  trzy- 
ma się  on  zawzięcie  kurzu  ziemskiego  i  gdy  ten 
się  wymknie,  ujrzymy  ludzi  czepiających  się  ziel- 
ska i  wpijających  paznokcie  w  błoto«. 

Taki  stan  dusz  ludzkich  wymaga  środków  ra- 
dykalnych, bezwzględnych,  energii  żelaznej,  woli 
i  wiary  nieskłonnych  do  paktowania,  do  urzeczy- 
wistniania myśli  swych  w  formie  skażonej,  poło- 
wicznie i  bojaźliwie. 

Marzenie  Ibsena  o  człowieku  jest  nad  wyraz 
wielkie.  Chciałby  on  widzieć  go  do  tego  stopnia 
potężnym  i  nieustraszonym,  ażeby  mógł  polegać 
na  samym  sobie,  na  własnem  bogactwie  we- 
wnętrznem,  nie  potrzebując  się  odwoływać  do  sił 
i  sojuszników  niepewnych  świata  zewnętrznego; 
ażeby  świat  złudzeń  i  fałszów  ponętnych  nie  miał 
mocy  nad  jego  duchem,  idee  małe  i  przewrotne 
nie  mogły  go  znieprawiać,  ludzie  obłudni  i  mało- 
duszni —  nie  mogli  zwyciężać  i  poniżać. 


»Na  tej  pustyni  bez  końca  —  powiada  ustami 
Branda  —  widzę  wzdymające  się  fale,  czuję  jutrznię 
wschodzącą.  Już  się  budzą  wszelkie  myśli,  wszel- 
kie czyny  przyszłości,  powstają  dreszcze,  powiewy. 
Bije  godzina  odrodzenia.  Słyszę  szepty:  jest  to 
cłiwila  narodzin  i  tworzenia*. 

Tak  słodko  marzy  surowy  i  groźny  Ibsen.  Ma- 
rzenia podobne,  jak  tchnienia  wiosenne,  rozchodzą 
się  po  całej  jego  twórczości^). 


*)  Ibsena  utwory  Iłómaczymy  oddawna.  Niektóre  (np.  >Wróg 
Ludu*)  miały  po  kilka  wydań;  mamy  także  wybór  dzieł  jego  — 
głównie  dramatów  nowożytnych,  podług  mnie,  najdonioślej- 
szy cli  —  wydanych  w  » Bibliotece  najcelniejszych  utworów*. 
Z  prac  obcych  autorów,  mamy  większe  studyum  1.  Brandesa, 
wydane  w  książce  osobnej  (przekład  I.  Klemensiewiczowej,  r.  1902) 
i  zwięzłą  charakterystykę  pióra  A.  Garde'a,  w  tłómaczeniu  A.  Lan- 
gego. Słowem,  jak  na  pisarza  tej  miary,  co  Ibsen,  bardzo  nie- 
wiele. Z  prac  oryginalnych  o  Ibsenie  posiadamy  dzieło  W.  Feld- 
mana p.  t. :   sHenryk  lbsen«,  obejmujące  całość  jego  twórczości. 

Mniemamy  więc,  że  przekład  książki  Leneveu  nie  jest  zby 
tecznym  —  odświeży  on  w  pamięci  szerszego  ogółu  potężne 
rysy  pisarza,  którj',  pominąwszy  wszechświatowe  jego  znaczenie, 
w  literaturze  i  na  naszą  twórczość  dramatyczną  lat  ostatnich 
znacznie  oddziałał,  a  przytem  należy  do  tych  umysłów  współ- 
czesnych, które  najdzielniej  wstrząsały  sumienia  ludzkie  —  po- 
czuciem rzeczy  złych  i  pragnieniem  dobrych. 
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Przypomniano  sobie  tu  i  owdzie  w  prasie  ro- 
syjskiej 55 -letni  jubileusz  działalności  pisarskiej 
Lwa  Tołstoja,  przypadający  w  roku  bieżącym  fl907). 
Daje  to  dobrą  sposobność  do  oceny  twórczości 
wielkiego  pisarza,  uważać  ją  bowiem  można  obe- 
cnie za  zamkniętą,  gdyż  ostatnie  kilkolecie  nic 
nie  przyniosło  takiego,  coby  świadczyło  o  jakiejś 
istotnej  zmianie  jego  poglądów,  znany cłi  już  od- 
dawna  i  ustalonycli. 

Niezgodność  myśli  i  uczuć  Tołstoja  z  ewolu 
cyą  ideową  społeczeństwa  rosyjskiego,  zachodzącą 
współcześnie,  tem  silniej  uwydatnia  icli  skonczo- 
ność,  skrzepnięcie  poniekąd,  to,  że  nie  są  już 
zdolne  one  do  dalszego  rozwoju,  do  ujawnienia 
się  w  jakiejś  postaci  nieznanej.  Nie!  zacięty  i  wy- 
niosły tytan  już  żadnej  iskry  prometeuszowej  ża- 
dnemu bóstwu  nie  wykradnie... 

Gdy  mowa  o  Tołstoju,  przypominają  się  lu- 
dziom, rozważającym  jego  »naukę«,  jego  umysł, 
różne  wielkie  imiona  w  zakresie  pracy  ducha, 
np.  1. 1.  Rousseau'a,  Kanta,  nawet  Nietzschego  i  t.  p. 
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Kojarzenia  podobne  nie  są  bezzasadne,  podług 
mnie  jednak  lepiej  się  trzymać  gruntu  właściwego, 
psychologii  rasy  i  trądy cyi  umysłowych  rosyj- 
skich, gdyż  to  prostszą  drogą  prowadzi  do  celu 
i  nie  odciąga  myśli  badawczej  na  manowce. 

Rousseau  i  Tołstoj  —  zestawienie  w  istocie 
bardzo  ponętne!  Cóż  jednak  z  tego,  kiedy  tu  po- 
zory zbytnio  uwodzą.  Obydwa  byli  antyracyona- 
listami,  obydwa  poszukiwali  najwyższego  kryte - 
ryum  życia  w  sercu  —  czy  w  sumieniu  —  ludz- 
kiem,  obydwa  nienawidzili  t.  zw.  cywilizacyi,  dzieła 
prawd  martwych,  rozumowych,  która  znieprawiła 
najszlachetniejszy  wytwór  natury:  jednostkę  ludzką, 
obydwa  wreszcie  doktryną  swoją,  tą  lub  inną,  za- 
słonili sobie  i  innym  widok  na  życie  samo,  z  prawd 
zaś  żywych,  jakiemi  byli  przejęci,  wydobyli  głów- 
nie ferment  rozkładu  i  negacyi,  myślenia  anarchi- 
stycznego i  czynu  pełnego  sprzeczności.  Pomimo 
powyższe  podobieństwa,  charakter  ich  umysłów, 
role  odegrane  w  dziejach  ducha  ludzkości,  wyniki 
myśli,  różnią  się  głęboko  pomiędzy  sobą.  Rousseau, 
cokolwiekbądź  powiedzą  o  nim  ostatni  przeciw- 
nicy jego  poglądów,  tak  znakomici  ich  krytycy, 
jak  Lemaitre  i  Lasserre,  zawsze  jeszcze  nie  prze 
stanie  być  jednym  z  istotnych  twórców  myśli  no- 
wożytnej i  autorem  płodnej  rewolucyi  w  zakresie 
ducha  ludzkiego.  On,  niezrównaną  wymową  swego 
namiętnego  geniuszu,  przekonał  ludzi,  wszczepił 
im  w  świadomość  przeświadczenie,  że  sama  prawda 
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rozumu,  myśl  a  priori,  bez  zapładniającego  czyn- 
nika uczucia,  duchowi  ludzkiemu  nie  zapewni  zu- 
pełnego rozwoju,  nie  popchnie  go  naprzód.  Błę 
dnemi  mogą  być  polityczne,  społeczne,  moralne  i  t.p. 
teorye  Rousseau'a,  wychodzące  z  danych  apriorycz- 
nego myślenia,  zasługą  wszakże  jego  niewątpliwą 
będzie  uznanie  faktu,  że  bez  współdziałania  uczu- 
cia, bez  oparcia  się  na  prawdzie  żywej,  wszelka 
reforma  dodatnia,  wszelka  praca  twórcza  w  dzie- 
dzinach pomienionych,  jest  wręcz  niemożliwa.  Krań- 
cowy indywidualista,  wskutek  fałszywego  pojęcia, 
że  jednostka  ludzka  wychodzi  z  rąk  natury  dosko- 
nałą, społeczeństwo  zaś  ją  demorahzuje  i  odczło- 
wiecza,  nie  był  wszakże  Rousseau  anarchistą  spo- 
łecznym, nie  negował  bezwzględnie  idei  władzy 
i  państwa  —  owszem,  stworzył  nawet  wielkie  złu- 
dzenie demokratyczne  »wszechwładzy  ludu«  —  był 
tylko  apostołem  żarliwym  autonomii  moralnej  »ja« 
ludzkiego,  w  niej  upatrywał  źródło  wszelkiej  mo- 
ralności, prawdy  i  piękna  życia.  Kant  rozwinie 
zasadę  indywidualizmu  etycznego  Rousseau'a  do 
kresu  ostatecznego,  uzna,  że  nie  może  i  nie  po- 
winna być  w  świecie  zewnętrznym  żadna  taka 
władza,  któraby  mogła  rozkazywać  swobodnej  woli 
ludzkiej,  którą  rządki  wyłącznie  »czysty  rozum«, 
określający  prawa  jej  postępowania.  Dla  Kanta, 
zarówno  jak  i  dla  Rousseau'a,  człowiek  jest  dla 
siebie  samego  swoim  prawodawcą,  będąc  zaś  po- 
słusznym prawu  moralnemu,  które  ustanawia,  słu- 
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cha  głosu  własnego  rozumu.  Przyjęcie  powyźszycti 
zasad  zainaugurowało  prawdziwie  nową  epokę 
w  dziejacłi  świadomości  moralnej,  w  łiistoryi  duchia 
ludzkiego.  Są  to  idee,  z  których  czerpie  natchnie- 
nie myśl  nowożytna,  które  coraz  głębiej  zapa- 
dają w  świadomość  człowieka  współczesnego.  Czyż 
Tołstoj  jednak  może  być  uważany  za  ich  wyrazi- 
ciela i  apostoła,  on,  który  wprawdzie  wciąż  się 
z  niemi  porał,  ciągle  je  poruszał,  poto  wszakże, 
by  je  uwstecznić,  pogmatwać  i  beznadziejne  »nic« 
wydobyć  z  nich  dla  rzesz  ludzkich.  Lepiej  więc 
nie  schodzić  z  gruntu  mu  właściwego,  swojskiego! 

Dostojewskij  w  swoim  » Dzienniku  Pisarza* 
w  ten  sposób  charakteryzuje  Tołstoja:  »jestto  je- 
den z  tych  umysłów  rosyjskich,  które  widzą  jasno 
to  tylko,  co  stoi  prosto  przed  ich  wzrokiem  i  dla- 
tego walą  całą  siłą  w  tym  kierunku.  Zwrócić  szyję 
w  prawo,  bądź  w  lewo,  poto,  by  rozejrzeć  się 
w  tem,  co  stoi  na  stronach,  rzecz  jasna  nie  są 
one  w  możności:  mogą  obracać  się  całem  ciałem. 
Wówczas  to,  zdarza  się  im  często  mówić  coś 
wręcz  przeciwnego,  gdyż  bądź  jak  bądź  są  one 
zawsze  szczeremi«. 

Uwaga  bardzo  słuszna,  umysł  bowiem  Tołstoja 
odznacza  się  tem  gwałtownem,  prostolinijnem  par- 
ciem w  jednym  kierunku  i  nagłemi  zwrotami  w  zu- 
pełnie przeciwnym. 

Przytem  wszelkie  jego  zwroty  »całem  ciałem« 
są  szczere,  namiętne,  co  też  sprawia,  że  nie  staje 


LEW   TOŁSTOJ.  195 


wpół  drogi  i  raz  rozpoczętego  ruchu  w  rozpędzie 
nie  powściąga.  Zapomniał  jeszcze  Dostojewskij 
dodać  do  swojej  cłiarakterystyki  Tołstoja,  że  jest 
to  dusza,  jak  większość  dusz  rosyjskicłi,  pocią- 
gana otcliłanią,  nie  zatrzymująca  się  wcale  na  jej 
krawędzi,  lecz  spragniona  dostania  się  na  jej  dno, 
by  tam  poszukiwać  prawdy  życia,  rozwiązania  za- 
gadek dręczących.  Takie  skłonności  umysłu  i  du- 
szy, tradycyjnie  pielęgnowane  w  życiu  ideowem 
i  nieideowem  rosyjskiem,  zgodne  z  jego  rytmem 
i  kulturą,  nie  sprzyjają  wcale  w  dążeniu  i  w  pracy 
nad  zdobywaniem  prawdy  zupełnej,  nie  uzdolniają 
ludzi  do  formułowania  całkowitych  ideałów  życia, 
nie  czynią  ich  twórcami  idei  płodnych,  z  których 
wieki  i  masy  korzystają,  idei  opartych  nadto  nie- 
tylko  na  fantazyi  i  intuicyi,  ale  i  na  skoordyno- 
wanej wiedzy  ścisłej  o  bycie,  na  poznaniu  jego 
praw  objektywnych. 

Jednostronność,  oddanie  się  wyłączne  ruchowi 
w  jednym  kierunku,  ujmowanie  zjawisk  życia 
z  jednego  jakiegoś  wyjątkowego  punktu  widzenia, 
bez  uwzględniania  wszelkich  innych,  czyni  z  umy- 
słów podobnych  odkrywców  prawd  połowicznych. 
Szczerość  i  namiętność  ich  natury  dodaje  blasku 
i  wspaniałości  ich  wyobrażeniom  i  pojęciom  o  ży- 
ciu, o  jego  prawach  i  przeznaczeniach. 

Namiętny  i  gwałtowny  temperament  umysłowy 
obdarza  ludzi  podobnych  Tołstojowi  wielką  po- 
tęgą przekonywania,   obrony  własnych  poglądów. 

13* 
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Są  oni  w  istocie  świetnymi  obrońcami  własnych 
idei,  są  również  wielkimi,  oryginalnymi  artystami, 
umiejącymi  w  sposób  porywający  przedstawić 
rozwój,  życie  własnych  pojęć  i  ideałów.  Tego  ro- 
dzaju przymioty,  nie  dziw,  uwodzą  ludzkość,  je- 
dnają jednostkom,  będącym  ich  uosobieniem,  masy 
zwolenników,  budzą  entuzyazm  w  tłumach.  Z  nimi 
wszakże  ludzkość  częściej  traci,  niż  zyskuje. 

Takiemi  przymiotami  pociągał  tysiące  swoich 
wielbicieli  Ruskin,  ponieważ  jednak  była  to  dusza 
rozmiłowana  w  życiu,  czcząca  religijnie  jego  pię- 
kno, jasność,  dobroć  naturalną,  więc  też  ludzkie 
serca  skorzystały  z  tego  najwięcej,  dziwactwa  zaś 
jego  wszelkie  i  naiwne  jednostronności,  jak  plewa, 
odeszły  na  stronę. 

Podobnemi  przymiotami  umocnił  swój  wpływ 
i  znaczenie  wśród  ludzi  współczesnych,  Fr.  Nitz- 
sche,  ponieważ  jednak  była  to  jednostka  o  wyso- 
kiej kulturze,  dała  więc  innym  niejeden  środek  do 
odróżnienia  jej  prawdy  od  fałszu,  dała  nadto  cenny 
przykład  niesłychanej  szczerości  względem  siebie, 
przezwyciężania,  gdy  trzeba,  siebie  samego,  — 
wszystko  zaś,  co  było  jej  złudzeniem  i  parado- 
ksem, chociaż  nie  jest  to  bez  powabu,  znowuż  tak 
bardzo  nikomu  nie  psuje  równowagi  ducha. 

Przymiotami  powyższemi  pociągnął  za  sobą 
tłumy  również  i  Tołstoj,  zahypnotyzował  je  do- 
sadną potęgą  swoich  dowodzeń,  żywiołowością 
wiary  w  słuszność  własnych  poglądów,   ponieważ 
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jednak  nie  był  dziedzicem  wyższej  kultury,  ani 
syntetykiem  rozwiązującym  sprzeczności,  ani  du- 
szą promieniującą  naturalnie  światłem,  wprowadził 
ludzi  w  mroczne  koło  rozterki  i  niepokoju,  uwi- 
kłał ich  myśl  w  sieć  skrupułów  moralnycli  i  nie- 
mal scłiolastycznycłi  rozróżnień,  odebrał  swobodę 
jej  ruchów,  zwiększając  w  duszach  ludzkich  po- 
czucie bezpłodności  wysiłków  i  niepewności  wła- 
snych przeznaczeń. 

Umysły,  obdarzone  przymiotami  wyżej  zazna- 
czonemi,  są  przeznaczone  do  wstrząsania  dusz 
ludzkich,  do  poruszania  sumień,  do  wyrywania  lu- 
dzi z  letargu  moralnego  i  mierności  umysłowej. 
Tołstoj  był  niewątpliwie  jednym  z  największych 
budzicieli  ducha  ludzkiego,  tym  co  wzburza  śpiące, 
gnijące  wody  sumienia,  co  wzmaga  w  ludziach 
świadomość  tego  czem  są,  otwiera  im  oczy  na 
nicość  własną  i  nędzę  świata.  To  wszystko,  te 
jego  skłonności  do  alarmowania  dusz  ludzkich 
i  podniecania  w  nich  poczucia  samych  siebie,  mo- 
głoby uczynić  z  niego  potężne  narzędzie  postępu 
i  istotnego  doskonalenia  się  człowieka,  postawić 
go  w  rzędzie  wielkich  reformatorów  człowieczeń- 
stwa i  twórców  nowych  ustaw,  wyższych  postaci 
życia.  Brakło  mu  jednak  do  tego  kilku  najważniej- 
szych rzeczy,  przedewszystkiem  wyższej  kultury 
umysłowej  i  zdolności  syntetycznych. 

Zgadzają  się  na  to  rozmaici  badacze  myśli 
tołstojowskiej,   że   wspomnę  tu   Mereżkowskiego, 
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Amfiteatrowa  i  t.  p.,  że  Tołstoj  był  genialnym 
autodydaktą,  zdumiewającym  samodzielnością  swe- 
go myślenia,  pracującym  myślą  wszędzie,  we  wszyst- 
kicłi  dziedzinacłi,  na  własną  rękę,  bez  czyjejkolwiek- 
bądź  pomocy.  To  stanowiło  o  oryginalności  jego 
myśli,  ale  to  również  skazywało  ją  na  jakieś  nie- 
dociągnięcie, na  ciągłe  opóźnienie,  stawiało  ją  po- 
niżej tego  poziomu,  na  jakim  stała  myśl  powszecłina, 
wyrobiona  wysiłkiem  naukowym  szeregu  pokoleń, 
oparta  na  zorganizowanej  wiedzy.  Piętno  tego  ro- 
dzaju myśli,  zaufanej  we  własne  siły,  samotnej, 
przytem  w  tym  wypadku  upartej  i  żarliwie  jedno- 
stronnej, noszą  wszelkie  pomysły  Tołstoja,  wszel- 
kie jego  teorye  społeczne  i  polityczne,  naukowe 
i  filozoficzne,  jego  poglądy  na  sztukę  i  literaturę, 
wogóle  wszelkie  jego  odkrycia  w  zakresie  życia 
i  człowieka. 

Był  Tołstoj  genialnym  empirykiem  głównie, 
który  miał  niejednokrotnie  szczęśliwe  poczucie 
życia,  przenikał  znakomicie  poszczególne  jego  pro- 
cesy, rozumiał  wybornie  pojedyncze  fakty.  Skoro 
jednak  na  tej  podstawie  osobistego  doświadczenia, 
próbował  wznosić  teorye,  gdy  zaczynał  uogólniać 
i  tłómaczyć  całość  rzeczy,  istotę  bytu,  stawał  się 
dogmatykiem  nieprzejednanym,  doctiodził  do  prawd 
ważkich,  albo  wpadał  w  sprzeczności  bez  wyjścia. 
Można  podziwiać  samoistność,  energię  i  rzutkość 
niesłyclianą  jego  myśli,  ale  niepodobna  oprzeć  się 
wrażeniu,  że  nie  jest  to  myśl  nowożytna,  postępu- 
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jąca  drogą  ścisłej  indukcyi,  lecz  myśl  nieco  średnio- 
wieczna, rozumująca  często  na  zasadzie  analogii 
przypadkowych  i  powierzchownych.  Ujawnia  się 
to  najjaskrawiej  w  poglądach  Tołstoja  na  naukę 
i  sztukę,  w  jego  namiętnych  napaściach  na  tę  lub 
inną  gałęź  wiedzy  współczesnej,  np.  medycynę, 
znajduje  również  swój  wyraz  dosadny  w  jego 
planach  reform  społecznych,  w  pojęciu  państwa, 
narodu  i  t.  p.  Ta  »średniowieczność«  poniekąd  my- 
ślenia Tołstoja  wyraża  się  również  i  w  tem,  że 
tam,  gdzie  mu  empiryzm  jego  nie  dawał  dosta- 
tecznej wiedzy,  gdzie  łańcuch  przyczynowy  się 
przerywał  i  ujawniały  się  luki  w  rozumowaniu, 
tam  wnosił  on  pojęcie  tajemnicy,  siły  wyższej,  re- 
gulatora zewnętrznego  życia  i  spraw  ludzkich. 
I  oto  mamy  ciekawe  zjawisko:  ktoś,  co  ma  zau- 
fanie wyniosłe  do  własnej  wiedzy,  zdobytej  samo- 
dzielnie, gardzi  wiedzą  ogólną,  będącą  wynikiem 
wiekowej  pracy  myśli  zbiorowej,  dlatego  też  jej 
rezultaty  zastępuje  czemś,  co  jest  wytworem  jego 
własnej  woli,  domysłem,  wyobrażeniem  indywidual- 
nem.  Gdybyż  jeszcze  w  tego  rodzaju  surogatach 
wiedzy  ścisłej,  powszechnej,  w  tej  wierze  indywi- 
dualnej, w  wierzeniach  i  wyobrażeniach  osobistych 
Tołstoja,  było  coś,  co  tchnie  pewnością  i  nadzieją, 
istotną  wolą  utrzymania  tego  wszystkiego  quand 
meme,  w  takim  razie  miałoby  to  doniosłość  wielką 
dla  żyjących,  byłoby  dla  nich  tem  »złudzeniem 
płodnem«,  którego  rzecznikiem  był  wspaniały  umysł 
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M.  Guyau  —  co  umożliwia  i  rozszerza  byt  ludzki. 
Ale  tego  tu  niema! 

Czasami  jedna  jakaś  wielka  dusza,  wspaniale 
pogodna  i  pojednana  mężnie  z  nicestwem  zjawi- 
skowem  bytu,  rozsiewająca  dokoła,  silą  własnej 
potęgi  ducha,  owe  złudzenia  płodne,  gdy  się  zjawi 
w  porę,  zapewni  duszom  innym,  współczesnym 
i  następnym,  możność  życia,  umocni  je  i  od  zni- 
komycłi  udręczeń  odwróci.  Cudem  własnym  zba- 
wia ona  inne,  wskrzesza  je  z  martwycli.  Dla  nas 
duszą  taką  był  i  będzie  Mickiev/icz.  Nie  był  nią 
dla  swego  narodu,  ani  wogóle  dla  ludzi,  Tołstoj. 
Nie  te  lub  inne  moce  i  pokrzepienia,  nie  dar  po- 
wstawania z  martwycłi  przyniósł  on  ludziom,  lecz 
smutne  dary:  sprzeczności  i  znieclięcenia,  wątpie- 
nia i  rozterki  okrutnej,  przyniosła  im  jego  wiara 
i  wola. 

Czem  był  w  sobie  i  dla  siebie,  tern  stał  się 
i  dla  innycłi.  Niósł  ze  sobą  wielkie  pragnienie  ży- 
cia, żywiołową  tęsknotę  jego  pełni,  mocy  pogo- 
dnej i  radości,  ale  niósł  zarazem  i  nieprzezwycię- 
żoną chęć  unicestwiania  go,  ponuro-ascetycznego 
niszczenia  zapomocą  intelektu  wynoszącego  się 
dumnie  ponad  życie,  zapomocą  jakiejś  mieszaniny 
etyki  indywidualistycznej  i  teologii  z  małej  parafii. 

Tchnął  ogromną  energią  duszy,  myśli  i  woli, 
namiętnie  dążącej  do  przekształcania  siebie  i  in- 
nych, do  lepienia  nowych,  doskonalszych  kształ- 
tów, a  jednocześnie  głosił  uparcie  zasadę  »niedzia- 
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łania«,  przekonywał  ludzi,  że  z  czynu  płynie  zło 
wszelkie,  doradzał  zawieszanie  czynnych  władz  du- 
szy, zbawienie  przez  kontemplacyę  i  wyjście  poza 
obręb  zabiegów  ziemskich. 

Miał  w  sobie  żarliwość  proroków  biblijnych, 
potęgę  ich  nienawiści  w  obliczu  złego,  wobec 
wrogów  idei  dobra,  no  i  zużył  to  wszystko  na 
głoszenie  zasady  »niesprzeciwiania  się  złemu«,  na 
kwietyzm  beznadziejny,  przekonany  o  tern,  że 
z  trudu  i  wysiłków  ludzkich  nic  zbożnego  wyjść 
nie  może,  że  wszelkie  zamierzenia  człowiecze  są 
psuciem  i  wykoślawianiem  myśli  przedwiecznej. 

Kochał  jednostkę  ludzką,  twierdził  nieraz,  jakby 
jaki  zwolennik  bezwzględnego  kultu  jaźni,  że  jej 
dobro  jest  dobrem  najwyższem,  które  nie  powinno 
być  składane  na  jakimkolwiekbądź  ołtarzu,  a  nie 
miał  zaufania  jednocześnie  do  tejże  jednostki  ludz- 
kiej, niepokoiła  go,  jak  owego  biurokratę  Kare- 
nina, myśl,  że  może  ona  mieć  swoje  uroszczenia 
i  swoje  pragnienia  wyłączne,  więc  doradzał  jej 
zaparcie  się  i  wyrzeczenie  samej  siebie,  nie  wia- 
domo już  dla  jakich  celów  i  na  czyj  pożytek. 

Układał  rozległe  plany  reform  bytu  zbiorowego 
ludzi,  roztaczał  obrazy  udoskonalenia  społecznego, 
takich  stosunków  pomiędzyludzkich,  z  których 
ustąpi  gwałt  i  wyzysk  jednych  przez  drugich,  i  za- 
razem z  całym  spokojem  skierowywał  myśl  i  wolę 
ludzką  w  zupełnie  inną  stronę,  za  najwyższy  cel 
dążeń    ludzkich    uznawał    doskonalenie    się    we- 
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wnętrzne,  twierdząc,  że  » Królestwa  Bożego*  na- 
leży szukać  wewnątrz  nas  samych.  Zapał  i  rozpęd 
reformatorski  zastępował  w  ten  sposób  prawie  fili- 
sterskiem  hasłem  doskonalenia  się  wewnętrznego, 
nie  pytając  wcale  o  to,  czy  warunki  zewnętrzne 
sprzyjają  tej  pracy,  czy  też  nie. 

Był  nieubłaganym  krytykiem  i  wzgardzicielem 
kultury  swoich  czasów,  cywilizacyi  wieku,  jej  du- 
cha i  wyników,  nie  wytworzył  jednak  jakiegoś 
wyższego  o  tem  wszystkiem  pojęcia,  nie  sformo- 
wał czegoś  zupełniejszego  i  szczytniejszego  w  tej 
mierze,  zadawalającego  godziwiej  słuszne  wyma- 
gania życia,  potrzeby  natury  ludzkiej.  Przeciwnie, 
pojął  kulturę,  jako  sprostaczenie  i  cofnięcie  bytu 
do  stanu  pierwotniejszego,  doradzając  uszczuple- 
nie tych  wszelkich  zasobów,  które  podnoszą  ludz- 
kość na  wyższy  szczebel  uspołecznienia. 

Biadał  nad  upadkiem  i  zdziczeniem  człowieka 
współczesnego,  pałał  chęcią  podniesienia  go  z  grze- 
chu, oczyszczenia  go  z  kału  ziemskiego,  a  z  całą 
bezwzględnością  niweczył  to  wszystko,  co  dźwiga 
duszę  ludzką  z  poniżenia,  w  czem  cała  jej  radość, 
nadzieja  i  duma.  »Trzy  arszyny  ziemi«  potrzebne 
są  tylko  człowiekowi,  reszta,  to  głupstwo  i  utra- 
pienie próżne  ducha.  Więc  marnością  i  czczem 
urojeniem  jest  nauka,  sztuka,  piękno.  Nauka  dla- 
tego, że  nie  daje  odpowiedzi  na  dręczące  i  zasa- 
dnicze pytanie:  jak  żyć?  a  nawet  dlatego,  że  ktoś 
tam  mógł  nadużyć  jej  imienia  dla  marnych  wido- 
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ków  osobistych.  Sztuka  dlatego,  że  nie  umoralnia 
dostatecznie  życia,  a  może  być  i  dlatego,  że  ktoś 
tam  kiedyś  użył  jej  uroków  dla  zaspokojenia 
swoich  chuci  poziomych.  A  i  życie  wogóle  nie  ma 
w  gruncie  rzeczy  sensu  i  stawia  wciąż  przed  wzro 
kiem  skazańców  bytu  ponure  widoki  nicestwa 
A  zatem  —  Nirwana,  wyrzeczenie  się,  ofiara  do 
browolna.  Gdybyż  choć  taka  »pociecha«,  choć 
taka  pewność  znajdowała  się  u  wyjścia  z  tego  po 
kręconego  labiryntu,  w  jakim  gubi  się  myśl  Toł 
stoją  i  ten,  co  idzie  w  jej  ślady.  Ale  tu  i  takiej 
nikłej  podstawy  dla  ducha  swego  nikt  nie  znaj- 
dzie, tu,  prócz  wielkiego  daru  przeczenia,  innego 
nikt  nie  pozyska.  Czy  warto  poświęcać  się,  wy- 
rzekać i  unicestwiać  byt  własny,  kiełznać  jego 
rozmach,  zmniejszać  radość  i  swobodę?  —  tego 
nikt  się  tu  nie  dowie. 

Za  przewodem  myśli  Tołstoja  można  raz  zna- 
leźć się  na  krańcu  bezwzględnego  indywidualizmu 
i  natychmiast  być  zmuszonym  stać  się  surowym 
antyindywidualistą,  można  wierzyć,  że  jednostka  jest 
wszystkiem  i  wnet  stracić  tę  wiarę,  można  łudzić 
się  nadzieją  poprawy  siebie  samego  i  ludzkości, 
i  nagle  zapaść  się  w  otchłań  beznadziejności  — 
można  zagrzać  się  do  walki  z  siłami  niszczącemi 
życia  i  po  chwili,  wyrzec  się  prawa  do  wszelkiej 
walki  i  w  dobrodziejstwo  biernego  spoglądania  na 
fatalistyczny  bieg  zdarzeń  i  wypadków  uwierzyć. 
I  tak,   wikłając  się   wciąż   w  sprzecznościach   bez 


204  LEW   TOŁSTOJ. 


końca,  zatracić  można,  obcując  z  tą  myślą  na- 
miętną i  niespokojną,  zmysł  oryentacyi  życiowej, 
wogóle  instynkt  i  chęć  życia. 

Dobre  to  jeszcze,  to  nieustanne  ciiwianie  się 
pomiędzy  dwoma  biegunami,  to  zawieszanie  się  nad 
przepaściami  i  rozwikływanie  rozmaitych  przeciw- 
stawności,  w  epokach  pracy  gabinetowej,  w  okre- 
sach, kiedy  osłabione  tętno  życia  zbiorowego  i  za- 
cieśnienie wszelkich  sfer  działalności  ludzkiej,  za- 
trzymują człowieka  w  obrębie  jego  własnej  ko- 
mórki, pobudzając  do  snucia  wewnątrz  siebie 
subtelnej  tkanki  rozmyślań.  Na  okresy  wszakże 
» wrzenia  i  prądu«,  dla  epok,  w  których  rozszerzają 
się  nagle  ramy  istnienia  ludzkiego,  kiedy  dusze 
ludzkie  zapalają  się  potężną  nadzieją  i  tęsknotą 
do  bytu  lepszego,  a  wola  pręży  się  do  czynu 
i  szuka  ujścia  dla  sił  swoich,  to  wszystko  staje 
się  tem  bardziej  zbytecznem  i  bałamutnem.  Sę- 
dziwy pisarz  »ziemi  rosyjskiej*,  jak  go  nazywał 
Turgeniew,  przewodnik  duchowy  hcznych  jej  po- 
koleń, miał  serce  w  przełomych  chwilach  życia 
swego  narodu,  w  okresie  bolesnych  poszukiwań 
i  wysiłków  zbiorowych,  w  których  rodzą  się  nowe 
rzeczy  i  brzmi  pieśń  pochodu,  miał  serce,  powia- 
dam, patrzeć  na  to  nowe  życie  wzrokiem  obo- 
jętności sceptycznej,  znajdował  dla  tego  wszyst- 
kiego tylko  słowa  zrzędnej  nagany  i  wciąż  stał 
uparcie  przy  myśli  swojej,  wykładał  ją,  po  sta- 
remu, głosem  monotonnym,  bezżyciowym. 
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Na  nic  —  mówił  —  wasze  wysiłki  i  spodzie- 
wania się,  nie  wierzcie  złudnym  porywom  waszym, 
nie  stworzycie  lepszego  kształtu  życia,  zmienicie 
tylko  postać  ucisku,  inny  rodzaj  przemocy  czło- 
wieka nad  człowiekiem,  tak  bowiem  było,  jest 
i  będzie,  gdyż  taką  jest  natura  ludzka. 

Z  cmentarza  idei  własnycłi  brał  idee  okropnie 
cmentarne  i  zniectięcał  niemi  tych,  co  byli  oży- 
wieni  nową   wiarą,   co  walczyli  i  spodziewali  się. 

Jak  dawniej  wypierał  się  wspólności  z  tern 
wszystkiem  i  z  Jowiszov/ą  wyniosłością  wciąż 
twierdził:  »nie  mogę  uznawać  jakichkolwiekbądź 
państw  lub  narodów,  nie  mogę  uczestniczyć  w  tycłi 
lub  innych  sprawach  między  narodamJ  i  państwa- 
mi«  i  t.  p.  —  a  to  wszystko  w  chwili,  kiedy  do- 
koła rozprawiano  i  zabiegano  o  to,  by  spory 
pomiędzy  państwami  i  narodami  uczynić  mniej 
szkodliwymi  i  nieludzkimi,  by  stosunek  ich  wza- 
jemny oprzeć  na  zasadzie  większej  sprawiedliwo- 
ści i  prawdy. 

Więc  znowu  doktrynie  poświęcił  życie  i  ze  szczy- 
tów kwietyzmu,  sankcyonov/ał  swój  stosunek  do 
niego  dawno  przyjętą  zasadą:  »zrozumiałem  na 
czem  polega  moje  dobro  i  dlatego  nie  mogę  czy- 
nić tego,  coby  mnie  go  pozbawiło«... 

Słowa  te  powinny  być  v/yryte  na  kamieniu 
grobowym  wielkiego  pisarza:  w  nich  skupia  się 
treść  jego  żywota,  myśl  zasadnicza  jego  nauki, 
jego  moralności. 
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To  głównie  zalecał  uporczywie  innym!  Gdy 
zastanawiam  się  nad  postacią  i  nauką  Tołstoja, 
przycłiodzą  mi  namyśl  następujące  słowa  Gogola: 

»Przejdzie  jeszcze  jakiś  dziesiątek  lat  —  mó- 
wił genialny  twórca  »Martwych  dusz«,  pogrążony 
podówczas  w  mistycyzmie  —  a  zobaczycie,  że 
Europa  przyjdzie  do  nas  nie  po  kupno  słoniny 
i  konopi,  lecz  po  mądrość,  której  już  nie  sprze- 
dają na  rynkach  europejskich*...  Po  Gogolu  tak 
samo  prorokował  Dostojewskij,  Tołstoj  i  wielu 
innych. 

Nie,  nie  przyjdzie,  możemy  teraz  powiedzieć, 
gdy  przeszedł  już  nie  jeden  dziesiątek  lat.  Zawra- 
cała czasami  Europa  w  kierunku  tej  » mądrością 
ale  prędko  się  przekonywała,  że  nic  jej  po  niej 
i  pozostawała  przy  swojej... 

Taki  też  los  spotka  i  »mądrość«  Tołstoja.  Skła- 
niała się  nieraz  Europa  ku  niej,  entuzyazmowały 
się  na  Zachodzie  pokolenia  ideami  Tołstoja,  ga- 
siły swoje  pragnienie  ideału  u  jego  źródła.  No, 
i  po  tych  zachwytach  i  upojeniach  —  powracał 
Zachód  do  swoich  własnych  ideałów,  do  swoich 
zasad  przewodnich,  wyrobionych  doświadczeniem 
licznych  stuleci,  zgodnych  z  jego  kulturą,  instynk- 
tem życia,  integralnem  pojęciem  jego  dobra  i  po- 
czuciem dostojeństwa  ludzkiego. 

Ideał  ten  jest  jasny  i  prosty,  opracowany  w  naj- 
bujniejszych  epokach  życia  ludzkości,  przez  rasy 
promienne  i  obdarzone  geniuszem,  przez  cywiliza- 
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cye  twórcze,  rozszerzające  sens  życia,  pogłębia- 
jące cel  jego,  w  Grecyi,  Rzymie,  za  czasów  Odro- 
dzenia. Stawia  on  nam  przed  oczy  nieśmiertelny 
wzór  bytu  harmonijnego,  zrównoważenia  jego  ży- 
wiołów, zgodnego  rozwoju  wszystkich  sił  jego, 
by  się  wspierały  i  zdobywały  razem  dobro  naj- 
wyższe: szczęście  człowieka,  jego  radość,  potęgę, 
piękno  i  doskonałość. 

Stawia  nam  on  wzór  jednostki  ludzkiej,  spra- 
gnionej życia  pełnego  i  oddanej  mu  całą  mocą 
swych  sił  fizycznych  i  duchowych,  rozwijającej 
je  tak,  by  nic  z  tego,  co  jest  jej  skarbem  przy- 
rodzonym nie  poszło  na  marne,  by  posłużyło  do 
podniesienia  poziomu  istnienia  ogólnego,  wartości 
bytów  pojedynczych  i  dobra  wspólnego. 

Ideał  powyższy  przyświecał  przez  długie  lata 
ludom  Europy,  cywilizacyom  zachodnim  i  przy- 
świeca wciąż,  pomimo  te  lub  inne  zboczenia  od 
niego  i  chwilowe  zaparcia  się.  Odbiegano  od  niego 
tu  i  owdzie,  zwracano  się  do  innych  mądrości, 
poto  jednak,  by  z  większą  jeszcze  wiarą  i  ufno- 
ścią powrócić  ku  niemu. 

Gdyż  czuje  Europa,  wie  o  tern  dobrze,  że 
poza  nim,  bez  jego  poparcia,  czyha  na  nią  zatra- 
cenie, poniżenie  godności  ludzkiej,  niewola  ducha, 
śmierć  w  goryczy  i  zniechęceniu! 

» Mądrości*  więc  takiej,  jaką  reprezentuje  Toł- 
stoj i  jemu  podobni,  szukać   nigdzie   nie  pójdzie. 
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Miał  ten  wielki  pisarz,  ten  umysł  potężny,  je- 
dną wielką  ideę,  do  której  mogą  się  przyznać 
wszyscy  wielbiciele  życia,  ci,  komu  leży  na  sercu 
jego  dobro  i  przyszłość.  Była  nią  idea  pracy,  trudu 
zbawiennego,  uświadamiającego  człowiekowi  jego 
własną  wartość  i  powołanie,  chroniącego  go  od 
zniechęcenia  i  rozterki  jałowej,  co  gorsza  od  upo- 
śledzenia przez  wyzysk  istot  sobie  podobnych. 
Ale  i  tę  ideę  szczytną  zanurzył  Tołstoj  w  trzęsa- 
wisko swoich  dziwactw  i  pomysłów,  przeczących 
pojęciu  życia  rozwiniętego  i  niesamolubnego.  Czło- 
wiek pracujący  samotnie,  wystarczający  sobie,  nie 
sprzęgający  trudu  swego  z  trudem  innych,  jest 
wytworem  opacznie  pojętej  idei  i  godności  pracy. 

Zresztą  i  tę  ideę  krzepką  i  pogodną  zagłuszył 
w  świadomości  Tołstoja  przerażający  szelest  skrzy- 
deł okrutnego  Anioła  Śmierci,  osłabiła  idea  nice- 
stwa,  ta  straszna  zmora,  która  stoi  u  szczytu 
dzieła  tego  ducha  potężnego  i  rzuca  złowrogi  cień 
dokoła.  W  cieniu  tym  nikt,  kto  myśli  o  życiu, 
o  walce  w  imię  jego  dóbr  największych,  nie  przyj- 
dzie dobrowolnie  szukać  wytchnienia,  zachęty  do 
nowych  trudów  i  bojów. 

Przyjdą  tu  ludzie  z  podziwem,  ze  czcią  dla 
wielkiego,  niestrudzonego  poszukiwacza  prawdy, 
który  się  wciąż  krwawił  na  jej  drogach  i  w  otchłań 
zapadał,  —  przyjdą  ze  współczuciem  dla  myśli- 
ciela   niepokojonego   tajemnicą   bytu,    dla   wrażli- 
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wego  moralisty,  wstrząsanego  wciąż  zagadnieniami 
duszy  ludzkiej,  jej  stosunku  do  innych  i  do  samej 
siebie,  przyjdą  wreszcie  z  uwielbieniem  dla  sztuki 
niezrównanego  artysty,  twórcy  stwarzającego  ży- 
cie, ludzi  i  światy,  zapomocą  środków  genialnie 
prostych,  jak  natura  bezpośrednia,  wymownych 
i  prawdziwych. 

Tego  rodzaju  hołd  wszyscy  mu  chętnie  złożą... 
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w  hufcu  pisarzy  -  naturalistów,  którym  kilka 
dziesiątków  lat  temu  dowodził  E.  Zola,  znalazł  się 
był  przypadkiem  pisarz  osobliwy,  któremu  los 
przeznaczył  być  grabarzem  wszelkiej  » natury*, 
wszelkiego  życia  naturalnego  —  jego  czynności 
normalny cłi,  jego  potrzeb  i  aspiracyi,  zgodnych 
z  instynktem  prostym,  uczuciem  bezpośredniem, 
pragnieniem  żywotnem. 

Pisarzem  tym  był  świeżo  zmarły  w  Paryżu 
J.  K.  Huysmans,  tragiczny  galernik  bytu  powsze- 
dniego, bezradosny  szermierz  w  imię  rozmaitych 
koszmarów  cudackich,  lęgnących  się  w  próchnie- 
jących rdzennie  mózgach  i  znużonych,  bezpłodno- 
ścią wysiłków  własnych,  duszach  z  epoki  schył- 
kowej, w  której  wyniki  kultury  szeregu  wieków 
zbiegły  się  we  wspólnem  ognisku,  poplątały  się 
i  pokrzyżowały  niemożliwie,  wtrącając  umysły 
w  wir  sprzecznych  usposobień,  w  chaos  pojęć, 
pragnień  i  tęsknot. 

Owych  powikłań  i  sprzeczności  duszy  współ- 
czesnej był  zmarły  powieściopisarz  doskonałem  od- 
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biciem  w  sztuce,  w  utworacii  swoich,  które  tchną 
zatęchłem  powietrzem  katakumb,  gdzie  w  grobach 
porujnowanych  tleją  powoli  szczątki  ludzkie,  gdzie 
wśród  rozkładu  i  nicestwa  wyobraźnia  snuje  wciąż 
rwącą  się  tkankę  myśli  zniechęcających  o  życiu 
bezpłodnem,  o  czczości  i  rozdzierającej  nudzie 
istnienia,  o  wysiłkach  i  targaniu  się  potępieńców 
bytu,  skazanych  na  trwanie  jałowe,  pozbawione 
żywiołu  twórczego,  które  pozostawia  po  sobie 
wspomnienie  męki  i  udręczenia,  zawodu  i  bezsil- 
nego mocowania  się  z  przeznaczeniem.  Powieści 
Htiysmansa  —  to  trupiarnia,  w  której  elektryzują 
trupów,  bez  wiary  w  możliwość  ich  zmartwych- 
wstania, ot,  tak!  —  dla  eksperymentu,  dla  zdania 
sobie  sprawy  z  siły  środka  użytego,  ze  zmian,  za- 
chodzących w  materyi  tlejącej;  to  również  skład 
wszelkich  surogatów  życia,  jego  najmisterniejszych 
falsyfikatów,  w  których  można  odszukać  to  wszyst- 
ko, z  czego  natura  tworzy  życie  samo,  z  wyjąt- 
kiem tego,  co  jest  jego  siłą  ożywczą,  przyczyną, 
duchem. 

Czegóż  bo  tu  niema!  Jakich  sposobów  tu  nie 
stosują  dla  wyrwania  duszy  z  letargu,  dla  obu- 
dzenia w  niej  chęci  życia,  wiary  w  jego  przy- 
szłość. 

Są  praktyki  satanizmu  i  lubieżne  ekstazy  »mszy 
czarnej «;  są  ascetyczne  przepisy  na  czystość  i  ry- 
gory pobożności  średniowiecznej;  są  dzieła  pychy 
i  dzieła  pokory;   jest  pragnienie  grzechu  i  nostal- 
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gia  zbawienia,  jest  wzgarda  ciała  i  wyrafinowane 
dogadzanie  jego  zmysłom,  a  nadewszystko  jest 
metodyczne,  z  wyszukaną  wirtuozyą  prowadzone, 
znieprawianie  duszy,  poto,  by,  przeniknąwszy  się 
wstrętem  do  samej  siebie,  mogła  później  odczu- 
wać rozkosz,  płynącą  z  oskarżania  i  biczowania 
siebie  wobec  świata,  cierpką  przyjemność  egzal- 
tacyi  i  podniecenia  gorączkowego,  wywołanego 
torturą.  A  wszystko  to  podobno  dla  tem  lepszego 
przygotowania  jej  do  stanu  »łaski«,  do  tego  związku 
mistycznego  z  Panem,  który  jest  ostatecznera  jej 
upragnieniem,  kresem  tułactwa  i  wyzwoleniem  ra- 
dosnem  z  więzów  ohydy  ziemskiej. 

W  początku  zawodu  pisarskiego  odczuwa  już 
Htiysmans  jej  brzemię  nieznośne  i  niesmak  swój 
wyraża,  zgodnie  z  metodą  naturalistyczną,  brutal- 
nie i  przesadnie,  kładąc  nacisk  na  to,  co  w  życiu 
jest  nikczemnem,  plaskiem,  odartem  z  wszelkiego 
uroku. 

Naturalista  —  Zola  głosił  kult  życia,  jego  buj- 
ności  i  płodności,  był  naiwnie  nieraz  wzruszony 
jego  potęgą  niepożytą,  wierzył  w  jego  rozwój 
i  możliwość  doskonalenia  się,  a  chociaż  roztaczał 
z  lubością  obrazy  nędzy  i  upodlenia,  to  jednak 
umiał  nie  tracić  smaku  do  tego,  co  jest  dobrem 
i  rozkoszą  bytu,  owszem,  jak  zwyczajny  filister, 
chciwy  sam  zdobyczy,  zachęcał  ludzi  do  zdoby- 
wania dostatków  materyalnych,  do  pomnażania 
źródeł  rozkoszy  ziemskich. 
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Naturalista  —  Hiiysmans  odwraca  się  od  nich 
ze  wzgardą,  jak  ten,  co  wszystkiego  już  koszto- 
wał i  na  wszystkiem  się  zawiódł,  co  nie  obiecuje 
już  sobie  wcale  rozkoszy  od  przedmiotów  użycia 
ludzkiego,  od  tego,  co  wytwarza  kultura  współ- 
czesna, zabijająca  swą  opłakaną  powszedniością, 
tern  co  nazywał  ignominieuse  mufjlerie  du  pre- 
sent  siecle. 

To  wszystko  go  dławi  i  przyprawia  o  mdło- 
ści, jak  zapacli,  dolatujący  z  nikczemnej  garkucłini. 
Jakaż  rada  na  to  ?  jak  i  czem  przekonać  siebie 
do  życia,  kiedy  wszystko,  co  jest  w  jego  obrębie 
rzeczywistym,  pozbawione  jest  uroku  i  zieje  pustką? 
Jak  i  czem  obudzić  w  sobie  interes  do  życia, 
wogóle  chęć  istnienia,  kiedy  wszystko,  na  czem 
wzrok  się  zatrzyma,  nie  wzrusza  i  nie  porywa  ku 
sobie  ? 

A  więc:  próbujmy  naprzód  sposobów  logicznie 
najprostszych —  przeciwstawmy  się  radykalnie  ży- 
ciu, jego  trybom  i  czynnościom,  żyjmy  wbrew  im, 
d  rehours  —  na  odwrót. 

Idealny,  mozolnie  opracowany  w  szczegółach, 
wzór  życia  podobnego  dał  nam  I^iiysmans  w  gło- 
śnej powieści  swojej  »A  rebours«.  Bohater  jej, 
Des  Esseintes,  usiłuje  obudzić  w  sobie  zużytą 
zdolność  czucia,  wzruszania  się,  pragnienia,  dozna- 
wania wrażeń  wszelkich,  zapomocą  niesłychanie 
skomplikowanego  systematu  najfantastyczniejszych 
wyrafinowan,  wynaturzeń  i  ekscentryczności,  które 
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przekształcają  życie,  rzeczywistość  codzienną  i  wy- 
zyskaną, w  łańcuch  faktów  i  spraw  nieopisanie 
dziwnycti,  mogącycłi  zacłiodzić  tylko  w  bajkach, 
w  majaczeniach  sennych  umysłów  przesadnych, 
rojących  o  rzeczach  niemożliwych. 

Istne  tu  mamy  laboratoryum  »dekadentyzmu«, 
kuchnię  czarodzieja,  gdzie  się  alembikują  wszel- 
kiego rodzaju  eliksiry  życia,  gdzie  kombinują  się 
i  wypróbowują  wszelkie  środki  i  podniety  sztuczne, 
przeznaczone  do  wykrzesania  iskry  bodaj  życia 
szczerego  z  dusz,  które  utraciły  zdolność  natural- 
nego ich  wytwarzania. 

Zawodzą  jednak  i  te  środki  laboratoryjne,  nie 
powraca  żądza  życia,  nie  odnawia  się  wrażliwość 
i  zdolność  doznawania  rozkoszy,  dusza  dławi  się 
po  dawnemu  nudą  i  czczością  i,  w  rozpaczy  prze- 
rażającej, znowu  ogląda  się  za  czemś  nieznanem, 
znowu  czuje  bezpłodność  swoich  wysiłków  — 
i  traci  zupełnie  do  nich  zaufanie. 

Des  Esseintes  kończy  swoje  dziwaczne  ekspe- 
rymenty rozważaniem  »panoramy«  Kościoła  kato- 
lickiego, który  nagle  stanął  przed  nim  w  całej 
swojej  potędze  dobroczynnej,  wynurzył  się  z  mro- 
ków nocnych,  jak  latarnia  morska  płynącym  do 
brzegu  rozbitkom. 

No,  zwroty  znane,  odwieczne,  dla  masy  skoła- 
tanych istnień  środek  dostateczny,  nadzieja  ra- 
tunku, a  przynajmniej  ukojenia,  niezawodna!  Zda- 
wałoby się,  sprawa  jak  najprostsza:  iść  tam,  gdzie 
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ciągnie  żywe  pragnienie  » łasili «,  namiętność  go- 
rąca serca  wierzącego  i  miłości  pełnego;  iść  — 
złożyć  tam,  u  stóp  krzyża,  wszelkie  swoje  urazy 
i  żale,  krzywdy  doznane  i  poniewierki,  jeśli  na- 
brało się  mocnego  przekonania,  że  tu  jest  prawda 
i  światło,  źródło  zapomnienia  nędzy  doczesnej, 
błogość  najtrwalsza,  najwyższa. 

W  tym  wypadku  jednak  sprawa  jest  zagma- 
twana nadzwyczajnie,  duszy  bowiem,  rozważającej 
w  zwątpieniu  »panoramę«  Kościoła,  zdaje  się  tylko, 
że  tam  jest  kres  jej  aspiracyi  głębokicti,  że  tam 
również  zasklepią  się  jej  rany,  przestaną  nurtować 
tęsknoty  i  otucha  radosna  wypełni  próżnię.  Idzie 
ona  tam  bez  przekonania  i  powołania,  bez  zapału 
i  rozpędu  niewstrzymanego,  —  idzie  nie  poto,  by 
przejąć  się  prawdą  nagle  objawioną  i  nowemu 
życiu  oddać  w  pokorze  całą  treść  swoją,  lecz 
poto,  by  doświadczyć  nieznanych  wzruszeń,  prze- 
rwać odrętwienie,  ciekawość  połechtać  nieoczeki- 
wanem  wrażeniem,  echo  bodaj  jakieś  wywołać 
w  próżni  głuchej. 

Idzie  ona  tam  labiryntem  ciemnym  i  pokręco- 
nym, szuka  wciąż  znaków  i  śladów  osobliwszych, 
przygląda  się  wciąż  sobie  i  bada  ciągle  istotę 
wrażeń  doznanych;  nie  zna  ekstazy  miłości  i  ofiary, 
a  zamiast  wzlotów  i  rwania  się  niecierpliwego 
w  górę,  zna  komiwojażerskie  wręcz  wędrówki  po 
składach  wszelkiego  rodzaju  świętości,  zna  oglą- 
danie przeróżnych  ciekawostek,   smakowanie   bal- 
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samów  rozmaitych  i  wałęsanie  się  wśród  wszel- 
kich przedmiotów  kościelnych. 

Wędrówki  podobne  duszy  »łaską  dotkniętej*, 
poszukującej  rosy  wiary  ożywczej,  przedstawił 
Hiiysmans  w  cyklu  powieści:  »La-bas«,  »En  route«, 
»La  cathedrale«,  których  bohater,  Durtal,  ma  uosa- 
biać wszelkie  stadya  ewolucyi  mistyczno-religijnej, 
przebieg  nawrócenia  się. 

Ewolucya  zaczyna  się  zgodnie  z  programem 
z  góry  obmyślonym,  od  rozpasania  zmysłowego, 
od  orgii  mistyczno-sensualnej  i  wszelkiego  rodzaju 
demonicznych  przewrotności,  tą  drogą  bowiem  du- 
sza odradzająca  się,  potęguje  w  sobie  wstręt  do 
samej  siebie,  zwiększa  poczucie  winy  własnej, 
grzechu!  To  jest  jej  potrzebne,  by  następnie  tern 
głośniej  módz  krzyknąć  w  przerażeniu:  Litości, 
łaski,  ratunku! 

Po  takiem  przygotowaniu  rozgląda  się  dusza 
w  położeniu  nowem,  w  jakiem  się  znalazła,  i  prze- 
myśliwa  nad  tem,  co  tu  jest  do  zrobienia,  jakich 
nieznanych  wrażeń  można  tu  doznać,  czem  się 
narkotyzować,  czem  odpędzać  straszliwą  zmorę 
nudy  i  zniechęcenia.  Wszystkiego  próbuje  Durtal, 
wszystkimi  sposobami  odnawia  siebie  i  przyspo- 
sabia do  zlania  się  z  istotą  Kościoła:  rozkoszuje 
się,  z  prawdziwem  znawstwem,  estetyką  sztuki 
kościelnej,  ceremoniami  i  obrzędami,  spija  rozmaite 
nektary  mistyki  i  pobożności,  smakuje  umiejętnie 
wszelkie  dewocye  i  praktyki  religijne.   Przechodzi 


220  J.    K.    HUYSMANS. 


przez  wszelkie  naiwności  ubogich  duchem,  wciela 
się  we  wszystko,  co  jest  kultem  i  rytuałem  jego, 
rozważa  w  istocie,  jakby  z  Baedeckerem  w  ręku, 
panoramę  Kościoła.  A  wszystko  to  dla  wywo- 
łania w  sobie  nastroju  religijnego,  dla  wydobycia 
z  siebie,  z  opoki  duszy  własnej,  zdroju  wiary 
i  ufności. 

Na  nic  wszystkie  praktyki  i  ćwiczenia  asce- 
tyczne, na  nic  wymuszane  na  sobie  ekstazy  i  kata- 
lepsye  mistyczne  —  zdrój  nie  tryska,  dusza  się 
nie  odświeża! 

Na  to  trzeba  mieć  w  sobie  jakąś  moc  jeszcze 
niezużytą,  jakiś  zasób  sił  żywych,  jakąś  warstwę 
niewyzyskaną  uczuć  i  wzruszeń  szczerych,  jakąś, 
słowem,  możność  roznamiętniania  i  wstrząsania 
duszy.  Tego  nie  posiada  Durtal,  ani  jemu  podo- 
bni. Mogą  dusze  tego  rodzaju,  wypełnione  próch- 
nem, zjedzone  rdzą  i  przeniknięte  nicestwem,  kom- 
binować wciąż  pierwiastki  zużyte,  mogą  układać 
z  nich  najwyszukańsze  mistyfikacye,  —  nowych 
pierwiastków  życia,  ruchu,  rozwoju  nie  są  w  moż- 
ności wytwarzać,  gdyż  nie  mają  z  czego  czerpać. 
Gromadzą  wciąż  mozolnie  w  pocie  czoła  i  niepo- 
koju, w  nostalgii  i  tęsknocie  bezbrzeżnej,  same 
popioły,  zbijają  je  w  masę,  która  rozsypuje  się 
nieustannie;  rozdmuchują  iskierki,  które  w  ogień, 
oczyszczający  duszę  ze  zgnilizny,    nie  wybuchają. 

Wszelkie  procesy,  jakie  tu  w  duszy  zachodzą, 
są    właściwie    nie    odnawianiem   jej   i   budzeniem 
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interesu  do  życia,  jeno  przewlekaniem  jej  agonii, 
sztucznem  i  nad  wyraz  męczącem  wymuszaniem 
objawów  żywotności  na  tem,  co  jest  w  okresie 
uwiądu  i  rozprzężenia  zupełnego  energii  życiowej. 

Z  nieporównaną  biegłością  przedstawił  Hiiys- 
mans  w  powieściacti  swoicłi  dzieje  agonii  podob- 
nycli,  oraz  wszelkie  objawy  im  towarzyszące,  wszel- 
kie złudzenia  i  oszustwa  dusz,  zamieraj ącycłi  z  braku 
treści  żywotnej,  twórczej,  —  icli  zawodne  pragnie- 
nia »nowego  życia«,  poszukiwanie  beznadziejne 
coraz  to  innych  racyi  i  pretekstów  istnienia,  icti 
konwulsyjne  chwytanie  się  byle  deski  ratunku, 
ponure  targanie  się  w  sidłach  niemocy  i  roz- 
dwojenia. 

Przedstawił  znakomicie  ich  nieudolność  życiową, 
brak  daru  życia,  który  z  zasobów  własnych,  na 
drodze  uczuć  szczerych  i  namiętności  mocnych, 
umożliwia  snucie  idei  płodnych,  wytwarzanie  coraz 
pełniejszych  postaci  bytu,  osiąganie  coraz  wyż- 
szych jego  szczytów. 

Dał  nam  wstrząsający  obraz  życia  tych,  którzy 
ani  dla  siebie,  ani  dla  innych  nic  już  nie  potrafią 
uczynić  zbawiennego;  nie  potrafią  się  wcielać 
w  życia  obce  potęgą  odczucia  i  skłonnością  ofiarną 
serca,  —  ani  sprzęgać  usiłowań  swoich  z  wysiłkami 
i  trudem  innych,  ani  być  czemś  w  jakiejkolwiek- 
bądź  postaci  pracy  wytwórczej,  energią  rozsadza- 
jącą zmurszałe  kształty  istnienia,  rozszerzającą 
jego  dziedziny,  podnoszącą  ton  i  natężenie.  Obraz 
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tych,  co  nawet  nmrzeć  nie  potrafią  tak,  by  w  ten 
sposób  dać  jeszcze  wyraz  siłom  żywym  w  nich 
kotłującym,  stwierdzić  ich  treść  obfitą  i  wolę  prze- 
znaczoną do  czynu  niepowszedniego. 

Ich  byt  jest  przekleństwem  i  zawodem,  tułactwem 
i  nienasyceniem  wieczystem.  Stroskani  i  niepocie- 
szeni, po  wyczerpaniu  wszelkich  środków  ratunku 
i  wypróbowaniu  wszelkich  leków,  gniją  powoli  na 
śmietniku,  skąd  wyciągają  dłoń  do  przechodniów, 
w  nadziei  otrzymania  datku  niezwykłego,  kończą 
żywot  hańbiącą  żebraniną,  albo  idą  szukać  przy- 
tułku w  »szpitalu  dusz«,  gdzie  pielęgnują  rany 
i  opatrują  kalectwa,  pocieszają  i  łudzą  możnością 
uzdrowienia  i  obiecują  zbawienie. 

Sami  przez  się  już  nic  oni  nie  mogą,  nic  nie 
znaczą  —  na  zewnątrz  siebie  oczekują  cudu.  W  drę- 
czącem  oczekiwaniu  jego  przyjścia,  w  trwodze, 
że  ich  ominie  i  nie  dla  nich  się  spełni,  umieją  po- 
wtarzać bezdźwięcznie  jedno  zdanie  żałobne,  me- 
lancholią doznanego  niegdyś  »smaku«  życia  tchnące: 

»Wszystko  już  zostało  wypite,  wszystko  zje- 
dzone«  (P.  Yerlaine)... 

Jaką  sztukę  stosował  Hiiysmans  w  dziełach 
swoich,  które  są  jakby  pamiętnikiem,  pisanym 
przez  dusze  tego  rodzaju,  —  wyznaniem  jakby  ro- 
bionem  dla  tej  przyszłej  duszy,  która  przyjdzie 
po  latach  wielu  i  —  jak  mówi  Krasiński  —  w  dzi- 
siejszem  położeniu  rzeczy  się  rozpatrzywszy,  przej- 
mie się  chwil  naszych  goryczą  i  tragiczność  ogromną 
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Z  nich  wydobędzie.  Jakiego  rodzaju  artyzmem  wy- 
rażał Hiiysmans,  gorycz  i  tragizm  chwili  swojej  ? 
Sztuka  jego  odpowiada  dobrze  temu  zgmatwa- 
nemu  i  wyczerpanemu  z  treści  żywotnej  życiu, 
jakiego  jest  wyrazicielką.  Nie  płynie  ona  z  sił 
nadmiaru,  z  energii  wybuchowej  duszy,  szukającej 
naturalnie,  bezwiednie  ujścia,  ujawniającej  się  swo- 
bodnie. Nie  jest  ona  dziecięciem  radości,  płynącej 
z  poczucia  w  duszy  twórczej  daru  potęgi,  daru 
prostoty  i  daru  miłości,  podbijającej  światy.  Jest 
to  roślina  starannie  wypielęgnowana,  umiejętnie 
rozwijana  pod  grozą  stałą,  że  może  jej  zabraknąć 
soków  żywotnych.  Jest  to  istota,  która  wzrost 
swój  i  kształty  osobliwe  zawdzięcza  wysiłkom 
nocy  bezsennych,  suggestyom  i  wmawianiem,  czy- 
nionym sobie  przez  tych,  co  w  jej  kształceniu  wi- 
dzą coś  jakby  wyłączny  cel  istnienia  własnego, 
jako  tę  formę  działania,  która  najmniej  przeczy 
ich  przyrodzonemu  wstrętowi  do  życia  prawdziwie 
czynnego.  Jest  ona  sztuką  płynącą  ze  znużenia, 
z  osłabienia  bujności  ludzkiej.  Pracowicie  kopie 
ona  swoje  galerye  i  przejścia,  zawiłe  żłobie  łoży- 
ska, rozważnie  wyzyskuje  materyały,  umiej ętnemi 
zestawieniami  wywołuje  efekty  olśniewające  często- 
kroć, pozbawione  wszakże  zdolności  wstrząsania, 
gdyż  nie  wychodzą  z  żywiołu,  nie  rodzą  się  z  cie- 
pła wewnętrznego. 

Ona  stwierdza  i  zaznacza  szczegóły,  skupia  je 
w  sploty   misterne,   dokonywa   prawdziwych  tour 
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de  f orce,  w  pomysłach  jest  wyszukaną  i  dogadza- 
jącą intelektom  najmniej  powszednim,  nie  zna 
wszakże  rozpędu  śmiałego,  nieopatrznego  —  nie 
zna  co  to  polot  i  szał  zawrotny.  Cliwiejna  i  po- 
szukująca wciąż  nieużywanycłi  sposobów  łudzenia 
i  podniecania  innycti,  czyłia  stale  na  to,  co  rzadkie 
i  nieujęte,  stosuje  mnóstwo  wybiegów,  by  podejść 
i  skaptować  rzeczy,  nad  któremi  nie  posiada  wła- 
dzy bezpośredniej.  Czyłia  na  uczucia,  na  wzrusze- 
nia, na  wolne  stany  duszy  ludzkiej,  gdyż  to  wszyst- 
ko, gdyby  nie  wprawa  jej  i  biegłość,  pierzcłiałoby 
przed  nią. 

Bohiaterowie  Huysmans'a  pozbawieni  daru  od- 
czucia i  wzruszania  się  bezpośredniego,  postępują 
bardzo  często  tak,  że  najpierw  garną  ku  sobie 
mnóstwo  uczuć  i  wzruszeń  tego  rodzaju,  które  są 
w  danej  cłiwili,  dla  tycłi  lub  innycłi  celów,  im  po- 
trzebne, poczem  podziwiają  siebie  z  tego  powodu, 
wzruszają  się  sobą,  unoszą  się  nad  treścią,  którą 
przed  cłiwilą  wpuścili  do  siebie  z  zewnątrz.  (Tak 
np.  Durtal  doznaje  podwójnej  rozkoszy,  naprzód 
dlatego,  że  spotęgował  w  sobie  zdolność  gardze- 
nia samym  sobą,  następnie  z  tego  powodu,  że 
może  tę  wzgardę  roztaczać  przed  sobą  w  sposób 
artystyczny). 

Taką  podwójną  grę  prowadzi  i  sztuka  Hiiys- 
mansa:  najpierw  zgartuje  systematycznie,  planowo, 
masę  uczuć  i  wzruszeń  z  zewnątrz,  następnie  wzru- 
sza się   niemi,   wyraża  je   w  formie   odpowiednio 
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dopasowanej,  jakby  były  jej  własnością  przyro- 
dzoną, w  niej  i  z  niej  powstały.  Stąd  płynie  wielka 
jej  wirtuozya,  ogromna  wprawa  i  przebiegłość,  ale 
na  tem  wszystkiem  czuć  piętno  znoju  wielkiego, 
tego  trudu  i  czuwania  bezustannego,  który  zno- 
wuż  wywołuje  w  pamięci  zasępione  widmo  znuże- 
nia i  udawania  siły  istotnej.  Dlatego  też  zmuszoną 
jest  nieraz  tworzyć  cHrebours,  zmierza  do  celów 
swoicli  zapomocą  mistyfikacyi  rozmaitych,  szcze- 
rość pobudek  i  natchnień  twórczych  zastępuje 
częstokroć  kuglarstwem  mistrzowskiem,  magią 
oszołomiającą.  Zupełnie  tak  samo,  jak  to  życie, 
jakiemu  służy.  I  jedno  i  drugie  podlega  tej  samej 
konieczności. 

Sztuka  i  życie  z  epoki,  w  której  umysły  podle- 
gają pokusom  wielu  i  omamieniom  znużonych 
władz  swoich,  rozterkom  i  rozdźwiękom  rozumu, 
słabościom  woli,  ekstazom  starganych  nerwów, 
zrozpaczeniom  przesyconych  i  zniecierpHwieniu  gło- 
dnych; epoki  zasad  wyczerpanych  z  treści,  haseł 
zwietrzałych,  pobożności  bez  wiary,  ciekawości  bez 
zapału,  wrażliwości  bez  uczucia,  wysiłków  upartych 
bez  nadziei;  tej  —  w  której  duszom,  spragnionym 
prawd  nowych,  jest  coraz  nieznośniej  i  samotniej,  aż 
zapadają  w  wstręt  świata  i  czekają,  jak  zbawienia 
» śmierci  podłej  na  łożu,  lub  niepamiętanej  wśród 
nieznanych*... 

Na  tle  takiej  epoki  postać  Hiiysmans'a  zaznacza 
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się  wybitnie,  jako  jednego  z  tych  mistrzów  orygi- 
nalnych, którzy  mieli  głębokie  poczucie  tego,  czem 
jest  ona  i  czem  się  stać  nie  może,  pomimo  pra- 
gnień nieukojonych,  porywów  nieustannych  i  złu- 
dzeń, jakiemi  jest  wypełniona. 


FRYDERYK  HEBBEL 


Przyszedł  czas  na  Fr.  Hebbla,  jednego  z  nie- 
zbyt już  wielu  godnycłi  szczerego  podziwu  poe- 
tów niemieckich  XIX  wieku.  Odgrzebywanie  t.  zw. 
> zapomniany ch«  w  literaturze  odbywa  się  z  naj- 
rozmaitszych powodów.  Bardzo  często  zawdzię- 
czamy to  gorliwości  erudytów,  którzy  wydobywają 
z  toni  niepamięci  ludzi  i  otrzepują  z  kurzu  wie- 
ków ich  dzieła,  nie  bardzo  się  troszcząc  o  po- 
trzeby współczesnych  i  czyniąc  to  jedynie  dla 
honoru  nauki,  nieraz  ze  względów  czysto  facho- 
wych, dla  zajęcia  samych  siebie.  Niekiedy  odgrze- 
bywaniem zajmują  się  poszukiwacze  rozmaitych 
osobliwości  literackich,  albo  ludzie,  którym  współ- 
czesna twórczość  nie  dogadza,  którzy  w  literatu- 
rze swoich  czasów  widzą  duże  luki,  brak  tych  lub 
owych  pierwiastków,  oglądają  się  więc  poza  sie- 
bie, czerpią  ze  źródeł  zasypanych,  gdzie  odnaj- 
dują czasem,  nietylko  dla  samych  siebie,  zdrój 
orzeźwiający,  albo  coś,  co  jest  jego  złudzeniem. 
Zdarzało  się  już  nieraz,  że  ich  »odkrycia«  istotnie 
przynosiły  rzeczy,  godne  nawet  entuzyazmu  współ- 
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czesnych,  a  przynajmniej  mogące  pobudzić  ich 
ciekawość. 

Do  szczęśliwszych  »odliryć«  tego  rodzaju  na- 
leży wydobycie  na  jaw  osoby  i  utworów  znako- 
mitego dramaturga  niemieckiego,  F.  Hebbia,  zmar- 
łego w  r.  1863.  Właściwie  nie  jest  to  wskrzesze- 
niem zmarłego,  nie  jest  odtworzeniem  kogoś  z  po- 
zostałych szczątków,  by  go  później  oglądano  jako 
okaz  muzealny.  Hebbel  dla  wielu  społeczeństw 
i  sfer,  nawet  zajmujących  się  literaturą,  wcale  nie 
istniał,  nie  żył,  nie  był  zapominanym,  gdyż  w  pa- 
mięci wielu  osób  wykształconych  nie  tkwił  zu- 
pełnie. 

Nie  było  tu  wcale  jakiegoś  nagannego  zanie- 
dbania względem  kogoś,  kto  w  swoim  czasie  był 
przedmiotem  czci  i  zachwytów  powszechnych. 
Hebbia  wprost  dzisiaj  dopiero  zaczynają  lepiej 
poznawać,  i  to  zarówno  w  jego  własnej  ojczy- 
źnie, jak  i  gdzieindziej.  Stąd  wzrost  jego  zwolen- 
ników i  większe  zainteresowanie  się  utworami, 
tam  nawet,  gdzie  za  życia  spotykało  go  powo- 
dzenie, gdzie  był  uważany  za  twórcę  niezwykłej 
miary. 

W  Niemczech  dopiero  w  ostatnich  czasach 
ogłoszono  dziennik  osobisty  Hebbia,  będący  bar- 
dzo ważnem  źródłem  do  poznania  jego  osoby 
i  twórczości;  opublikowano  również  jego  kore- 
spondencyę  i  t.  p.,  a  w  ostatnich  czasach  poświę- 
cono  mu   prace   biograficzne   i  krytyczne:    dzieła 
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Kuta,  prof.  Wernera  i  wielu  innych,  rzucające  na- 
leżyte światło  na  działalność  pisarza.  Słowem,  te 
lub  inne  względy  przemówiły  za  nim  silniej  do- 
piero dzisiaj,  umożliwiły  głębszą  ocenę  człowieka 
i  jego  dzieła. 

Zainteresowanie  się  Hebblem  szerzy  się  w  obe- 
cnej chwili,  zajmują  się  nim  we  Francyi,  zajmują 
się  i  u  nas.  Emil  Faguet  poświęcił  mu  szereg 
świetnych  artykułów  z  powodu  dramatu  »Marya 
Magdalena«;  u  nas  dramat  ten  został  świeżo  prze- 
łożony na  polski,  zdaje  się  przez  jednego  z  uczniów 
profesora  uniwersytetu  we  Lwowie,  B.  Wernera, 
znakomitego  znawcy  Hebbla. 

Inny  być  może  uczeń  lwowskiego  hebblisty, 
p.  K.  Irzykowski,  znany  autor  kilku  oryginalnych 
utworów,  ogłosił  świeżo  o  autorze  »Maryi  Ma- 
gdaleny* bardzo  ciekawą  monografię,  w  której  pod- 
dał gruntownemu  rozbiorowi  wszystkie  jego  utwory 
i  doskonale  scharakteryzował  istotę  filozofii  twór- 
czości Hebbla.  (K.  Irzykowski:  »Fryderyk  Heb- 
bel  jako  poeta  konieczność i«.  Tom  IV 
wydawnictwa  »Literatura  i  Sztuka«.  Nakładem  księ- 
garni Staudachera  i  S-ki  w  Stanisławowie,  1907  r. 
Str.  215). 

Z  takich  lub  innych  objawów  zainteresowania 
się  u  nas  Hebblem  należy  się  cieszyć,  gdyż  może 
to  wpłynąć  korzystnie  na  nasze  upodobania  hte- 
rackie,  na  skrystalizowanie  się  naszych  pojęć 
o  sztuce,   o   zadaniach   twórczości  —  w   czasach, 
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kiedy  to  wszystko  przebywa  kryzys,  przedstawia 
się  umysłom  w  stanie  dość  mętnym,  chaoty- 
cznym. 

Mamy    tu    do    czynienia   nie  z  jakąś  ciekawą 
skamieliną,    nie   z  jakimś  szacownym  okazem  ko- 
palnym,   lecz    z    twórcą    niesłychanie    żywotnym, 
I  bardzo  nowożytnym,  zaprzątniętym  zagadnieniami 

bytu  bardzo  nam  blizkiemi,  z  pisarzem,  poszuku- 
jącym sumiennie  dla  siebie  samego  odpowiedzi  na 
to,  co  jest  dręczącem  życia  pytaniem,  co  jest  jego 
tragedyą,  zjawiskiem  istotnem,  z  jednakową  po- 
wagą i  wymową  przemawiającem  w  każdym  cza- 
sie do  świadomości  ludzkiej.  I  to  poszukującym 
nie  pod  wrażeniem  tego  lub  innego  przelotnego 
uczucia,  nie  pod  wpływem  znikomych  podrażnień, 
bądź  uniesień,  wywołanych  chwilą,  nie  na  podsta- 
wie ułamkowego  »światopogIądu«  i  rwących  się 
wciąż  myśli,  lecz  na  szerokiej  zasadzie  filozofi- 
cznej, zgodnie  z  głęboko  odczutym,  przeżytym 
i  oryginalnie  pomyślanym  poglądem  na  istotę 
bytu,  na  nieodzowne  sprawy  i  procesy  życia. 

Hebbel  jest  twórcą  rzetelnie  nowoczesnym, 
nawet  wówczas,  gdy  występuje  w  roli  historyka. 
Nie  lubi  on  »galwanizować  umarłe  raz  na  zawsze 
życie*,  wskrzeszanie  zaś  ubiegłych  epok  pojmuje 
jako  przedstawianie  wyników  wielkich  procesów 
dziejowych,  do  których  teraźniejszość  ma  subje- 
ktywny  stosunek.  »Niech  poeta  —  powiada  Hebbel  — 
maluje    neronowe    pochodnie   zeszłych  stuleci  nie 
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dla  jęków  im  towarzyszących,  lecz  dla  ponurego 
blasku,  oświetlającego  labirynt,  w  którym  i  na- 
sza stopa  mogłaby  się  z  ab  łąka  ć«.  Isto- 
tna wszkże  nowoczesność  Hebbla  wyraża  się 
w  jego  filozofii  i  w  jej  zastosowaniu  do  całego 
szeregu  postaci  reprezentatywnych  jego  utwo- 
rów. 

W  jednym  z  najwcześniejszych,  w  »Judycie«, 
spotykamy  postać  bardzo  nowożytną,  którą  po- 
wierzchowni popularyzatorowie  doktryny  Nie- 
tzschego o  »nadczłowieku«  uznaliby  za  swoją, 
a  jednak  jest  ona  o  wiele  zupełniejsza  i  głębsza, 
niż  wszelkie  dzisiejsze  artystyczne  uosobienia  nad- 
człowieczenstwa.  Holofernes  w  ten  sposób  wyraża 
swój  krańcowy  indywidualizm: 

»Wśród  tych  głupich  ludzi  zdaje  mi  się  czasem, 
jakbym  ja  jeden  tylko  rzeczywiście  istniał,  a  oni 
wszyscy  tylko  wtedy  będą  mogli  poczuć  swoje 
istnienie,  gdy  im  utnę  ręce  i  nogi...  Ludzkość  ma 
tylko  jeden  wielki  cel:  zrodzić  z  siebie  Boga; 
a  ten  Bóg  jakżeż  okaże,  że  jest  Bogiem,  jeśli  nie 
przez  to,  że  stanie  przeciwko  niej  do  wiecznej 
walki,  że  stłumi  w  sobie  wszystkie  głupie  odru- 
chy litości,  wstrętu,  zgrozy  przed  swojem  olbrzy- 
miem  zadaniem,  że  ją  na  proch  zetrze  i  jeszcze 
w  godzinie  jej  śmierci  wydrze  z  niej  okrzyk  ra- 
dosny ?«... 

Jestem  głęboko  przekonany,  że  na  stu  autorów 
dzisiejszych,  spragnionych   tworzenia  postaci  a  la 
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Nietzsche,  99  ciu  gdyby  raz  wsiadło  na  powyższą 
ideę  bezwzględności,  jeclialiby  na  niej  aż  do  l^ońca, 
do  upadłego,  rozwijaliby  wszelkie  jej  następstwa, 
lubowaliby  się  w  krańcowej,  jednostronnej  —  jak 
dla  mnie  dość  wulgarnej  —  mocy  swoich  postaci. 
Przykładem  tego  niech  będzie  choćby  ostatni  dra- 
mat G.  d'Annunzia  •»Piu  che  lamoreo-,  którego 
bezużytecznej  wprost  potworności  ideowej  nie 
zdoła  zrównoważyć  wspaniałość  kilku  nie  nadlu- 
dzkich postaci  i  porywająca  potęga  słowa.  Heb- 
bel  tymczasem  wcale  się  nie  zadowala  jednostron- 
nem  wyzyskiwaniem  indywidualności  w  rodzaju 
Holofernesa,  on  się  nie  daje  porwać  temu,  co  jest 
jaskrawym  wyrazem  zasadniczej  idei  jej  życia,  on 
szuka  dla  niego  czegoś,  co  ją  uzupełnia,  co  jest 
objawem  całkowitszego  jej  bytu. 

Holofernes-okrutnik  potrafi  marzyć  o  tem,  co 
go  powściągnąć  może  w  jego  dążeniach  bezwzglę- 
dnych, potrafi  tęsknić  za  czemś,  co  mogłoby  go 
ograniczyć. 

»Niech  przyjdzie  ten  — ^  mówi  on  —  który  ma 
stanąć  naprzeciwko  mnie,  który  mnie  powali.  Tę- 
sknię za  nim!  To  tak  pusto  nie  módz  czcić  ni- 
kogo, jak  tylko  samego  siebie.  Niech  mnie  utłu- 
cze w  moździerzu  i  miazgą  zatka  dziurę,  którą 
zrobiłem  w  świecie^<. 

Hebbel  jest  nowożytnym,  ale  często  przerasta 
znamienne  pojęcia  i  usposobienia  nowożytności, 
jak    wszyscy   ci,    co   czują   pod   nogami  nietylko 


FRYDERYK    HEBBEL.  235 


trzęsawisko  idei  »przewartościowanych«,  ale  i  stal- 
szą   formę   myślenia  i  ujmowania  procesów  życia. 

Nawet  w  chwili  większego  wybujania  własnej 
indywidualności,  w  epoce  życia  swego,  w  której 
był  poruszany  ideami  krancowemi  i  wikłał  się 
w  sprzecznościach,  co  go  zmuszało  nieraz  do  zaj- 
mowania biegunowych  stanowisk,  nawet  wówczas 
umiał  być  przezornym  i  nie  leciał  na  oślep  za 
byle  błędnym  ognikiem  tej  lub  innej,  pochłaniają- 
cej jego  świadomość,  idei  życia.  Już  i  wówczas 
miał  intuicye  szersze  i  głębsze  tego,  czem  jest 
życie,  już  wówczas  obejmował  zasadnicze  jego 
żywioły,  nie  wyłączając  tych  lub  innych,  widział 
je  w  należytem  ustosunkowaniu.  Zarodki  tego  ro- 
dzaju skłonności  znajdujemy  choćby  w  przytoczo- 
nych poglądach  i  wynurzeniach  Holofernesa,  roz- 
winą się  one  następnie  i  doprowadzą  go  do  filo- 
zofii,  na   której  wesprze  się  cała  jego  twórczość. 

Punktem  wyjścia  dla  systemu  filozofii  hebblo- 
wskiej  jest  przyjęcie  idei  —  w  znaczeniu  bytu, 
absolutu,  moralnego  porządku  świata  i  t.  p.,  obej- 
mującej wszelkie  różnorodne  i  sprzeczne  zjawiska 
świata.  Rozpryskiwanie  się  stałe  idei  na  poszcze- 
gólne zjawiska  i  następne  łączenie  ich  w  jedność 
stanowi  o  powszechnej  tragedyi,  jest  pantragi- 
cznym  procesem  świata.  Owo  rozpryskiwanie  się 
idei  na  zjawiska  i  ciągłe  dążenie  ich  do  pierwo- 
tnej jedności  pociąga  za  sobą  dualistyczne  roz- 
darcie bytu,  nieustanną  walkę,  we  wszelkich  prze- 


236  FRYDERYK   HEBBEL. 


jawach  życia,  dwóch  sił:  dośrodkowej  i  odśrodko- 
wej, słowem  tego,  co  jest  indywidualne  i  przy- 
padkowe, z  tern,  co  jest  ogólne,  wieczne. 

Każda  z  tych  sił  ma,  podług  Hebbla  ze  swego 
stanowiska  słuszność,  stąd  też  wynika  jego  poję- 
cie tragedyi  równych  uprawnień.  Sztuka 
poety  zależeć  będzie  właśnie  na  wzywaniu  się 
w  każde  z  owych  dwóch  zasadniczych  stanowisk, 
na  zapalaniu  się  w  równej  mierze  do  każdej  z  sił 
walczących,  na  odnajdywaniu  tajemnej  nici,  wią- 
żącej przedstawianą  przez  poetę  siłę  z  centrum 
świata,  co   równa  się  ujawnianiu  jej  konieczności. 

Następstwem  takiego  poglądu  jest  determi- 
nizm  Hebbla.  Każdy  charakter  ludzki  jest  dla 
niego  »błędem«,  którego  rolę  z  góry  przepisano. 
Pojęcie  »winy«  redukuje  Hebbel  do  zera  —  czyż 
bowiem  może  być  wina  tam,  gdzie  wszystko  jest 
konieczne?  Używa  on  pojęcia  winy  w  tem  zna- 
czeniu, że  winą  bohatera  np.  jest  wszystko  to,  co 
jest  koniecznym  wynikiem  jego  indywidualności, 
a  co  wikła  go  w  konieczną  walkę  z  ogólną  wolą 
świata.  Nie  tkwi  ona  wcale  w  dobrym  lub  złym 
kierunku  ludzkiej  woli,  lecz  w  woli  samej.  Zarzu- 
cano Hebblowi,  że  jego  dramaty  kończą  się  dy- 
sonansem, gdyż  wina  nie  ponosi  kary;  na  to  od- 
powiedział: »Wina  u  mnie  zawsze  ponosi  karę,  i  to 
wina  tak  złych,  jak  i  dobrych;  ale  w  samej  rze- 
czy jeden  dysonans  pozostaje  u  mnie  niezgładzo- 
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nym,  mianowicie  pradysonans,  tkwiący  w  samem 
rozszczepieniu  wszystkich  zjawiskt... 

W  dalszym  rozwinięciu  swojej  filozofii  pantra- 
gizmu  Hebbel  łagodzi  zasadę  równych  uprawnień, 
zasadę  walki  współzawodniczących  z  sobą  konie- 
czności, przez  wprowadzenie  teoryi  powrotu  do 
idei,  do  jedności,  co,  jego  zdaniem,  odbywa  się 
na  każdym  punkcie  i  o  każdej  porze,  z  wolą  czy 
wbrew  woli  człowieka;  wszystko,  co  się  dzieje, 
jest,  zgodnie  z  tą  teoryą,  wypadaniem  z  równo- 
wagi i  wracaniem  do  niej,  chociaż  my  tego  nie 
spostrzegamy. 

W  pojęciu  Hebbla  dualistyczna  forma  bytu 
rozwiązuje  się  sama  przez  się,  wskutek  tego,  że 
każdy  objaw  życia  nosi  w  sobie  samym  zarodek 
swego  zaprzeczenia,  przemiany.  Nazywa  to  Heb- 
bel »samopoprawką«  (wyraz  niemiecki  Selbstcorre- 
dur  w  ten  sposób  przetłómaczył  autor  pomie- 
nionej  monografii,  p.  Irzykowski),  którą  uważa  za 
głównego  regulatora  spraw  ludzkich,  za  wewnę- 
trzną i  samorodną  zasadę  etyczną  świata.  Na  niej 
wznosi  Hebbel  swoje  tragedye.  Treścią  ich  są  ta- 
kie stosunki  ludzkie,  takie  fakty  i  wypadki,  w  któ- 
rych »samopoprawka«  owa  uwidocznia  się.  Jej  obja- 
wienia dostrzegał  sam  poeta,  zgodnie  ze  swemi 
doświadczeniami  i  skłonnościami,  raz  w  indywi- 
dualnych przejściach  psychicznych,  gdy  niespo- 
dzianie wyłaniają  się  nowe  lub  stłumione  przed- 
tem władze   duszy,    znów   inny  w  tych  przypad- 
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kach,  gdy  sama  istota  charakteru  jednego  czło- 
wieka wywołuje  reakcyę  lub  rozkład  duszy  dru- 
giego, bądź  też  w  starciu  jednostki  ludzkiej  z  za- 
chowawczemi  siłami  danej  zbiorowości,  społeczeń- 
stwa i  t.  p. 

W  walce  sił  równoprawnych  »samopoprawka« 
idzie  w  kierunku  siły  większej,  stąd  też  w  dra- 
matach Hebbla  gwałtowność  rozwiązań  jest  zjawi- 
skiem stałem.  W  tern  zwycięstwie  silniejszego 
czynnika  nad  słabszym,  w  tym  powrocie  do  rów- 
nowagi, który  pociąga  za  sobą  zniszczenie  żywio- 
łów wybujałych,  naruszających  równowagę  po- 
wszechną, w  przywróceniu  jedności  nadwerężonej, 
słowem  w  objawieniu  się  idei  upatruje  Hebbel 
najwyższe  piękno. 

W  dramatach  swoich  przeprowadza  następu- 
jący pochód  idei:  »W  pierwszym  akcie  —  po- 
wiada —  idea  powinna  występować  jak  drgające 
światło,  w  drugim  —  jak  gwiazda  walcząca  z  mgłą, 
w  trzecim  —  jak  wschodzący  księżyc;  w  czwar- 
tym —  jak  promieniejące  słońce,  którego  istnie- 
nia nikt  już  zaprzeczyć  nie  może,  a  w  piątym  — 
jako  pożerający  i  burzący  kometa«. 

Z  bohaterami  swoimi  sympatyzuje  Hebbel,  nie 
solidaryzując  się  z  nimi,  poddaje  bowiem  ich 
życie  i  czyny  działaniu  siły  wyższej  —  konieczno- 
ści. »Istnieje  —  powiada  —  tylko  jedna  konie- 
czność: by  świat  istniał;  jak  się  zaś  jednostce  na 
nim    powodzi,    to   rzecz   obojętna.    Człowiek  po- 
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grążony  w  bólu  i  liść  więdnący  przed  czasem  są 
przed  najwyższą  mocą  tem  samem:  drzewo  ma 
liści  podostatkiem,  a  świat  ludzi«... 

W  pojmowaniu  życia,  zarówno  jak  i  w  swoich 
dramatach,  przyjmuje  Hebbel  za  najwyższe  kryte- 
ryum  nieczłowieka,  lecz  ideę,  która  daje  ludziom 
wskazówki  przez  konieczność.  Stąd  wniosek,  że 
rozwój  ludzkości  musi  iść  w  kierunku  poznania 
tej  konieczności,  nie  w  celu  zwalczania  jej,  lecz 
w  celu  przystosowania  się  do  niej,  aby  ciosy  były 
jaknaj mniej  bolesne. 

To  są  przewodnie  zasady  twórczości  Hebbla, 
znajdą  one  świetne  rozwinięcie  w  szeregu  dzieł 
dramatycznych  pierwszorzędnej  piękności.  Oświe- 
tleniem zasadniczych  idei  twórczości  Hebbla  oraz 
wykazaniem  poszczególnych  wartości  jego  utwo- 
rów zajmuje  się  praca  monograficzna  K-  Irzyko- 
wskiego, napisana  z  rzetelnem  wniknięciem  w  du- 
cha poety  i  w  piękno  jego  dzieł.  Tam  znajdzie 
czytelnik  wszystko,  co  niezbędne  do  zrozumienia 
jednego  i  drugiego. 

Wracam  jeszcze  na  chwilę  do  filozofii  heb- 
blowskiej.  Autor  monografii  cytowanej  bardzo  słu- 
sznie podkreślił  wpływ  panującej  filozofii  (głównie 
Hegla)  na  wyrobienie  się  własnego  światopoglądu 
Hebbla,  gruntującego  się  w  jego  głębokiem  życiu 
osobistem,  przeżyciach  własnych,  doświadczeniach, 
instynktach  i  t.  d. 

Co  do  mnie,  to  w  filozofii  hebblowskiej,  w  jego 


240  FRYDERYK  HEBBEL. 


pantragizmie  i  pojęciu  winy  widzę  wiele  rzeczy, 
przypominających  mi  bardzo  poglądy  filozoficzne 
jednego  z  uczniów  Schoppenhauera,  mianowicie 
Bahnsena.  W  pracy  swojej  p.  t.  T>Das  Tragische 
ais  Weltgesełz,  und  der  Humor  ais  dsthetische 
Ges  taił  des  Metaphysischen<i.  (Tragizm  jako  prawo 
wszechświata  i  humor  jako  postać  estetyczna  me- 
tafizyczności)  rozwija  Bahnsen  myśl,  że  wola  w  isto- 
cie swojej  jest  wieczyście  rozdarta  i  w  tem  roz- 
dwojeniu ciągle  zaprzeczająca  samą  siebie  (»sa- 
mopoprawka«  Hebbla).  Tragizm  jest  stanem  pier- 
wiastkowym tego  rodzaju  woli  i  jest  tem  praw- 
dziwszy, im  wola  ludzka  jest  samoistniejsza,  słowem 
im  życie  jednostki  ludzkiej  jest  moralniejsze.  Rodzi 
się  on  ze  starcia  dwóch  obowiązków,  stanowią- 
cych istotę  procesu  życiowego,  dziejów  woli.  Za- 
wsze wola  jest  postawiona  między  dwoma  obo- 
wiązkami przeciwnymi,  między  którymi  musi  wy- 
bierać; przechylenie  się  na  stronę  jednego  po- 
ciąga za  sobą  zaprzeczenie  drugiego.  W  położeniu 
takiem  wola  wciąż  się  znajduje,  konflikt  tragiczny 
więc  nie  jest  przypadkiem  życia  moralnego  (auto- 
nomicznego), lecz  jego  formą  stałą.  Konflikty  obo- 
wiązków są  w  gruncie  rzeczy  nierozwiązalne,  nie 
może  tu  być  prawdziwego  pojednania.  Sztuka  tra- 
giczna jest  sztuką  najprawdziwszą,  gdyż  ona  je- 
dna właściwie  ma  za  przedmiot  wolę  samą  w  so- 
bie. Oto  bohater  tragedyi  życiowej  postawiony 
między  dwoma  obowiązkami:  jak  się  on  zachowa? 
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Działać  —  to  znaczy  uchybić  jednemu  z  dwóch 
obowiązków;  wahać  się  —  to  zaprzeczać  obydwu. 
Z  chwilą,  gdy  przed  nim  zjawia  się  obowiązek 
podwójny,  każdy  krok  jego  staje  się  jakiemś  wy- 
kroczeniem. Gdy  zajrzy  wewnątrz  siebie,  spotka 
się  tam  z  wyrzutem,  gdy  na  zewnątrz  —  z  hańbą. 
Z  chwilą,  gdy  bohater,  uświadomiwszy  sobie  ów 
konflikt,  zacznie  działać,  rozpoczyna  się  dla  niego 
piekło,  które  się  nie  kończy.  Wie  on  teraz,  że  kto 
działa  jest  winnym  tego  złego,  które  zrządził  po- 
mimo woli,  i  tego,  które  wywołał,  do  którego  dał 
powód.  Wiedząc  o  tem,  rzuca  się  w  otchłań,  po- 
święca się  całkowicie  prawu  powszechnemu,  po- 
święca siebie,  honor  swój,  spokój  sumienia;  speł- 
nia akt  najwyższej  moralności  za  cenę  cierpienia 
najwyższego.  Stało  się  to  dlatego,  że  aktuaHzował 
on  swoją  wolę,  że  chciał. 

Stąd  też,  ponieważ  sam  fakt  woli,  chcenia,  jest 
winą,  zbrodnią,  ponieważ  wola  jest  źródłem  za- 
trutem,  przeto  koniecznością  jest,  by  wole  najpo- 
tężniejsze, najsamoistniejsże,  były  najbardziej  win 
nemi  i  najsurowiej  karanemi,  trzeba,  żeby  najle- 
pszy cierpiał  za  wszystkich.  W  ten  sposób  poję- 
cie Boga  umierającego  za  ludzi  staje  się  głębo- 
kim dogmatem. 

Wszystkie  te  idee  odnajdziemy  w  poglądach 
pantragicznych  Hebbla,  zwłaszcza  idea  przeciwna 
pojednaniu  w  tragedyi,  niemożności  istotnego  roz- 
wiązania  konfliktów   tragicznych,   idea  ponoszenia 
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większej  kary  przez  lepszych,  moralniejszych,  t.  j. 
obdarzonych  samodzielniejszą  wolą  —  są  to  idee 
podstawowe  dramaturgii  hebblowskiej,  ulubione 
przez  niego,  wspaniale  stwierdzone,  uwydatnione 
w  jego  twórczości. 

Jego  bohaterowie  świadomierzucają  się  w  otchłań 
powszechną,  świadomie  czynią  zadość  sprawiedli- 
wości tragicznej,  konieczności.  Oni  stoją  na  wy- 
żynie uświadomienia  sobie  własnych  przeznaczeń, 
własnej  roli,  swego  działania,  woli  swojej,  praw- 
dziwie osiągają  szczyty  wiedzy  intellektualnej, 
rozważają  głęboko  istotę  konfliktów,  w  które  są 
uwikłani,  działają  nie  wskutek  pierwszych  lepszych 
podniet,  instynktu,  podrażnień  i  zawrotów,  ogra- 
niczających ich  samowiedzę,  lecz  z  racyi  wyż- 
szych, z  pobudek  zasadniczych,  pod  wpływem 
zrozumienia  swego  stosunku  do  i  d  e  i.  Bohatero- 
wie Hebbla  umieją  dobrowolnie  spełniać  to,  co  od 
nich  wymaga  »dyetetyka  świata«,  co  czyni  zadość 
obrażonej  idei,  co  ją  przywraca,  umieją  bez  ze- 
wnętrznego przymusu  ponieść  karę,  złożyć  siebie 
w  ofierze  idei.  Ich  szczytność  nie  jest  podej- 
rzana, piękno  z  nich  promieniejące  nie  jest  pię- 
knem jednodniowem.  Szczytność  ich  powstaje 
z  przeciwstawienia  dwóch  wielkości  niezrówna- 
nych, równoprawnych,  z  których  jedna  objawia 
się  wówczas,  gdy  druga  ją  miażdży  i  unicestwia. 
Wielkość  wszakże  unicestwiona  nie  wywołuje 
obrazu  nędznego  robaka  rozdeptanego,   nie  budzi 
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małych  uczuć  litości  dla  małych  i  nikłych  istot 
ludzkich.  W  dziełach  Hebbla  spotykamy  się  z  oso- 
bami, które  imponują  nam  dojrzałością  dusz  swoich, 
pełnią,  bogactwem  i  potęgą  życia  swego.  Obcu- 
jemy tu  z  jednostkami  ludzkiemi,  które  oprócz 
silnych  namiętności  i  potężnej  woli  życia,  mają 
jeszcze  nie  mniej  potężną  świadomość  tego  wszy- 
stkiego, co  będzie  wynikiem  ich  woli,  ich  indywi- 
dualności, jej  dążeń  i  działania.  Dlatego  są  one 
tak  nowożytnemi,  a  przytem  tak  przewyższającemi 
i  pozostawiającemi  w  tyle  ten  smutny  —  i  często 
obmierzły  ~  korowód  istot  współczesnych,  sta- 
nowiących przedmiot  twórczości  naszych  czasów  — 
istot  szalejących  i  roznamiętnionych,  spragnionych 
wciąż  stwierdzania  swojej  indywidualności,  pozwa- 
lających sobie  na  wszelką  bezwzględność,  ale  czy- 
niących to  wszystko  najczęściej  nędznie  i  bezgra- 
nicznie płasko. 

I  z  tego  też  względu  przypomnienie  twórczości 
F.  Hebbla  jest  sprawą  nader  dodatnią,  czemś,  co 
nie  powinno  przeminąć  bez  korzyści. 


16* 


KSinŻKn  FRHNCUSKn 
O  NHSZEJ  POEZYI  ROMnUTYCZIiEJ 

(Q.  SHRRnZiri) 


Książka  obcego  pióra  o  Polsce  i  twórczości 
polskiej,  w  dodatku  pisana  ciepło,  szczerze  i  bez- 
interesownie, uderzająca  czołem  przed  majestatem 
naszej  niedoli  narodowej  —  książka,  odczuwająca 
ducłia  naszego  i  przejmująca  się  entuzyastycznie 
jego  aspiracyami  —  to  zjawisko  niezwykłe  w  na- 
szych czasach!  A  jednakże  taką  właśnie  książkę 
poświęcił  nam  Gabryel  Sarrazin,  znany  krytyk 
francuski,  by  nią  —  jak  powiada  —  uczcić  naród 
bohaterski  a  nieszczęśliwy. 

Praca  G.  Sarrazina  o  wielkich  poetach  roman- 
tycznych Polski  (»Les  Grands  poetes  romantiąues 
de  la  Pologne«.  Essais  de  litterature  et  d'histoire, 
Mickiewicz,  Słowacki,  Krasiński.  Paris,  1906  r),  po- 
mijając jej  życzliwość  dla  nas,  posiada  jedną  oso- 
bliwą cechę,  na  którą  odrazu  zwracam  tu  uwagę. 

Pisali  o  nas  nieraz  rozmaici  znakomici  Fran- 
cuzi, tacy  jak:  G.  Sand,  Sainte-Beuve,  Michelet, 
wreszcie  E.  Renan  bardzo  życzliwie  i  szlachetnie, 
czuć  jednak  było  w  tem  wszystkiem,  że  to  piszą 
ludzie   stojący   na  zewnątrz  nas   (może  jeden  Mi- 
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chelet  stanowi  tu  wyjątek),  którzy  potrafią  oddać 
sprawiedliwość,  potrafią  współczuć  i  litować  się 
nad  nami,  niekiedy  nawet  zachwycać  się  —  nie 
potrafią  jednak  wcielić  się  w  nas  i  żyć  z  nami 
wspólnem  życiem  ducha,  stać  z  nami  na  jednym 
poziomie,  zajmować  się  nami  i  uznawać  nie  dla- 
tego tylko,  że  jesteśmy  ofiarami  losu  okrutnego, 
którym  należy  się  sympatya  szlachetnych,  ale  dla- 
tego, że  tkwi  w  naszym  duchu,  w  naszej  istocie 
moralnej,  jakaś  taka  wartość,  którą  przejąć  się 
można  bez  względu   na  te,   lub  inne  okoliczności. 

Otóż  Sarrazin  zwraca  się  do  nas  nie  dlatego, 
żeśmy  biedni  i  pokrzywdzeni,  by  nam  współczucie 
swoje  wyrazić  jedynie,  ale  dlatego,  że  w  duchu 
wielkich  twórców  naszych  znalazł  tę  myśl,  te  uczu- 
cia, te  energie  moralne,  których  wartość  przed 
innemi  uznaje,  co  stanowią  treść  jego  własnej 
tęsknoty  i  krzepią  jego  własne  nadzieje. 

Taki  stosunek  wyłącza  komplement  zdawkowy 
i  jałmużnę  litości,  zachwyt  estetyczny  wyłącznie 
i  oklaski  na  cześć  bohaterstwa  efektownego. 

Nasza  poezya  romantyczna  oczarowała  Sarra- 
.  zin'a  nie  błyskotkami  zewnętrznemi,  nie  stopniem 
doskonałości  artystycznej,  lecz  swoją  istotą  naj- 
głębszą —  namiętnem  i  podniosłem  wieszczeniem 
(autor  używa  na  określenie  tego  pojęcia  słowo: 
bardyzm),  prawdziwą  swobodą  twórczą,  czysto- 
ścią natchnienia,  zarówno  jak  i  tem,  że  wywoły- 
ll  wała  ona   czyny  wielkie,   nadawała  kierunek   woli 
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zbiorowej,  że  była  słowem,  co  się  rzadko  zdarza, 
potężnym  czynnikiem  wycłiowania  narodowego. 

Co  więcej,  nasz  romantyzm  był,  zdaniem  autora, 
jednym  ze  sprawców  ocknienia  się  wogóle  czło- 
wieka, pobudzał  go,  jak  mało  kto,  do  czynów  łie- 
roicznycłi,  do  pielęgnowania  najwznioślejszych  idea- 
łów miłości  i  poświęcenia,  epokę  całą  przejął  cłię- 
cią  wysiłków  i  przedsięwzięć  iście  rycerskicli, 
zmierzających!  do  wyzwolenia  ludów  z  więzów 
niewoli  i  poniżenia.  Z  działalnością  poetów,  takicłi 
jak  Mickiewicz,  łączy  się  cały  szereg  mężnych 
czynów  i  postanowień.  Oni  stworzyli  i  zahartowali 
obywateli,  wojowników,  oswobodzicieH,  obrońców 
prawa  i  wolności.  W  naukach  ich,  w  ich  ideale 
moralnym,  odnajdujemy  najszlachetniejszy  wzór 
życia  pubhcznego.  Można  o  nich  powiedzieć,  iż 
odbudowy waH  ojczyznę  przy  pomocy  ofiary  i  po- 
święcenia; tworzyli  obywateli  budząc  w  nich  dumę 
i  niepodległość  charakteru.  Głosili  oni  religię  spra- 
wiedliwości, ludzkości  i  miłości,  religię  obowiązku. 
W  nauce  ich  zawarta  jest  moralność  najczystsza, 
braterstwo  najszerzej  pojęte,  miłosierdzie  najpo- 
wszechniejsze. Obejmuje  ona  nietylko  sektę,  ple- 
mię, lecz  i  ojczyznę,  oraz  cały  rodzaj  ludzki. 
Ideał  ich  życia  był  prawdziwie  wielkim.  Marzyli 
oni  o  poHtyce  szlachetnej  i  chrystyanizmie  oczy- 
szczonym; nauczali,  jakiem  winno  być  istotne  wy- 
zwolenie umysłowe  i  na  czem  polega  zawsze 
czujny  patryotyzm,  —  zachęcali  nadto  do  wytrwa- 
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łości  na  drodze  pełnego  dumy  i  szlachetnego  za- 
razem postępowania,  do  panowania  nad  samym 
sobą,  doskonalenia  się  moralnego. 

Najzupełniejsze  wcielenie  stoicyzmu  i  heroizmu 
widzi  Sarrazin  w  życiu  i  działalności  Mickiewicza, 
dla  którego  żywi  kult  niekłamany,  któremu  też 
poświęca  znaczną  część  książki  swojej.  W  twór- 
czości Mickiewicza  upatruje  autor  jeden  z  rzad- 
kich w  dziejach  świata  cudów,  mianowicie  zlanie 
się  istotne  geniuszu  indywidualnego  ze  świadomo- 
ścią narodu,  związek  nierozerwalny  marzenia  z  czy- 
nem. Do  poematów  swoich  —  powiada  autor  — 
wrzucił  Mickiewicz  Polskę  całą,  idealną  i  rzeczy- 
wistą; on  tam  również  cisnął  siebie  samego,  życie 
swoje  i  duszę,  i  zgubił  się  w  całości. 

Podziwia  w  Mickiewiczu  nietylko  siłę  i  rodzaj 
natchnienia,  lecz  i  jego  pełnię,  rozmaitość.  Pomy- 
śleć tylko  —  powiada  —  że  ten  sam  człowiek, 
co  z  siłą  niesłychaną  w  potężnych  obrazach  i  apo- 
strofach, nieznanych  od  czasów  bardów  starożyt- 
nych, wypowiedział  protest  na  rzecz  sprawiedli- 
wości i  ideału  moralnego,  pogwałconego  w  osobie 
jego  narodu,  mógł  jeszcze  po  takim  niezwykłym 
wybuchu  serca,  nakreślić  niezrównany  obraz  cało- 
ści życia  narodowego,  nie  dać  się  przewyższyć 
nikomu  zarówno  w  opowiadaniu  malowniczem,  jak 
i  w  liryzmie  tragicznym  —  w  istocie,  to  zdu- 
miewa! 

W  poglądach  Sarrazin'a  na  dzieła  i  twórczość 
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naszych  wielkich  poetów  okresu  romantycznego, 
nic  niema  dla  nas  nowego  —  każdy  z  nas  podo- 
bnież ich  ocenia,  tak  samo  cześć  im  oddaje,  ale 
mimo  to  zachwyt  krytyka  francuskiego  posiada 
urok  niepospolity,  gdyż  tchnie  świeżością,  wypły- 
wa z  serca  wstrząśniętego  do  głębi,  wypowiadają- 
cego wzruszenia  swoje  w  sposób  bezpośredni  — 
gorąco  i  bez  zbytnich  zastrzeżeń.  Nic  jednak  na 
tem  nie  traci  analityczna  strona  pracy  Sarrazina, 
zdawanie  sobie  sprawy  z  przyczyn  twórczości 
poetów,  których  wielbi,  trafne  ujęcie  stanów  ich 
duszy  w  chwili  tworzenia,  jak  i  należyte  zrozu- 
mienie stwarzanych  przez  nich  postaci.  Pod  tym 
względem  nie  jedno  w  książce  krytyka  posiada 
dla  nas  rzetelną  wartość,  wzbogaca  nasz  własny 
sąd  o  trzech  olbrzymach  poezyi  naszej.  O  wiele 
lepiej  zdaje  sobie  sprawę  z  postaci  Konrada  Wallen- 
roda naprzykład,  niż  profesorowie:  Tretiak,  Spa- 
sowicz  i  M.  Zdziechowski.  Pomijam  problemat 
zdrady,  zawarty  w  poemacie  Mickiewicza,  który 
tyle  przykrości  i  strapienia  sprawia  profesorowi 
Spasowiczowi,  Francuz  mniej  doznaje  skrupułów 
w  jego  rozważaniu,  niż  Polak,  ale  samo  odczucie 
intencyi  twórcy  Wallenroda  i  wytłómaczenie  sprzecz- 
ności w  nim  tkwiących,  o  wiele  jest  prostsze  i  na- 
turalniejsze,  niż  u  niektórych  krytyków  naszych. 
Mickiewicz,  utrzymuje  Sarrazin,  będąc  geniuszem 
wybuchowym  i  namiętnym,  był  zarazem  geniuszem 
głębokim  i  refleksyjnym;   w  dodatku  była  to  du- 
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sza  głęboko  chrześcijańska.  W  miarę  więc  jak  pi- 
sał swój  poemat,  gdy  dzieło  posuwało  się  na- 
przód, bołiater  jego,  fabuła,  zaczynają  go  krępo- 
wać. Ideał  moralny  staje  przed  jego  wzrokiem, 
jak  widmo  oślniewające,  które  to  gaśnie,  to  się 
zapala,  znika  i  znowu  się  zjawia.  Stąd  ponurość 
i  ciemność  duszy  bołiatera  poematu,  jego  cliwiej- 
ność  i  dziwne  sposoby  bycia,  wyrzuty  i  rozdwo- 
jenia, wreszcie  macierzycielstwo  niespójne  i  cłioro- 
bliwe. 

Z  takiego  charakteru  Wallenroda,  prof.  Zdzie- 
chowski  np.  wyciąga  wniosek,  że  ^Mickiewicz  nie 
wypowiada  się  w  poemacie  swoim  ani  za,  ani 
przeciw  zdradzie.  Krytyk  francuski,  o  wiele  zgo- 
dniej z  psychiką  samego  twórcy,  twierdzi,  że  był 
on  zarówno  za,  jak  i  przeciw  niej. 

Podziwiając  improwizacyę  Konrada  z  »Dzia- 
dów«,  tłómaczy  wybornie  jej  psychologię.  W  mo- 
nologu Konrada  —  mówi  Sarrazin  —  Mickiewicz 
otworzył  nam  wnętrze  duszy  swojej,  w  chwili, 
kiedy  została  opanowana  przez  Boga,  roztoczył 
przed  nami  jej  pracę  wewnętrzną,  unaocznił  stan 
psychiczny  wszelkich  przeszłych,  teraźniejszych 
i  przyszłych  wieszczów  w  momencie  tworzenia: 
dał  nam  jedyny  obraz  natchnienia,  chwytającego 
siebie  na  gorącym  uczynku...  Tu  dusza  poety  stoi 
wobec  źródła  swego  ognia  wewnętrznego,  wobec 
przyczyny  swej  siły  płomiennej...  Oto  odkrywa 
ona  w  sobie  straszną   potęgę  uczucia,   dzięki  któ- 
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remu  stają  się  wieszcze  wybrańcami,  czczonymi 
niegdyś  na  równi  z  bóstwem,  gdyż  na  mocy  uczu 
cia  tego,  stawiali  oni  na  nogi  ludzi  i  rasy  całe, 
utrzymując  je  w  niepodległości  wśród  ruin  i  kata- 
klizmów narodowych...  Wielkość  monologu  Kon- 
rada ma  swoje  źródło  przedewszystkiem  w  potę- 
dze umysłowej  i  psycliologicznej,  kierowanej  przez 
intuicyę  wieszczą  i  przekształconej  w  wybuch  obra- 
zów —  błyskawic,  wychodzących  ze  wszystkich 
zakątków  duszy  poety  i  rozjaśniających  wszystko. 
Oto  próbki  tego,  jak  głęboko  umie  sięgnąć  kry- 
tyk obcy  w  twórczość  poetów  naszych,  jak  się 
wżył  w  ich  ducha. 

Ciekawą  bardzo  jest  charakterystyka  twórczo- 
ści dramatycznej  Słowackiego  i  wogóle  uwagi, 
dotyczące  natury  jego  geniuszu.  Zastanawia  Sarra- 
zina  fakt,  iż  Słowacki,  jeden  z  umysłów  najbar- 
dziej muzykalnych,  powietrznych,  płynnych  i  fanta- 
stycznych, jak  powiada,  zwracał  się  w  dramatach 
swoich  do  tematów  najczarniejszych,  potwornych, 
wspaniale  straszliwych.  Fakt  ów  wyjaśnia  krytyk 
między  innemi  tem,  że  Słowacki,  prócz  daru  wyo- 
braźni, wybitnego  zresztą  u  wszystkich  wielkich 
poetów,  posiadał  jeszcze,  podobnie  jak  Shelley, 
dar  marzenia,  doprowadzony  do  skrajnej  po- 
tęgi, do  ostatecznych  granic.  Było  to  nieokiełznane 
pragnienie  lotu  bez  końca  poprzez  zmieniające  się 
wciąż  przestrzenie  i  wizye  wciąż  odmienne  —  od- 
dalanie się  ciągłe  i  znikanie  w  eterze,  byle  jaknaj- 
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dalej  od  ziemi  i  ludzi.  Słowacki,  podług  Sarrazina, 
był  księciem  nierealnego  (irreel),  władcą  dziw- 
nej pomysłowości,  tej,  co  wygląda  tak,  jakby 
wciąż  paliła  mosty  za  sobą,  wciąż  rwała  więzy, 
łączące  ją  z  rzeczywistością  ziemską,  do  niepo- 
znania  bowiem  wciąż  ją  przekształca.  Ażeby  nie- 
pokoić i  uśpić  podobnie  olbrzymie  pragnienie  nie- 
realnego, musiał  wkońcu  Słowacki  zwrócić  się  do 
stwarzania  postaci  dramatycznycłi,  bezwzględnie 
niezwykłych  i  potwornych. 

Idea  » Króla  Ducha «,  tak  zawiła  wogóle  i  trudna 
do  wyłożenia  dla  oswojonych  nawet  z  twórczością 
poety,  w  wykładzie  Sarrazin'a  zyskuje  bardzo  na 
jasności.  Popiel,  jego  zdaniem,  nie  był  katem  zwy- 
czajnym; miał  on  świadomość  swego  posłannictwa. 
W  chwili  więc,  gdy  ma  iść  do  piekła,  by  odpoku- 
tować swoje  czyny  straszliwe,  unosi  go  wysoko 
myśl  o  tem,  iż  nietylko  przez  nieugiętość  woli  swo- 
jej stwierdził  istnienie  Boga,  ale  nadto  był  twórcą 
swego  ludu,  zahartował  go  w  mękach  i  torturach, 
przez  co  na  wieczne  czasy  zrobił  go  odpornym 
na  wszelkie  cierpienia,  na  wszelkie  próby  i  do- 
świadczenia losu.  Nie  potrzebujemy  zbytnio  roz- 
wodzić się  nad  tem,  że  człowiek  współczesny, 
krytyk  światły  i  z  historyą  ruchów  ideowych 
XIX  wieku  dobrze  obeznany,  doskonale  zrozumiał 
psychologię  społeczną  utworów  Krasińskiego  i  umiał 
ocenić  ich  wyjątkowe  stanowisko  w  twórczości 
ogólnej.   W  chwili,  kiedy  wszystko   tchnęło  liryz- 
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mem  —  liryzmem  literackim  lub  społecznym  —  są 
słowa  Sarrazin'a,  Krasiński  wystąpił  nagle  jak 
ostrzegacz  tragiczny,  który  staje  przed  człowie- 
kiem w  dniu  jego  ipychy,  w  cłiwili,  w  której  się 
czuje  porwanym  przez  tcłmienie  ducha  i  wyobraża 
sobie,  że  pozbywszy  się  błota  pierworodnego,  uno- 
sić się  będzie,  jak  Bóg  w  lazuracłi. 

Indywidualne  różnice,  istniejące  pomiędzy  trzema 
wielkimi  poetami  naszymi,  zostały  wszędzie  dosko- 
nale zaznaczone  przez  Sarrazin'a;  niemniej  dobrze 
odczuł  on  i  zrozumiał  to,  co  było  icli  podobień- 
stwem, co  twórczości  ich  nadawało  ton  wspólny 
i  ku  tym  samym  kierowało  ją  szczytom.  Podług 
niego  ostatecznym  wyrazem  pracy  ich  ducha  za- 
sadniczym tonem  twórczości,  była  krzepiąca  idea 
nadziei  nieśmiertelnej,  magiczne  słowo  zmartwych- 
wstania. Ku  niemu  wzbijała  się  uroczysta  modli- 
twa trzech  wielkich  ludzi.  Muzykę  szczytną  poezyi 
swojej  stworzyH  oni  poto,  by  idea  ta  jaśniała  wie- 
czyście przed  wzrokiem  ojczyzny,  żeby  była  dla 
niej  jako  jutrznia  wschodząca,  jak  owe  okno,  które 
o  poranku  otwiera  nagle  palec  świetlny... 

Z  tej  książki  obcy  czytelnik  wielu  rzeczy  może 
się  nauczyć.  Odsłania  mu  ona  tajniki  naszej  duszy 
narodowej,  źródło  jej  tragizmu,  ocean  nędzy  do- 
czesnej i  ideał  moralny,  poczęty  w  męce,  ogrzany 
niesłabnącą  wiarą  w  odrodzenie  przyszłe.  To  nie- 
tylko  literaturę  naszą  ta  książka  stawia   na  należ- 
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nem  jej  miejscu  i  cześć  jej  oddaje,  to  duszę  na- 
rodu całego  stawia  ona  wysoko,  bije  przed  nią 
czołem  i  w  gloryi  niebywałej  pokazuje  tym,  co 
przyzwyczaili  się  na  nią  patrzeć,  jako  na  przed- 
miot poniewierki  i  poniżenia. 


LA  CAMICIA  ROSSA 

(Q.  OnRIBnLDI) 
z  POWODU  lOO-LETIilEJ  ROCZMICY 


ROZPMWY    I    WRAZENU    IITEMCK  E. 
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Widziałem  ludzi,  uczestników  walk  za  wolność 
narodów  —  rodaków  naszych  tułających  się  na 
emigracyi  —  płaczących  łzami  rzewnemi,  gdy 
dźwięki  marsza  Garibaldiego  wstrząsały  powie- 
trzem: mieli  słuszność  ci  ludzie! 

Znałem,  pamiętam  ludzi  z  najbliższego  otocze- 
nia swego,  co  uciekali  ze  szkół  i  spieszyli  walczyć 
pod  wodzą  Garibaldiego,  a  później,  na  starość 
wspominali  ze  czcią  imię  bohatera,  krzepiąc  roz- 
czarowanego ducha  jasnością  chwil  z  nim  przeży- 
tych —  i  ci  mieli  słuszność! 

Rzadko  bowiem,  gdziekolwiekbądź  i  kiedykol- 
wiekbądi,  można  się  spotkać  w  dziejach  z  pięk- 
niejszem  wcieleniem  w  kształty  ludzkie  ideału 
wolności,  rzadko  kto  lepiej  od  Garibaldiego  uosa- 
biał wielkie  idee  ojczyzny  i  demokracyi. 

Kto  tęsknił  do  ich  urzeczywistnienia,  kto  widział 
ich  sponiewieranie  dookoła  siebie  i  wogóle  w  ludz- 
kości, kto  tracił  wiarę  w  ich  moc  cudotwórczą, 
kogo  niewola  rozpaczą  przejmowała,  ten  pod  sztan- 
darem Garibaldiego  mógł  odzyskać  wiarę  w  prawdę 
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i  Świętość  drogich  sobie  haseł,  mógł  ducha  orze- 
źwić nadzieją  w  ich  zwycięstwo.  Sam  widok  ta- 
kiego człowieka  był  wymownem  świadectwem 
żywotności  tych'-ideałów,  sam  fakt  istnienia  w  spo- 
łeczności ludzkiej  takich,  jak  Garibaldi,  ich  rzeczni- 
ków, upewnia,  że  nie  są  one  czczą  marą  jedynie  — 
nie  są  farsą  płaską. 

A  chwila  obecna  potrzebuje  takich  widoków 
i  takich  upewnień... 

Upajamy  się  dzisiaj  hasłami  wolności  i  demo- 
kracyi,  retorycy  uroczyści  i  trybuni  rozmaitego 
kalibru  chwalą  nam  wciąż  ich  piękno,  karyerowicze 
i  ludzie  chwili  wszechkrajów  wzięli  to  wszystko 
w  pacht,  ale  z  tego  ich  spopularyzowania  korzyść 
niewielka  spływa  na  tych,  którzy  są  w  istocie 
godni  wolności,  komu  ojczyzna  najsłuszniej  się 
należy. 

A  i  samo  piękno  tych  ideałów  wzniosłych  jakże 
jest  obecnie  wątpliwe,  ile  w  niem  fałszu  i  pluga- 
stwa wszelkiego! 

Zdawałoby  się,  że  teraz  właśnie  znajdą  się 
we  wszystkich  krajach  i  u  wszystkich  ludów  je- 
dnostki związane  wspólną  miłością  ideałów  wol- 
ności, ojczyzny  i  demokracyi,  które  będą  wysilały 
swój  umysł  i  serce,  by  przynieść  ulgę  tym,  co 
cierpią  na  ich  brak,  z  ich  ucisku  i  pognębienia; 
zdawałoby  się,  że  teraz  pora  wyrazić  im  po- 
wszechnie sympatyę  i  współczucie,  jednać  im  przy- 
jaciół na  całym  świecie. 
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A  gdzież  jest  coś  podobnego,  gdzie  są  ci,  co 
są  bodaj  słabem  odbiciem  tych,  co  w  Europie, 
między  1831  —  1863  r.,  żyli  wspólnem  ukochaniem 
ideału  wolności  zbratanych  narodów,  wspólną  nie- 
nawiścią jego  przeciwników? 

Gdzież  są  ci,  co  mogą  świecić  świętym  przy- 
kładem takich,  jak:  Mickiewicz,  Lelewel,  Bem, 
Worcel,  Hercen  i  Ogarew,  Michelet  i  Quinet,  Ledru- 
Rollin  i  Barbes,  Mazzini,  Orsini,  Garibaldi,  Rugę, 
Koszut  i  tylu  i  tylu  innych,  stanowiących  wówczas 
niezrównany  zastęp  ludzi,  wspierających  się  wza- 
jemnie w  dążeniu  do  wyzwolenia  ludów  ujarzmio- 
nych i  wspierających  bezinteresownie  walkę  tych 
ludów  o  lepszą  przyszłość? 

Gdzie  są  wśród  nas,  wśród  t.  zw.  demokracyi 
europejskiej,  takie  usiłowania  solidarnego  czynu  — 
przynajmniej  ideowego  —  jakich  ówcześni  repre- 
zentanci demokratyzmu  mogą  wykazać  dziesiątki 
i  setki.  Niech  przypomnę  jeden  z  niklejszych  fak- 
tów ich  współdziałania,  dotyczących  wszakże  na- 
szego życia.  Oto  w  wyprawie  Łapińskiego  z  r.  1863 
uczestniczy  prócz  stukilkudziesięciu  Polaków  — 
22  Francuzów,  16  Włochów,  3  Anglików,  3  Niem- 
ców, 2  Szwajcarów,  2  Rosyan,  tyleż  Belgijczyków 
i  Węgrów,  jeden  Holandczyk  i  jeden  Chorwat,  na 
zebraniu  zaś  u  Hercena,  gdzie  opracowywano  plan 
tej  ekspedycyi,  byli  —  prócz  gospodarza  i  Oga- 
rewa,  Łapińskiego  i  Ćwierciakiewicza  —  jeszcze 
Mazzini,  Ledru-Rollin,  nawet  Marks.   Faktów  soli- 
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darności,  pomiędzy  rzecznikami  ideałów  demokra- 
tycznych w  Europie,  nie  widzimy  współcześnie,  te 
bowiem,  które  roszczą  do  tego  pretensye,  są  albo 
obłudną  szopką,  albo  świętokradzkiem  urągowi- 
skiem istotnym  ideałom  wolności  i  ojczyzny,  bądź 
też,  w  najlepszym  razie,  wazko  i  ozięble  pojętem 
przymierzem  warunkowem  klasowych  interesów. 
Ci,  co  są  niezależni,  grzęzną  w  samolubstwie  i  o  nie- 
wolnych  nie  myślą,  hasło:  »za  waszą  i  za  naszą 
wolność*,  które  nam  przedewszystkiem  każą  wciąż 
wykrzykiwać  rozmaite  linoskoki  i  pulcinelle  współ- 
czesnego ruchu  »wolnościowego«  —  nikogo,  nigdzie 
szczerze  nie  wzrusza.  Inaczej  było  w  najpiękniej- 
szej epoce  demokracyi  międzynarodowej,  wśród 
jej  kwiatu,  który  najzdrowsze  wydał  owoce  bra- 
terstwa i  solidarności  w  okresie  od  roku  31  do  63 
ubiegłego  stulecia. 

Na  tle  tej  epoki  i  wśród  tych  szlachetnych 
bojowników  bezinteresownego  demokratyzmu,  ja- 
śnieje przepysznem  i  uroczem  światłem  nieskazi- 
telnego charakteru,  wielkiego  serca  i  potężnej  woli, 
wspaniała  postać  narodowego  bohatera  »trzeciej 
Italii«. 

Kochał  się  on  w  wolności,  pragnął  jej  dla  sie- 
bie, dla  narodu  swego  i  innych,  ojczyznę  nosił 
najgłębiej  w  sercu,  demokratyzm  stwierdzał  każ- 
dym szczegółem  życia  swego,  czynem  prywatnym 
i  publicznym. 
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Zastanawiają  się  napróżno  ci  i  owi,  czerpiąc 
swe  wiadomości  o  Garibaldim  z  podręcznych  ency- 
klopedyi,  czy  był  on  znakomitym  politykiem  i  ge- 
niuszem wojennym,  czy  zasługi  jego,  w  sprawie 
wielkiego  dzieła  zjednoczenia  ojczyzny  włoskiej, 
równają  się  sławie,  którą  otoczone  jest  jego  imię? 

Niewczesne  poruszanie  wątpliwości,  które  zro- 
dziły się  przedewszystkiem  w  obozie  wrogów  tycłi 
idei,  jakicli  wcieleniem  był  Garibaldi.  Pozwólmy 
o  nicli  mieć  rozstrzygające  zdanie  Włochom  sa- 
mym i  tym,  co  na  życie  i  czyny  bohatera  zblizka 
patrzyli. 

Jedni  i  drudzy  nie  wątpią  wcale,  że  był  Gari- 
baldi tego  rodzaju  politykiem  i  takim  wodzem 
jakich  narody  walczące  o  wolność  najbardziej  po- 
trzebują, gdyż  bez  nich  wysiłki  najmędrszych 
i  najprzezorniejszych  statystów  nie  prowadzą  do 
celu  upragnionego.  Nie  z  głów  Cavour'a  i  Wiktora 
Emanuela  zdarł  wawrzyn  Garibaldi,  by  nim  własną 
ozdobić,  on,  przeciwnie,  wawrzyn  ten  umocnił  na 
głowach  owych  dwóch  przedstawicieli  rozumu  pań- 
stwowego. 

A  i  sam  miał  go  podostatkiem.  Umiał  stanow- 
czo przeciwstawiać  się  namiętnym  rozpędom  repu- 
blikańskim mistrza  swego  Mazzini'ego,  umiał  nawet 
publicznie  potępić  zamiary  swego  przyjaciela,  gdy 
był  przekonany  o  ich  szkodliwości.  A  Herzen, 
świadek  tego  nieporozumienia  pomiędzy  dwoma 
wielkimi  patryotami  włoskimi,  zachował  nam  opi- 
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nię  Garibaldiego  i  pogląd  jego  na  tę  politykę,  ja- 
kiej się  wówczas  należało  trzymać. 

»Jakże  mnie  to  boli  —  mówił  Garibaldi  do 
Herzena  —  że  Peppo  (Mazzini)  tak  się  unosi  i  w  naj- 
czystszej intencyi  popełnia  błędy.  Cieszy  go  to, 
że  nauczył  uczni  swoicli  drażnić  Piemont.  A  co 
będzie,  jak  król  przejdzie  zupełnie  na  stronę  reakcyi, 
swobodne  słowo  włoskie  zmilknie  w  Italii  i  osta- 
tnia deska  zbawienia  przepadnie.  Respublika,  Res- 
publika!  Zawsze  byłem  republikaninem  przez  całe 
życie,  ale  teraz  nie  cliodzi  o  respublikę.  Mazzini 
zna  oświeconą  część  Włocłi  i  rządzi  jej  umysłami; 
ale  z  nicłi,  poto,  by  wygnać  Austryaków,  wojska 
nikt  nie  utworzy,  dla  narodu  włoskiego  jest  tylko 
jedno  hasło  —  jedność  i  wypędzenie  cudzoziem- 
ców«.  (Tom  III  ogólnego  wydania  dzieł). 

I  liasło  to  (»Jedność  Włoch  i  Wiktor  Ema- 
nuel*) on  przedewszystkiem  cisnął  w  masy  i  o  jego 
słuszności  przekonał  wkoncu  swego,  nieprzeje- 
dnanego na  punkcie  monarchii,  wielkiego  przy- 
jaciela. 

Zresztą  historycy  stwierdzali  to  nieraz,  że  z  nie- 
rozwagi i  »awanturniczości«  zarówno  Mazzini'ego, 
jak  Garibaldi'ego,  doskonale  umiała  korzystać  po- 
lityka włoska  i  taki  znakomity  jej  kierownik,  jak 
Cavour. 

Czy  był  genialnym  strategikiem,  w  rodzaju  Na- 
poleona, Moltke'go  i  t.  p.?  —  ależ  nie  był,  i  nie 
potrzebował  być,   gdyż   inna   rola  mu  przypadła. 
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jako  wojownikowi,  chociaż  ani  wysokich  uzdolnień 
wojennych,  ani  doświadczenia  mu  nie  brakło.  Był 
Garibaldi  przedewszystkiem  organizatorem  wojen- 
nym narodu,  jego  wojsk  improwizowanych,  w  walce 
z  najeźdźcą,  był  pierwszym  »ochotnikiem«  Włoch 
wyjarzmiających  się  i  ostatnim  rycerzem  »bez  stra- 
chu i  zmazy«  jej  epopei  rycerskiej. 

Był,  na  równi  z  Mazzinim,  animatorem  —  bu- 
dzicielem w  masach  narodu  chęci  oporu  i  walki, 
tym  co  wyzwalał  jego  energię,  ożywiał  wiarę 
w  skuteczność  jego  zbrojnych  wysiłków. 

Tę  wiarę  i  tę  energię  doprowadził  do  najwyż- 
szego stopnia  napięcia,  do  najwyższej  wydajno- 
ści —  czynem  własnym,  trudem  ustawicznym,  wy- 
trwaniem niesłabnącem,  męstwem,  zuchwalstwem, 
przedsiębiorczością,  przykładem  swego  ducha  ry- 
cerskiego, nieskładającego  broni  przed  dokonaniem 
dzieła  zamierzonego ,  nie  powstrzymującego  się 
w  pół  drogi. 

Był  Garibaldi  dla  narodu  swego  potężną  inkar- 
nacyą  jego  pragnień,  jego  poczucia  konieczności 
walki,  aż  stanie  się  zadość  tym  pragnieniom,  jego 
impetu  do  wolności,  jego  miłości  zwróconej  ku 
sobie  samemu,  ku  temu  co  jest  indywidualno- 
ścią narodową,  co  się  wiąże  z  odrębnością  jego 
imienia. 

Z  takich  to  źródeł  płynie  nieprzeparty  urok 
jego  osoby,  stąd  skuteczność  jego  zamierzeń  — 
pomimo  klęsk,  jakie  z  działań  jego  nieraz  spadały 
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na  naród  walczący  ^),  w  tern  spoczywa  dostateczna 
jego  chwała,  która  i  chwałę  jego  współdziałaczy 
utrwaliła. 

Hymn  Garibaldczyków  brzmi  tą  chwałą: 

St  scopran  le  tombe,  si  levan  i  tnorti 
Martiri  nostri  son  tutti  rissortt... 
(Otwierają  się  groby,  wstają  umarli, 
męczennicy  nasi  wszyscy  powstali.,.). 

Garibaldi  to,  wespół  z  kilkoma  innymi,  duchem 
swoim  bezgranicznie  ofiarnym  i  niewątpiącym  spra- 
wił, że  się  pootwierały  mogiły,  że  wionął 'stamtąd 
na  naród  cały  duch  bohaterski  wielkiej  Italii,  że 
synowie  jej  przejęli  się  dawną  jej  dumą  i  wielko- 
ścią, że  dla  jej  wskrzeszenia  zdolnymi  się  stali  do 
ofiary  i  męczeństwa. 

Gdzie  stąpił  ten,  czerstwy  i  prosty  rycerz  lu- 
dowy, tam  na  ziemi  włoskiej,  jakby  z  jej  łona, 
powstawali  zewsząd  istni  bohaterowie,  jednakowo 
uparci   w  walce,   jednakowo  mężni   wśród  niebez- 


1)  Klęski  te  zresztą  były  prowizoryczne  i  nie  wtrącały  by- 
najmniej narodu  w  położenie  bez  wyjścia,  prócz  tego  tkwił 
w  nicłi  zawsze  zaczyn  przyszłych  zwycięztw,  dodawały  one 
bodźca  do  nowych  wysiłków.  Co  zaś  do  klęsk  Garibaldiego  oso- 
bistych, jako  naczelnika  wojsk,  to  tych  także  nie  trzeba  powięk- 
szać i  powoływać  się  na  nie,  jak  na  dowody  jego  wątpliwego 
talentu  wojennego.  Przegrana  pod  Aspromonte  nie  była  klęską 
orężną,  gdyż  Garibaldi  nie  chciał  walki  z  wojskami  króla  i  sam 
kazał  pierwszy  przerwać  ogień. 
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pieczeństw,  dumni  i  nieugięci  w  nieszczęściu.  Wy- 
jątkowi szermierze  ojczyzny,  spragnieni  służenia 
jej  do  ostatniego  tchnienia,  pełni  wdzięliu  mę- 
sliiego,  Iiartu  i  polotu  duszy.  Blizcy  nam  nietyllco 
swą  treścią,  godną  podziwu  wszystkicti,  co  miłują 
piękno  i  szlacłietność  natury  ludzkiej,  lecz  i  tern 
uzdolnieniem  do  uniesień  i  bezinteresownych!,  do- 
stojnych zwrotów  duszy,  tak  właściwych  naszym 
bohaterom  i  szermierzom  narodowym. 

Promienny,  uroczy  zastęp  ludzi,  wieniec  z  naj- 
przedniejszych istot,  otaczający,  jak  gwiazdy  słońce, 
nieustraszonego  lwa  z  Caprery.  Nino  Bixio,  Co- 
senz,  Manara,  Mameli,  Pisacane,  Morosini,  Dan- 
dolo,  bracia  Cairoli,  Mordini,  Medici,  Ricciardi, 
Alberto  Mario,  Cataneo  i  dziesiątki  innych,  z  któ- 
rych iskry  najczystszej  ofiary  krzesali,  ci  pomno- 
życiele  szlachetności  w  sercach  ziomków  swoich  — 
Garibaldi  i  Mazzini.  Oni  razem  z  tymi,  których 
ducha  rozgrzali  i  natchnęli  niewyczerpaną  miłością 
Italii,  dokonali  dzieła  głównego,  ocknęli  naród  z  le- 
targu i  beznadziejności,  wdrożyli  do  walki,  umożli- 
wili zdobywanie  środków  dla  niej,  reszty  dokonała 
polityka  i  warunki  sprzyjające. 

Garibaldi  nadawał  sprawie  narodowej  rozmach, 
wszczynał  ją  wówczas,  gdy  polityka  zmuszona 
była  umywać  ręce  i  wyczekiwać,  wytrwale  powra- 
cał do  rzeczy  przez  nią  zaniedbanych,  małodusz- 
nym stawiał  przed  wzrokiem  to,  od  czego  się  od- 
wracali, formułował  najskrytsze  pragnienia  wszyst- 
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kich,  kreślił  plany  działania  —  być  może  nieraz 
przedwczesne  —  ale  zawsze  takie,  które  po  nim 
inni  urzeczywistniali,  bez  czego  ideał  syntetyczny 
ojczyzny  nigdyby  się  nie  ziścił. 

Pod  sztandary  Garibaldiego,  paladyna  wolności, 
co  nie  był  nigdy  żołdakiem  butnym  i  kondotye- 
rem  chciwym,  garnęli  się  zewsząd  rozbitki  i  tuła- 
cze wszelkiej  dobrej  sprawy  i  ci,  co  pociągnięci 
byli  blaskiem  surowej,  rzymskiej  cnoty  wodza 
i  jego  wielkodusznością  rycerską. 

Z  naszych  rozbitków,  prócz  wielu  będących 
w  regularnej  armii  włoskiej,  walczyli  w  szeregach 
Garibaldiego  tacy,  jak:  A.  Fijałkowski,  dowódzca 
legii  polskiej  z  czasów  Rzeczypospolitej  rzymskiej, 
pułkownik  Domagalski,  Wł.  Sierawski,  Langiewicz, 
Taczanowski,  Bożesławski,  Szeliski  i  wielu  innych, 
których  imiona  pozostały  w  pamięci  Włochów 
i  wśród  nas  żyją. 

Miłował  się  Garibaldi  w  wolności  własnego 
narodu,  miłował  się  niemniej  w  wolności  wszech - 
ludów  i,  bądź  sam  spieszył  ze  szpadą  swoją,  tam 
gdzie  była  ona  zagrożona,  bądź  sprzyjał  serdecznie 
tym,  co  o  nią  walczyli  i  starał  się  zadanie  im  uła- 
twić. Był  orędownikiem  naszej  szkoły  wojskowej, 
założonej  najpierw  w  Genui,  potem  przeniesionej 
do  Cuneo,  słał  do  nas  towarzyszów  broni,  ryce- 
rzy z  drużyn  swoich,  by  spełnili  względem  nas 
obowiązek  wdzięczności  i  braterstwa.  Imiona  puł- 
kowników Becchi'ego  i  Francesca  NuUo,  poległych 
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na  ziemi  naszej  w  r.  1863,  młodego  Cairoli'ego, 
ze  świetnej  rodziny  włoskiej,  l^tóra  tylu  boliaterów 
wydała  —  co  zmarł  »na  Icresacti  lasów«  —  i  wielu 
innych  garybaldczyków  są  powszechnie  znane.  Wsto- 
sunkach ściślejszych  i  wżyciu  publicznem,  jako  oby 
watel  i  jako  wojownik,  w  stosunku  do  swoich  czy 
też  do  obcych,  był  zawsze  Garibaldi  prawym  rzecz- 
nikiem i  wyrazicielem  zasad  wolności  i  demokra- 
tyzmu  narodowości  i  braterstwa  pomiędzy-ludzkiego, 
i  ideałom  tym  na  żadnem  stanowisku,  u  szczytu 
chwały,  bądź  w  niedoli  i  pognębieniu,  nigdy  się 
nie  sprzeniewierzył,  nigdy  ich  nie  nadużył.  Czło- 
wiek całkowity,  jak  granit  jego  Caprery,  obywatel 
żyjący  bezwzględnie  sprawą  dobra  publicznego, 
skromny  i  bez  cienia  samolubstwa,  dusza  obfita 
w  uczucia  dobre,  twórcze,  wielkoduszne,  bohater 
pełen  prostoty  i  wspaniałości  naturalnej. 

Dziś,  gdy  odżyła  w  ojczyźnie  jego  legenda 
o  nim,  gdy  pamięć  o  Garibaldim  odświeża  się 
w  tych  pokoleniach,  które  obniżyły  to  wszystko, 
te  ideały  nieśmiertelne,  których  był  jasnem,  kry- 
ształowem  wcieleniem,  nam  nic  innego  nie  pozo- 
staje, jak  ze  skruchą  i  smutkiem  zawołać: 

Onorate  VaUissimo  eroe! 

Cześć  wzniosłemu  bohaterowi  oddajmy  zato, 
czem  był  sam  przez  się  —  i  zato,  czem  był  dla  nas. 


STANISŁAW  TARNOWSKI 

o   TWÓRCZOŚCI   POLSKIEJ    OSTATNICH 

cznsów 


I. 


Roma  locuta...  Stanisław  Tarnowski  przemó- 
wił uroczyście  na  temat  ostatniego  okresu  litera- 
tury naszej .  Ostatni  rozdział  swojej  »Historyi 
literatury*  poświęcił  wyniosły  grand  krytyki  pol- 
skiej —  twórczości  Kasprowicza,  Przybyszewskiego, 
Wyspiańskiego,  tycłi  słowem  twórców,  którzy  są 
doskonałym  wyrazem  ewolucyi  literatury  doby 
dzisiejszej. 

Dotychczas  tylko  półgębkiem  mówił  o  tem 
wszystkiem  —  o  ludziach  i  ich  dążnościach  twór- 
czych —  profesor  krakowski.  Nie  pilno  mu  było 
wejść  w  zażylsze  stosunki  z  literaturą,  reprezento- 
waną przez  ludzi,  którzy,  jak  o  tem  wieść  niosła, 
nie  bili  czołem  przed'  ołtarzem  uświęconych  tra- 
dycyi  Hterackich,  nie  odbierali  od  nikogo  urzędo- 
wych namaszczeń  na  kapłaństwo  twórcze,  pokłó- 
ceni byli  porządnie  z  wszelkiemi  ustalonemi  po- 
wagami  —  z   życiem,    społeczeństwem,    Bogiem, 
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nawet  ze  sobą.  Coś  go  odpychało  od  tej  »nowej 
literatury«,  którą  zachwycało  się  pokolenie  nie 
jego,  chwalące  nie  tych  bogów,  których  on  czcił, 
ślubujące  innym  zasadom,  rozkoszujące  się  innem 
pięknem.  Spodziewał  się  tam  zetknąć  oko  w  oko 
z  tego  rodzaju  wyobrażeniami  o  życiu,  i  człowieku, 
obowiązkach  i  celach,  prawdzie  i  pięknie,  którym 
nigdy  do  siebie  dostępu  nie  dawał;  czuł  instyn- 
ktownie, że  to  wszystko  dotknie  go  w  najświęt- 
szych jego  przekonaniach  i  ukochaniach. 

Niechętnie,  z  konieczności,  zawierał  z  tym 
obcym  sobie  światem  przypadkowe  znajomości. 
Pod  ręką  był  K.  Tetmajer,  o  którym  mówiono 
wszędzie,  że  ma  talent,  nieco  tylko  rozbrykany 
i  niesforny,  zbytnio  rozmiłowany  w  pięknie  pogan- 
skiem,  a  jak  mówili  nie  filologowie  —  wprost 
w  biodrach  kobiecych...  Próbujmy  oddziałać  na 
młodość  swawolną!  I  Tarnowski  spróbował,  ale 
się  na  Tetmajerze  zawiódł;  nie  mniej  zbliżył  się 
w  ten  sposób  do  poezyi  współczesnej,  do  pewnych 
przynajmniej  jej  objawów. 

Później,  po  Tetmajerze,  nawinął  się  L.  Rydel, 
•  bardziej  układny  i  mniej  płochy  —  do  niego  więc 
także  zszedł  z  piedestału  estetyk  podwawelski, 
w  nadziei  być  może,  iż  da  się  coś  z  jego  pomocą 
zrobić  na  chwałę  ortodoksyi  literackiej.  I  to  za- 
wiodło, gdyż  Rydel  był  wprawdzie  poetą  popra- 
wnym, nie  tym  wszakże,  który  pociąga  za  sobą 
tłumy  i  budzi  dreszcze  upragnione. 
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Następnie  czas  przyniósł  jubileusz  M.  Kono- 
pnickiej; Akademia  umiejętności  przyłączyła  się 
do  obcłiodu,  wypadało  więc  jej  prezesowi,  być 
z  nią  w  zgodzie,  a  stąd  i  uznanie  niejakie  twór- 
czości pani  —  jak  się  zawsze  wyraża  Tarno- 
wski —  Konopnickiej. 

O  St.  Wyspiańskim  i  St.  Przybyszewskim  roz- 
prawiano zawzięcie  w  swoim  czasie,  wszędzie 
w  Krakowie,  w  sferach  najmniej  przycłiylnie  uspo- 
sobionycti  dla  nowych  kierunków  artystycznych. 
»Czas«  drukował  nawet  o  nich  obszerne  studya. 
To  wszystko  jednak  nie  zobowiązywało  nieufnego 
krytyka,  którego  raczej  mogła  zrażać  paplanina 
na  temat  »nowej  sztuki «,  zewsząd  dolatująca  do 
jego  uszu. 

Niepodobna  wszakże  było  uniknąć  niemiłego 
z  nią  »sam  na  sam«,  niepodobna  było  wciąż  la- 
wirować przy  spotkaniu  i  stronić,  przyszedł  czas 
niedobrowolnego  zajęcia  się  tą  »nową  sztuką«, 
wbrew  własnym  upodobaniom.  Musiał  tego  doko- 
nać historyk  literatury,  trzeba  było  przełamać 
wstręt,  zrobić  wysiłek  i  wypowiedzieć  się  o  rze- 
czach nielubianych  i  niedostatecznie  poznanych. 

Kto  mówi  z  musu,  z  obowiązku,  bez  przyje- 
mności osobistej,  ten  mówi  tylko  o  rzeczach  nie- 
zbędnych, a  jeżeli  na  co  kładzie  większy  nacisk, 
to  przedewszystkiem  na  to,  co  go  drażniło,  gnę- 
biło i  niesmakiem  napełniało,  co,  słowem,  niezbyt 
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zachęcało    do    mówienia.    Tak    też    postąpił  prof. 
Tarnowski. 

Na  trzech  najwybitniejszych  przedstawicielach 
twórczości  współczesnej  zatrzymał  on  swój  wzrok 
zajął  się  przedewszystkiem  tymi,  którymi  ogół  się 
najwięcej  zajmował,  których  —  słowem  —  histo- 
lykowi  literatury  pominąć  niepodobna.  O  innych, 
o  ogół  twórców,  o  całą  rozmaitość  twórczą  na- 
szych czasów  —  mniejsza!  Zresztą  znamiona,  za- 
sady, ideały  twórczości  całej  znalazły  najjaskra- 
wsze  wcielenie  i  rozwinięcie  w  dziełach  tych  trzech, 
wybranych  z  pomiędzy  wielu. 

Szczegółową  charakterystykę  ich  utworów  i  ro- 
dzaju twórczości  poprzedza  prof.  Tarnowski  ogól- 
nymi poglądami  na  przyczyny  i  istotę  zmiany  w  li- 
teraturze, zaszłej  u  nas  w  ostatniej  ćwierci  XIX  w. 
Wyróżnia  on  cztery  przyczyny  główne,  najczyn- 
niejsze  przy  powstawaniu  dzieł  młodych  poetów, 
decydujące  o  zmianie  źródła  ich  natchnień  i  formy 
artystycznej.  Są  niemi:  uczucie  patryotyczne,  zwró- 
cone do  ludu  wiejskiego,  który  staje  się,  nie  wy- 
łącznie ale  przeważnie,  przedmiotem  poetycznego 
tworzenia;  wpływy  i  wzory  obce,  oddziaływanie 
nowej  estetyki;  wpływ  i  kult  J.  Słowackiego;  wre- 
szcie wpływ  filozofii,  panującej  na  Zachodzie,  filo 
zofii  nadludzkiej,  jak  się  wyraża  Tarnowski, 
która  wzmocniła  i  podniosła  do  znaczenia  zasady 
najwyższej  naturalne  skłonności  człowieka  do  ego- 
izmu i  wysokiego  rozumienia  o  sobie  samym. 
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Wszystkie  te  czynniki  niewątpliwie  oddziałały 
na  ducha  i  kierunek  literatury  ostatnich  czasów, 
o  ich  roli  wszakże  i  znaczeniu  rozprawia  krytyk 
zbyt  powierzchownie,  a  o  niektórych  wprost  błę- 
dne ma  wyobrażenie. 

O  wpływach  obcych,  o  hasłach  »nowej«  este- 
tyki mówi  prof.  Tarnowski  nie  jak  poważny  ba- 
dacz życia  literackiego,  jego  zwrotów  i  przekształ- 
ceń, lecz  jak  t.  zw.  »wytrav/ny«  dziennikarz,  który 
przecież  o  wszystkiem  umie  coś  powiedzieć,  na 
wszystko  ma  swój  pogląd,  niestety,  zdawkowy 
i  wciąż  się  rozmijający  z  istotną  znajomością 
przedmiotu. 

W  drugiej  połowie  wieku  XIX  nie  było  ni- 
gdzie, zdaniem  Tarnowskiego,  wielkich  poetów, 
za  to  było  piszących  wielu,  którzy  koniecznie 
chcieli  zadziwić  świat  czemś  niepodobnem  do  tego, 
co  było,  czemś  nowem,  oryginalnem.  Stąd  goni- 
twa za  tern  wszystkiem,  za  efektem  nieoczekiwa- 
nym, za  nowością  —  w  literaturze,  wogóle  w  sztuce 
zachodniej.  Francuzi  prowadzą  bieg  w  tej  goni- 
twie. Więc  najpierw,  żeby  narobić  wrzawy  i  wy- 
wołać efekt,  posunięto  realizm  do  brutalności;  na- 
stępnie powiedziano  sobie,  że  wystarczy  dobry 
tytuł  tomu  poezyi;  np.  »Blasphemes«  albo  »Fleurs 
du  mal«,  żeby  zadziwić  publiczność;  niebawem 
zaczęto  głosić,  że  istotą  poezyi  jest  tylko  popra- 
wność formy  i  dźwięk  wiersza;  wreszcie  —  wręcz 
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przeciwnie,  że  można  się  obywać  bez  rymu,  rytmu 
i  składni,  co  zaś  do  treści  poezyi,  to  ta  może  się 
składać  albo  z  samycli  wrażeń,  albo  z  rojeń  fan- 
tastycznych, niekrępowanycłi  wcale  logiką,  byle 
mających  pozór  głęboki  i  tajemniczy. 

Ten,  prawdzime  nonszalancko  -  dziennikarski 
»rzut  oka«  na  przemiany  literackie  drugiej  połowy 
wieku  XIX  kończy  profesor  literatury  w  ten  spo- 
sób: »Ci  wszyscy  parnasiści,  sataniści,  impresyo- 
niści  czy  symboliści  chcieli  zmieniać  i  reformować 
formę  i  samą  istotę  poezyi,  ale  porwali  się  na 
wielkie  rzeczy  z  małemi  siłami,  i  dlatego,  choć  się 
ze  wszystkich  swoich  sił  sadzili  na  oryginalność, 
zdobywali  się  tylko  na  ekscentryczność«. 

No  tak!  wszystko  to  być  może,  po  części  na- 
wet jest  prawdą.  W  istocie,  może  zamiary  były 
za  wielkie,  siły  zaś  za  szczupłe,  a  wskutek  tego 
niejeden  wynik  doprowadził  tylko  do  dziwacznych 
i  sztucznych  ekscentryczności. 

Ale  żeby  wszystkie  najżywotniejsze,  jakie  były, 
prądy  i  kierunki  twórcze  z  drugiej  połowy  ubie- 
głego stulecia,  które  przekształciły  sztukę  wielu 
społeczeństw  i  obdarzyły  je  mnóstwem  dzieł  pier- 
wszorzędnych —  miały  swoją  przyczynę  w  goni- 
twie za  efektem;  żeby  to,  co  stoi  w  związku  nie- 
rozerwalnym z  głębokimi  przewrotami  ideowymi, 
duchowymi,  społecznymi,  które  zachodziły  w  tej 
drugiej   połowie  XIX  wieku,   ściągać  do  przyczyn 
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tak  znikomych  i  nieistotnych,  żeby  to  wszystko 
tłómaczyć  pragnieniem  rozgłosu  czy  wziętości,  na 
to,  doprawdy,  trzeba  albo  bardzo  to  wszystko  le- 
kceważyć, albo  ufać  bezgranicznie  własnej  igno- 
rancyi.  Profesor  Tarnowski  umie  łączyć  jedno 
z  drugiem.  Trochę  więcej  znajomości  przedmiotu 
przekonałoby  go,  że  ci  wszelcy  »naturaliści,  par- 
nasiści,  impresyoniści  czy  symboliści«  nietylko 
mieli  efekt  na  względzie  i  nietylko  do  dziwactw 
w  wynikach  swojej  pracy  dochodzili. 

I  o  tem  także,  między  innemi,  że  wszystkie  te 
zasady  i  hasła  estetyczne,  które  przewodniczyły 
rozmaitym  kierunkom  literackim,  zaczynając  od 
naturalizmu  a  kończąc  na  symbolizmie,  były  aż 
nadto  usprawiedliwione  nietylko  każdorazową 
zmianą  idei  życia  i  stosunku  do  niego  jednostki 
ludzkiej,  lecz  i  każdym  poprzednim  stanem  lite- 
ratury, wogóle  twórczości  artystycznej,  którą  wciąż 
trzeba  było  zasilać  czemś  istotnie  żywotnem,  by 
nie  zamarła  i  nie  uschła,  by  zapewnić  jej  rozwój 
i  przyszłość. 

Przesady,  nadużycia  i  czczość  deklamacyjna 
epigonów  romantyzmu  w  porę  znalazła  przeciw- 
wagę w  naturalizmie,  w  jego  estetyce  żywej,  opar- 
tej na  prawdziwszem  rozumieniu  bytu,  w  każdym 
razie  zgodniej szem  z  wymaganiami  i  potrzebami 
samego  życia  przekształconego. 

Po-naturalistyczne  kierunki,  a  wśród  nich  prze- 
dewszystkiem    symbolizm,   były    z   kolei   reakcyą 
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nader  pożądaną  przeciw  jednostronnościom  sztuki 
naturalistycznej.  W  poezyi  przeciwstawiono  się 
szkole  »Parnasu«,  sztuce  głównie  opisowej  i  anali- 
tycznej, zimnej  i  beznamiętnie  poprawnej,  powstrzy- 
mującej polot  wyobraźni,  zajętej  przedewszystkiem 
formalnem  doskonaleniem  narzędzia  poetyckiego. 
Zareagowano  również,  w  powieści  np.,  przeciw 
brutalnym  stronom  naturalizmu,  który  stawał  się 
powierzcłiownym,  poziomym  i  trywialnym  w  odtwa- 
rzaniu życia,  częstokroć  fałszującym  po  doktry- 
nersku  rzeczywistość.  Poszukując  świeżych  sposo- 
bów wyrazu,  ekspresyi  artystycznej,  zaczęli  sym- 
boliści  stosować  z  upodobaniem  sposób  pośre- 
dniego wyrażania  rzeczy,  uczuć  i  myśli,  nie  wy- 
mieniając i  nie  opisując  dokładnie  —  bezpośre- 
dnio —  przedmiotów,  lecz  wywołując  je  w  świa- 
domości naszej  za  pomocą  symbolów;  szukali 
słowem  dla  myśli  swoicłi  odpowiedników  obrazo- 
wycli. 

Robił  to  z  dużem  powodzeniem,  wśród  wielu 
innych,  np.  Dante,  który  chyba  odpowiada  temu 
wielkiemu  wyobrażeniu  poety,  jakiem  prof.  Tar- 
nowski zakrywa  sobie  widok  na  poetów  drugiej 
połowy  XIX  w. 

Prócz  tego  owi  symboliści  pragnęli  uzupełnić 
styl  malarski  stylem  o  efektach  muzycznych,  po- 
legającym na  dźwięczności  wewnętrznej  słów,  sta- 
rali się  nadto  uwolnić  twórczość  od  metryki  na- 
rzuconej  z   góry,    dostrajając   ją   do  rytmiki  we- 
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wnętrznej  każdego  twórcy.  Wprowadzili  w  ten 
sposób  » wiersz  wolny*  (vers  librę)  i  wogóle  płyn- 
niejsze  formy  poetyckie,  niż  te,  jakiemi  żonglo- 
wali w  końcu  przedstawiciele  »Parnasu«. 

Tego  rodzaju  dążenia  i  wysiłki  nie  mają  w  so- 
bie chyba  czegoś  zdrożnego.  Z  powodu  wystą- 
pienia sztuki  symbolistycznej  przeciwko  naduży-' 
ciom  naturalizmu,  stawał  po  jej  stronie  nawet  nie- 
boszczyk F.  Brunetiere,  tak  bardzo  zbliżony  prze- 
konaniami swojemi  do  krytyka  krakowskiego,  ro- 
zumiał ich  zamiary  i  podzielał  idee.  Prof.  Tarno- 
wski wszakże  zgoła  tych  rzeczy  wyrozumieć  nie 
chce,  co  gorsza,  sądzi  o  tem  wszystkiem  ze  sły- 
szenia, dowiaduje  się  najczęściej  z  niewiadomo 
jakich  źródeł.  A  szkoda,  gdyż  sporo  rzeczy  cie- 
kawych dowiedziałby  się  szanowny  profesor,  na- 
wet niejedna  miła  niespodzianka  mogłaby  go  tu 
spotkać. 

Dowiedziałby  się  np.,  że  poetów  gardzących, 
podług  niego,  rymem,  rytmem,  składnią  i  logiką, 
nagradza  nawet  Akademia  Francuska,  tak  przecie 
drażliwa  na  uchybienia  tego  rodzaju  od  czasów 
kardynała  Richelieu.  A  i  o  tem  również,  że  wśród 
tych,  majaczących  fantastycznie,  symbolistów  znaj- 
dują się  niezrównani  klasycy,  jasnością  i  »szlache- 
tnością«  poezyi  swojej  nie  ustępujący  takim,  jak 
Ronsard,  Malherbe  lub  Racan,  a  przytem  o  wiele 
od  nich  świeżsi  i  indywidualniejsi.  Co  więcej,  że 
już  po  symbolistach  egzekwie  zaczynają  we  Fran- 
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cyi  odprawiać,  że  tam  już  byli  po  nich  i  »natury- 
ści«,  i  »integraliści«,  i  rozmaici  inni,  a  teraz  za- 
czynają coraz  głośniej  rozbrzmiewać  hasła  szcze- 
rego klasycyzmu.  A  wszystko  to  wywija  się  jedno 
z  drugiego:  w  wadach  i  słabościach  jednych  inni 
odnajdują  swoją  moc  i  ideę  żywotną,  słowem,  że 
tam,  jak  w  życiu,  nic  »w  jednostajnym  nie  trwa 
wigorze«. 

Można  tego  wszystkiego,  tych  lub  innych  kie- 
runków twórczych,  ludzi  i  dzieł  ich  nie  kochać 
i  nie  wielbić,  można  o  tem  mówić  sceptycznie 
i  surowo  wytykać  błędy  i  dywagacye,  których 
tam  bardzo  wiele,  ale  trzeba  te  rzeczy  znać  i  tem 
przynajmniej  uzasadniać  swoje  prawo  do  ich  le- 
kceważenia. 

Niesłychanie  wygodnym  jest  punkt  widzenia, 
na  jakim  staje  prof.  Tarnowski,  gdy  mu  wypada 
sądzić  dzieła  twórców  współczesnych,  do  których 
niema  przekonania.  Wątpi  on  np.  o  wartości  poe- 
zyi  i  utworów  Ibsena  i  wątpliwości  swoje  popiera 
w  ten  sposób:  »Zdajemy  się  na  sąd  przyszłości. 
Niech  ona  powie,  czy  » Gabryel  Borckmannc  za- 
stąpi jej  »Macbetha«,  a  » Dzika  Kaczka«  —  »Ha- 
mleta«  albo  »Fausta«. 

Jałowe  wprost  stawianie  kwestyi,  niezgodne 
z  powagą  badan  historyczno-literackich.  Ale,  na 
szczęście,  ludzie  rozsądni,  chociaż  nieuczeni,  nie 
pytają  o  to,  gdyż  nie  o  to  chodzi,  kto  kogo  za- 
stąpi,  ale  kto  czem  jest  w  danej  dziedzinie  twór- 
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czości,  kim  jest  sam  przez  się  bez  zestawiania 
z  innymi,  co  wniósł  swego  lub  nie  wniósł,  jak 
wyraził  życie  swego  czasu,  jak  odpowiedział  jego 
potrzebom  i  aspiracyom. 

Dzieł  Szekspira,  Goetliego  i  t.  p,  nikt  nie  stara 
się  »zastąpić«  dziełami  Ibsena,  Hauptmanna,  Mae- 
terlincka  i  w.  innycłi.  Czytają  ludzie  i  te,  i  tamte, 
zacłiwycają  się  niemi,  lub  znajdują  w  nicli  dla 
siebie  mnóstwo  zagadnień  ciekawycłi  i  wzruszają- 
cych, i  zdają  sobie  doskonale  sprawę  z  tego,  że 
jeżeli  Szekspir  i  Goethe  mogą  przewyższać  auto- 
rów współczesnych  głębszem  i  poetyczniejszem 
ujmowaniem  tego,  co  w  człowieku  jest  mniej 
zmienne,  mniej  zależne  od  wpływów  epoki  i  wszel- 
kich innych  okoliczności,  to  właśnie  pisarze  je- 
dnego z  nimi  czasu  mogą  lepiej  od  dawniejszych 
wtajemniczać  ich  w  życie,  jakiem  są  otoczeni,  od- 
twarzać ciekawie  i  wzruszająco  tego  człowieka, 
który  jest  im  najbliższy  i  najzrozumialszy. 

Na  to,  między  innemi,  istnieją  profesorowie 
literatury,  żeby  tłómaczyli  »ludzkości«  w  sposób 
inteligentny  i  bez  uprzedzeń,  jaką  wartość  przed- 
stawiają dla  niej  pisarze  rozmaitych  epok,  różnego 
stopnia  geniuszu  i  wszelkich  typów  twórczości. 
Nie  po  to  wszakże,  by  zatrzymywali  jej  podziw 
i  rozumienie  rzeczy  na  czemś  jednem  lub  kimś 
jednym  —  na  tragikach  greckich  np.,  na  Szekspi- 
rze, Goethem  i  t.  p.  —  i  tem  zakrywali  jej  całą 
perspektywę  przyszłości. 
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Wpływom  filozoficznym  epoki,  oczywiście 
Schoppenhauerowi,  Nietzschemu  i  t.  p.,  przypisuje 
prof.  Tarnowski  wzrost  egoizmu  w  twórczości  poe- 
tów ostatniego  okresu,  takie  rozkochanie  się  ich 
w  swojem  »ja«,  jak  gdyby  prócz  nich  nie  było 
na  świecie  nic  i  nikogo.  »Szaleją«  oni  z  powodu 
samych  siebie. 

Znamy  epoki  literackie  —  romantyczna  np. 
poezya  całej  Europy,  z  wyjątkiem  naszego  ro- 
mantyzmu —  w  których  ubóstwianie  swego  »ja« 
było  nie  mniejsze,  niż  za  dni  naszych  —  kiedy 
jaźń  poetycka  ujawniała  się  w  bezwzględnym  ego- 
izmie, szalała  z  powodu  samej  siebie.  Przyznać 
trzeba,  że  wówczas  miało  to  charakter  inny,  niż 
współcześnie. 

Może  mniej  to  >ja«  ludzkie  było  rozluźnione, 
mniej  popiołami  rozmaitych  wiar  i  ideałów  wy- 
pełnione, niż  w  naszych  czasach,  może  w  szałach 
swoich  było  potężniejsze,  jednolitsze  i  szczytniej- 
sze.  To  prawda! 

Ale  prof.  Tarnowski  przechodzi,  nie  spostrze- 
gając, mimo  tego  wszystkiego,  co  było  przyczyną 
egoistycznego  skupienia  się  na  samym  sobie  i  prze- 
ciwstawienia się  »ja«  jednostki  wszelkim  innym. 
To  zjawisko  nie  jest  tak  proste,  jak  jemu  się  wy- 
daje. Filozofia  utwierdziła  w  egoizmie  jednostkę 
ludzką,  skłonną  od  natury  do  wyłącznej  myśli 
o  sobie    i   przeceniania  własnej   wartości    —  tyle 
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tylko  ma  do  powiedzenia  o  tern  zjawisku  krytyk 
literatury  współczesnej. 

To  trochę  za  mało,  a  przytem  i  formuła  zbyt 
ciasna,  nie  uwzględniająca  masy  rzeczy. 

Naprzód  ten  egoizm  nie  jest  tak  powszechny 
w  poezyi  współczesnej,  jak  się  to  od  pierwszego 
rzutu  oka  niejednemu  może  wydać.  Tak  np.  w  twór- 
czości Kasprowicza  i  Wyspiańskiego  nie  jest  on 
osią  główną  ich  czucia  i  myślenia.  Następnie 
»egoizm»  ten  nie  wyraża  się  koniecznie  jako  roz- 
miłowanie w  sobie  i  wypełnianie  sobą  całego 
wszechświata.  W  wybuchach  wzmożonego  indywi- 
dualizmu znajdziemy  tego  rodzaju  dziwne  objawy 
samolubstwa,  jak:  zwalczanie  siebie  samego,  sa- 
mosąd »ja«  ludzkiego,  poczucie  hańby  istnienia, 
poczucie  wstydu,  poniżenia  i  t.  p.  stany  duszy, 
będące  wyrazem  niezbyt  wielkiego  samouwielbie- 
nia. Szaleją  wprawdzie  ludzie  z  powodu  samych 
siebie,  z  powodu  świata,  rozterki  między  nim 
a  sobą,  złorzeczą  życiu,  siebie  wynoszą  ponad  nie, 
starają  się  je  przezwyciężyć,  swojem  prawem 
ujarzmić.  Tak  jest!  Ale  jest  i  co  innego. 

Jest  również  niespokojne  poszukiwanie  harmo- 
nii z  tem,  przeciw  czemu  wiedzie  się  bój  rozpa- 
czliwy, jest  poszukiwanie  męczące  zasad,  utrwala- 
jących przymierze  i  solidarność  z  jakąś  ideą,  z  ja- 
kimś bytem  trwalszym  i  lepszym,  niż  ludzkie  »ja« 
odosobnione.  Jest  głębokie  odczucie  potrzeby  ta- 
kiego  współistnienia,   a   że   jest   przytem  i  tragi- 
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czne  uświadomienie  sobie  małej  możności  osią- 
gnięcia czegoś  podobnego,  że  jest  niewiara,  zwąt- 
pienie w  to,  na  co  się  liczyło,  co  miało  przynieść 
zbawienie,  to  w  tem  nic  niema  dziwnego  i  nie 
trzeba  tego  zwalać  na  ten  lub  inny,  źle  zrozu- 
miany, systemat  filozoficzny. 

Na  to  —  życie  samo  przedewszystkiem  może 
dać  wystarczającą  odpowiedź,  a  z  niem  jak  naj- 
mniej liczy  się  prof.  Tarnowski. 

Zbadanie  należyte  życia,  które  uwarunkowało 
rozwój  twórczości  współczesnej,  dałoby  mu  klucz 
do  jej  wnętrza,  jej  istoty.  Nie  uszłoby  wówczas 
jego  uwagi  to  np.,  że  ów  egoizm,  na  którym,  po- 
dług niego,  wznosi  się  przybytek  poezyi  dzisiej- 
szej, jest  egoizmem  tych,  co  szukają  oparcia,  co 
są  zachwiani  i  słabość  swoją  pragną  uśpić  pozo- 
rem siły,  »snem  o  potędze«  jakiejś,  byle  nie  zgu- 
bić ostatecznie  tej  wiary,  że  ją  kiedyś  —  na  tej 
lub  innej  drodze  —  posiędą.  AnaHza  lepsza  tego 
uczucia  doprowadziłaby  krytyka  do  jego  źródeł 
i  uchroniłaby  może  od  powierzchownej  oceny  jego 
objawów  w  literaturze  naszej. 

Do  tych  wszakże  źródeł,  do  życia  samego, 
prof.  Tarnowski  nie  dotarł.  Nic  więc  dziwnego,  że 
ocena  twórczości  spółczesnej,  jakiej  dokonał,  oparła 
się  głównie,  jak  to  zobaczymy,  na  poznaniu  jej 
fasady,  na  tem,  co  widać  zdaleka,  zarówno  jak 
i  na  tem  wyniosłem  przeświadczeniu  krytyka,  że 
nic  w  niej  nie  może  być  takiego,   czemby  można 
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było  »zastąpić«  niezrównane  w  swej  wielkości  ar- 
cydzieła przeszłycli  pokoleń. 


II. 


Sąd  Tarnowskiego  o  Kasprowiczu  jest  bardzo 
pobieżny  i  zdawkowy,  świadczący  wymownie 
o  tern,  jak  krytykowi  brak  zmysłu  odczuwania 
i  rozumienia  twórców,  wychodzących  myślą  i  in- 
stynktem twórczym  poza  doczesność,  poza  circu- 
lus  mhosus  konieczności  ziemskich  i  przystoso- 
wań, zupełnie  z  niemi  harmonizującej,  duszy  lu- 
dzkiej. 

O  poecie  niesłychanie  żywotnym,  pełnym  tre- 
ści najprzedniejszej,  gdyż  ogromnie  wszechludz- 
kiej,  przeżywającym  całem  jestestwem  swojem 
największe  i  najprawdziwsze  zagadnienia  duszy, 
stosunku  jej  do  życia  powszechnego  i  przeznaczeń 
człowieczych  —  ma  tyle  tylko  do  powiedzenia 
krytyk,  że  jest  to  »ofiara«  choroby  czasu  i  spo- 
łeczeństwa, że  się  kłóci  wciąż  z  Panem  Bogiem, 
pogardza  światem  i  ludźmi,  a  przytem  jest  po- 
zbawiony istotnej  siły  uczucia  i  myśli,  ich  pod- 
niecenie i  rozkiełznanie,';  wywołane  gorączką,  bie- 
rze za  zapał  i  natchnienie. 

»Ofiarą«  niewątpliwie  —  w  dodatku  ofiarą  wy- 
górowanego mniemania  o  słuszności  własnego  zda- 
nia —  jest  w  tym  wypadku  nikt  inny,    jak  tylko 
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prof.  Tarnowski!  Nie  lekceważy  on  wprawdzie 
twórczości  Kasprowicza,  przyznaje  mu  talent  isto- 
tny, wierzy  w  szczerość  jego  uczuć  i  myśli,  ale 
o  sto  mil  jest  od  prawdziwych  przyczyn  i  źródeł 
jego  natchnienia,  gdyż  to  wszystko  rozważa  jako 
wynik  myśli  zawichrzonej  i  wyobraźni  uwiedzio- 
nej złymi  przykładami. 

Czego  prof.  Tarnowski  nie  rozumie  lub  nie 
uznaje,  tem  się  gorszy:  oto  zwykły  jego  manewr 
krytyczny. 

Nie  rozumie  stosunku  poety  do  wszechświata 
i  dlatego  w  rozterkach  jego  wewnętrznych,  w  wy- 
razie jego  walki  ze  złem  życia,  widzi  jedynie  gor- 
szące skargi  do  Boga,  jakieś  mizerne  procesowa- 
nie się  z  Nim.  Nie  rozumie  również  jego  pojęcia 
miłości  i  dlatego  nic  innego  w  niej  nie  spostrzega 
prócz  objawów  patologicznych.  A  są  to  sprawy, 
które  w  istocie  należą  do  zasadniczych  motywów 
twórczości  Kasprowicza;  kto  się  w  temnie  zoryen- 
tował,  kto  w  ich  treść  głęboko  nie  wniknął,  ten 
będzie  głosił  o  nim  same  fałsze,  będzie  się  gor- 
szył pozorem  jakimś  niedorzecznym,  wprost  plo- 
tką, stworzoną  przez  i  na  użytek  tych,  których  le- 
nistwo umysłu  i  serca  utrzymuje  wciąż  na  po- 
wierzchni zjawisk. 

Tymczasem  w  poezyi  Kasprowicza  wszędzie 
prawie  zaznaczony  został  wyraźnie  rozdźwięk  stra- 
szny, najczęściej  tragiczny,  między  miłością  —  po- 
pędem płciowym  i  rozkoszą  zmysłową  a  miłością 
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duchową,  będącą  wyrazem  nie  egoistycznych  sza- 
łów, »furyi«  —  jak  się  wyraża  krytyk  —  lecz  naj- 
idealniejszych  dążeń  jednostki,  spragnionej  zia- 
nia się  z  wszechistnieniem.  Poezya  Kasprowicza 
jest  wspaniałym  wyrazem  uświadomienia  odno- 
śnych wartości  w  dziejach  człowieczeństwa,  po- 
wyższych pierwiastków  czuciowo-umysłowych  jej 
duszy.  Ona  obrazuje  nam  pantragizm  bytu,  pole- 
gający na  tem,  że  w  walce,  jaka  się  toczy  po- 
wszechnie między  tymi  pierwiastkami  —  miłości 
dośrodkowej  i  odśrodkowej,  zwróconej  samolubnie 
ku  sobie  i  tej,  co  całość  istnienia  ma  za  przed- 
miot —  wciąż  się  nadweręża  harmonia  życia, 
wciąż  ziemskość  przeciwstawia  się  brutalnie  wie- 
czności, ciągle  potykają  się  z  sobą,  jak  wrogowie 
nieprzejednani,  osobiste  zaborcze  dążenia  do  roz- 
koszy, do  szczęścia  —  z  pragnieniami  szczęścia 
nieosobistego. 

Kasprowicz  prowadzi  nas  w  otchłań,  jaka  się 
rozwiera  w  duszy  ludzkiej  wskutek  nieubłaganej 
walki  powyższych  żywiołów;  on  sam  wyczuwa 
znakomicie,  jak  mało  kto  ze  współczesnych,  wszel- 
kie męki  i  poniżenia  jednostki  zdanej  na  łaskę 
swych  żądz  dośrodkowych,  zarówno  jak  i  jej  tę- 
sknoty odwieczne  do  przywrócenia  zachwianej  har- 
monii z  bytem  ogólnym  —  i  wszystko  to  w  twór- 
czości swojej  symbolizuje.  Jakże  to  jednak  mało 
ma   wspólnego   z  »histeryą«  i  »furyą«  uczucia  mi- 
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łości,  poza  któremi  nic  innego  nie  dojrzał  Tarno- 
wski. 

On  przypisuje  »zawichrzeniu«  myśli  to,  co  jest 
wynikiem  jej  ogromnej  samowiedzy,  co  stapia 
w  całość,  logicznie  rozwiniętą,  głucłie  doświadczę 
nie  gatunku  z  jasnością  przenikliwą  intellektu  in- 
dywidualnego, zasilanego  nadto  ze  źródeł  potężnej, 
pierwotnej  wprost  wrażliwości. 

Widzi  krytyk  w  poezyi  Kasprowicza  pogardę 
świata  i  ludzi,  złorzeczenie  i  skargi  na  przyczyny 
nędzy  i  nicości  człowieczej,  widzi  wybuchy  egoi- 
stycznego ducha,  wywołane  podnieceniem  gorącz- 
kowem,  nie  spostrzega  jednak  tego,  co  stanowi 
główną  oś  jego  twórczości,  nie  spostrzega  tej  pło- 
miennej, nieustannie  wytężonej  tęsknoty  jego  do 
stworzenia  jedności  z  wszechświatem,  to  współży- 
cie z  nim  ogromne  i  bezinteresowne,  wyrażające 
się  rozproszeniem  siebie  samego  w  to  wszystko, 
co  jest  nim,  utożsamieniem  »ja«  swego  z  jego  du 
szą,  poszukiwaniem  ciągiem  i  bolesnem  warun- 
ków,   powodów   jednoczenia  się  z  nim  i  bratania. 

Nic  dziwnego,  że  kto,  jak  Kasprowicz,  jest 
tak  oddany  wszechistnieniu,  kto  się  tak  czuje 
w  głębiach  ludzkości  i  taką  pełnię  jedności  z  nią 
osiągnąć  pragnie,  że  ten  bylejaką,  konwencyo- 
nalną  harmonią,  byle  zewnętrznem  przymierzem 
się  nie  zadowoli,  że  rozważanie  dziejów  świata, 
nędznych     losów     człowieka,     znikomych     celów 
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i  krótkotrwałych  nadziei  pogrąży  go  nieraz  w  od- 
męt rozpaczy,  wypełni  »kamiennem  przerażeniem^ 
albo  buntem,  który  namiętnie  targa  nieprawy  zwią- 
zek z  siłami  sprawczemi  bytu.  Z  takich  stanów 
wytryska  źródło  złorzeczeń  i  skarg,  rozłamu  i  nie- 
zgody ze  światem,  z  Bogiem,  ale  tego  utożsa- 
miać nie  można  z  ordynarną  kłótnią,  z  połajanką 
bylejaką,  dogadzającą  małym  i  próżnym  du- 
szom, biorącym  chorobliwe  podniecenie  za  zapał 
i  siłę.  W  »kłótniach«  tego  rodzaju  Kasprowicz 
objawia  taką  moc  istotnego  uczucia  religijnego, 
zdolności  samoofiary,  uwielbienia  twórczych  sił 
życia,  wysiłku  i  poświęcenia  dla  szczęścia  po- 
v/szechnego,  taką  czcią  jest  przeniknięty  dla  naj- 
większych tajemnic  bytu,  że  mógłby  cząstką  tego 
małą  podnieść  na  wyższy  stopień  uduchowienia 
niejednego  z  tych,  co  zawsze  z  pokorą  i  oficyal- 
nem  namaszczeniem  schylają  głowę  przed  przy- 
czyną przyczyn. 

Te  i  tym  podobne,  żywotne  i  wcale  nie  cho- 
robliwe, strony  twórczości  Kasprowicza  zostały  już 
dokładnie  oświetlone  przez  krytykę  literacką,  i  to 
bynajmniej  nie  przez  tę,  która  umie  tylko  zachwy- 
cać się  i  frazesowiczowstwem  przesadnem  popie- 
rać swoje  gorące  entuzyazmy.  Jeżeli  sam  prof. 
Tarnowski  nie  miał  czasu  na  sumienne  zgłębienie 
poezyi  tego  poety,  jeżeli  nie  umiał  trafić  do  przy- 
bytku jego  duszy  twórczej,  to  mógłby  przynaj- 
mniej nieco  sąd  swój  uzupełnić  sądem  innych,  ich 
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Światłem    przyświecać    sobie   w  wędrówce  po  la 
biryntach    obcych    mu  zupełnie  twórców^).   Sobie 
samemu  zbytnio  zaufał  prof.  Tarnowski   i  dlatego 
zaledwie    do   przedsionka   duszy  Kasprowicza  do- 
tarł. 

Ze  St.  Przybyszewskim  rozprawia  się  Tarno- 
wski o  wiele  kategoryczniej,  używając  głównie  na 
tem,  co  jert  w  pracach  tego  autora  wyrazem  ze- 
psucia i  wyuzdania  moralnego,  jakiego  w  literatu- 
rze naszej  »nie  było  przez  wszystkie  wieki«. 

Ta    strona    twórczości    Przybyszewskiego   na 
stręcza  w  istocie  sporo  smutnych  refieksyi,  i  o  niej 
wszakże   mówi   Tarnowski   nader  powierzchownie, 
Istota   rzeczy    wciąż   mu  się  wymyka.    Mówi  on 
podniecony  szlachetnem,  lecz  i  bardzo  taniem  obu 
rżeniem,  o  bezwstydzie  uczuć  i  żądz  postaci  utwo 
rów  Przybyszewskiego,  gorszy  się  ich  etyką  prze 
wrotną,   zbiera  z  wierzchu  zgniliznę,   psychopatyę 
tych  dusz  w  rozkładzie  będących,  w  których  spó- 
źnione  wyrzuty   sumienia   i  smutki  po  niewczasie 
nie    wierzy    i    nie   współczuje   z  niemi  —  ale  to 
wszystko  nie  wyczerpuje  treści  tych  istot  psycho- 
patycznych,   ani    spełnia    należycie   względem  ich 
autora  zadania  krytyka. 

Zajmuje  się  on  tem  przedewszystkiem,  co  po- 


*)  w  tej  mierze  wielkie  usługi  oddaćby  mogła  doskonała 
pełna  przenikliwycti  i  głębokicli  uwag  praca  Z.  Wasilewskiego 
o  J.  Kasprowiczu,  (por.  książkę  »0d  Romantyków  do  Kasprowi- 
cza*,  1907). 


STANISŁAW   TAEJSrOWSKI.  293 

winno  być  wyrzucone  na  śmietnik,  od  czego 
w  istocie  lepiej  wzrok  odwrócić,  omija  zas  zaga- 
dnienia najważniejsze,  będące  jądrem  twórczości 
Przybyszewskiego. 

Nie  widzi  on  tu  wcale  tego  rozpaczliwego  de- 
terminizmu,  który  stanowi  filozofię  tej  twórczości, 
nie  spostrzega,  że  ona  skazuje  człowieka  na  to, 
by  był  nieodzownie  wpleciony,  jak  Iksyon,  w  koło 
nieubłaganycłi  przeznaczeń,  czyniąc  go  bezsilnym 
współuczestnikiem  nędzy  świata,  oliydy  życia.  Na 
tern  tle  rozwija  się  beznadziejna  rozpacz  twórczo- 
ści tego  autora,  prawdziwy  rozkład,  gaśnienie 
wszystkiego,  co  żyje.  Prof.  Tarnowski  woli  wszakże 
rozprawiać  o  rozmaitych  »adulterach«,  o  zdradacłi 
kochanków  i  przeniewierstwach  małżeńskich.  A  i  tego 
nawet  nie  umie  należycie  ocenić.  Tu  złe  nie  tyle 
polega  na  tem,  że  to  wszystko  stanowi  główną 
treść  życia  ludzkiego,  ale  na  tem,  że  złemu  temu 
ulegają  ludzie  biernie,  fatalistycznie  godzą  się  z  tera, 
co  w  rozumieniu  autora  jest  nieuniknione,  od  czego 
wykręcić  się  niepodobna,  gdyż  taka  jest  wola 
wyższych  przeznaczeń. 

Stosunkowo  najstaranniej  zajął  się  krytyk  St. 
Wyspiańskim,  którego  utwory  częściej  może  na- 
suwały się  jego  uwadze  i  pobudzały  myślenie. 
W  ocenie  szczegółów  znajdujemy  tu  sporo  tra- 
fnych spostrzeżeń  i  uzasadnionych  zarzutów,  ogólna 
wszakże  charakterystyka  Wyspiańskiego   jest  nie- 
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wystarczająca,  podnosząca  przedewszystkiem  uje- 
mne strony  jego  twórczości. 

» Talent  nie  z  najsilniejszych,  ale  niepośle- 
dni«  —  majestatycznie  stwierdza  Tarnowski  — 
błyskający  nawet  niekiedy  pięknemi  zaletami,  cóż 
jednak  po  nich,  kiedy  zapada  wciąż,  dzięki  wpły- 
wom Słowackiego,  symbolizmu  i  t.  p.,  w  odmęt 
pomysłów  nie  do  zrozumienia  i  obrazów  nie  do 
rozwikłania.  Wyspiański  nie  chce  myśleć  jasno 
i  wyraźnie,  woli  roić,  bo  to  ma  właśnie  za  samą 
istotę  natchnienia  i  poezyi.  Tymczasem  —  poucza 
krytyk,  istota  poezyi  polegała  zawsze  i  polegać 
niezmiennie  będzie  na:  rzetelnem  natchnieniu,  my- 
śli rozumnej  i  zrozumiałej,  prawdzie  ludzkiej  na- 
tury i  pięknej  formie.  Wprawdzie  sam  krytyk  ma 
dość  niewyraźne  wyobrażenie  tego,  czem  jest  wła- 
ściwie »rzetelne«  natchnienie,  widzimy  wszakże,  iż 
definicya  »istoty«  poezyi  wiedzie  swój  rodowód 
od  Boileau  i  Dmochowskiego. 

Zauważmy  mimochodem,  że  z  niej  wychodząc, 
nie  uznawał  niegdyś,  bardzo  wytrawny  zresztą, 
Boileau  twórczości...  Ronsarda,  a  nawet  na  szczy- 
tnego Corneille'a  niechętnie  spoglądał.  Niech  więc 
to  nikogo  nie  dziwi,  że  dziś  Tarnowski  nie  uznaje 
tego  typu,  tej  »istoty«  poezyi,  jaką  reprezentuje 
Wyspiański. 

Dodajmy  jednak,  że  taką  poezyę  właśnie,  która 
się  składa  z  niejasnych  rojeń,  uznawał,  między  in- 
nymi,  Krasiński,   co   nietylko    stwierdza  jego  sąd 
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O  istocie  twórczości  Słowackiego,  lecz  i  jego  wła- 
sna poezya. 

Niewątpliwie,  »pomysły  nie  do  zrozumienia 
i  obrazy  nie  do  rozwikłania*  nie  należą  do  rze- 
czy koniecznych  w  poezyi,  usuwać  wszakże  z  niej 
»rojenia«,  świat  snów  i  marzeń,  to  pozbawiać  ją 
najistotniejszego  żywiołu,  bo  fantazyi,  bez  czego 
poezya  oddala  się  od  źródeł  »rzetelnego«  natchnie- 
nia i  staje  się,  w  najlepszym  razie,  bardzo  wyra- 
źnem  i  jasnem  myśleniem,  rozumowaniem,  ujętem 
w  t.  zw.  piękną  formę.  Czy  się  wszystko,  co  do 
joty,  do  ostatniego  szczegółu,  ma  tłumaczyć 
w  poetyckiem  rojeniu,  czy  wytwory  fantazyi  mają 
zawsze  przemawiać  do  nas  oczywistą  wyraźno- 
ścią?  Ależ  nie,  gdyż  byłaby  to  nie  poezya,  lecz 
jakaś  anatomia  opisowa.  Ona  ma  dar,  a  stąd 
i  prawo,  nietylko  wymieniania  przedmiotów,  szcze- 
gółowo wyraźnego  ich  opisywania,  lecz  i  podda- 
wania nam  ich,  wywoływania  w  naszej  świado- 
mości, za  pomocą  właśnie  tych  rojeń  i  wizyi,  tych 
obrazów,  pomysłów  i  idei  nie  zawsze  wyraźnych, 
których  tak  nie  lubi  prof.  Tarnowski.  I  Wyspiań- 
ski właśnie  postępuje  w  ten  sposób,  jego  poezya 
polega  głównie  na  owem  wizyonerstwie  sugge- 
styjnem,  aż  nadto  już  oklepanem  w  psychologii 
twórczości  poetyckiej,  zupełnie  uznanem  w  este- 
tyce. 

Chodzi  więc  o  to,  czy  pod  tym  względem 
Wyspiańskiemu  dopisuje  talent,  czy  też  nie?   Czy 
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jego  wizye,  rojenia  i  obrazy  suggestyonują  nam 
wyraźnie,  z  mocą,  te  lub  inne  przedmioty,  albo 
budzą  w  nas  jasne  i  żywe  pojęcia  o  nich?  Czy 
środki,  jakich  on  używa,  są  dostateczne,  celowe, 
czy  niema  tu  czegoś  zbytecznego,  nie  tłumaczą- 
cego się  należycie  ?  To  są  pytania,  na  które  kry- 
tyk powinien  odpowiedzieć. 

Podług  mnie,  posiada  Wyspiański  w  wysokim 
stopniu  ów  dar  poddawania  rozmaitych  faktów 
i  spraw  życia,  budzenia  uczuć  i  wywoływania 
wzruszeń  zapomocą  symbolów,  obrazowych  odpo- 
wiedników tych  lub  innych  idei.  Nie  zawsze  to 
robi  szczęśliwie,  nie  zawsze  idzie  wprost  do  celu, 
bardzo  często  jest  chwiejny,  zagmatwany,  często 
zbyt  wielomówny,  rozpraszający  się  na  szczegóły, 
co  najważniejsza  nie  ujmujący  odrazu  całości  rze- 
czy, pełni  idei,  przedstawiający  ją  w  urywkach, 
we  fragmentach.  »Nastrojowiec«  prawdziwy,  o  sta- 
nach duszy  ogromnie  nieraz  wyrazistych  i  upor- 
czywych ale  bardzo  często  przerywanych,  zmien- 
nych, nerwowych.  Prof,  Tarnowski  nie  wnika 
.w  tę  stronę  organizacyi  twórczej  Wyspiańskiego, 
stanowczo  tylko  twierdzi,  że  jej  wytwory  to  »ko- 
jarzenie  pomysłów  i  przeskoki  myśli«,  pozbawione 
wszelkiej  logiki,  nie  związane  z  sobą,  środki  zaś  — 
to  same  dziwactwa  i  w  końcu  maniera. 

W  jednem  tylko  miejscu  robi  krytyk  trafną 
uwagę,  że  talent  Wyspiańskiego  jest  »wyrzucony 
z  równowagi  przez  niespokojną  wyobraźnię«.  Tego 
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wszakże  nie  raczył  rozwinąć  »rzetelnie«,  gdyż  wo 
lał  większy  nacisk  położyć  na  to,  że  dekoracye 
i  wskazówki  dla  aktorów  są  w  utworach  Wyspiań- 
skiego pisane  wierszem.  Do  traktowania  spraw  za- 
wilszych  nie  ma  on  wogóle  większego  powoła- 
nia, szczerze  jednak  przyznaje,  że  ich  nie  ro- 
zumie. 

Sporo  natomiast  słusznej  oceny  znajdujemy 
w  rozbiorze  treści  utworów  Wyspiańskiego,  ich 
postaci  oraz  dążności  i  idei  przez  nie  wyrażanych. 
O  tern  wszystkiem  prof  Tarnowski  potrafi  nieraz 
mówić  z  prawdziwem  przejęciem  się,  gorąco  i  na- 
miętnie. 

Słusznie  podkreśla  niesprawiedliwość  niektórych 
tendencyi  z  »Wesela«  i  »Wyzwolenia«,  np.  zarzuty 
czynione  społeczeństwu,  że  żyje  próchnem,  ubez- 
władnia  się  wspominaniem  przeszłości,  że  w  tem 
i  poezya  nasza  była  winna,  bo  nie  wyprowadzała 
nas  z  trumny,  gotowała  na  śmierć,  zamiast  do  ży- 
cia i  zwycięztwa. 

Temu  wszystkiemu  daje  krytyk  odprawę  za- 
służoną, na  bolącą  jednostronność  zarzutów  od- 
zywa się  sercem.  Ale  sam  popełnia  natychmiast 
niesprawiedliwość  i  wpada  w  jednostronność. 
W  zarzutach,  które  się  dają  v/ydobyć  z  utworów 
Wyspiańskiego,  są  i  słuszne,  a  tych  krytyk  nie 
zauważył.  Poeta  bardzo  często,  za  pomocą  tej  lub 
innej  postaci,  sceny  i  t.  p.,  wyraża  protest  i  kry- 
tykę   tego   długotrwałego  zastoju  i  zesztywnienia 
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W  znieruchomiałej  postawie,  jaliie  było  widoczne 
przez  długie  lata  w  wielu  sferacti  naszego  życia 
narodowego  —  w  literaturze,  pracy  społecznej, 
aspiracyach  zbiorowych  i  t.  p.  Zastój  ów  był  uza- 
sadniany, uważany  za  stan  normalny,  uświęcony 
poniekąd  rozumem  i  wyższemi  racyami  socyologii 
pewnych  sfer  społecznych,  on  to,  między  innemi, 
wywołał  może,  jako  formę  reakcyi  niecierpliwej, 
te  wszelkie  »wyuzdania«,  któremi  tak  się  gorszy 
prof.  Tarnowski. 

Przeciwko  więc  temu  zastojowi  zwraca  się 
również  duch  wielu  utworów  autora  » Wyzwo- 
lenia*. 

Niezupełnie  dobrze  zdaje  sobie  sprawę  krytyk 
z  tego,  co  wyrażają,  czem  są  te  lub  inne  postaci 
Wyspiańskiego.  Konrada  np.  z  »Wyzwolenia«  tra- 
ktuje z  wysoka  za  jego  zuchwałą  myśl  stworze- 
nia nowej  Polski,  budowania  nowego  państwa, 
w  którem  nie  będzie  trwożnych  niewolników.  Na- 
stępnie dworuje  z  niego,  że  chociaż  taki  wielki, 
jednakże  nic  nie  zrobił. 

W  poemacie  Wyspiańskiego  to  bardzo  natural- 
nie się  tłómaczy,  tylko  trzeba  mniej  jednostronnie 
rozumieć  jego  bohatera. 

Nie  taki  on  już  zuchwały,  jak  się  Tarnowskiemu 
wydaje;  owszem  jest  gruntownie  rozdwojony 
i  czuje  to,  że  czyn  jego  może  się  ziścić  w  sferze 
sztuki  przedewszystkiem,  nie  zaś  w  życiu  takiem, 
jakie  jest.  Na  tem  polega  jego  tragiczność,  skut- 
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kiem  tego  heroizm  jego  wydaje  się  od  początku 
rzeczą  bardzo  wątpliwą,  na  niego  czytiają  te  same 
sidła,  z  których  on  pragnie  innych  wyzwolić.  On 
wyrywa  się  z  ich  splotów,  ale  w  końcu  ulega, 
ulega  czarom  tej  sztuki  właśnie,  o  której  wygła- 
szał uwagi  niesprawiedliwe  i  której  widmo  odpę- 
dzał od  siebie. 

Zwróciłem  tu  uwagę  na  szereg  sądów  prof. 
Tarnowskiego  o  literaturze  naszej  ostatniej  doby, 
zaznaczałem  ich  niedostateczność,  jak  często  nie 
trafiają  w  jądro  rzeczy,  jak  krążą  dokoła  istoty, 
ducha  twórczości  poetyckiej.  Z  powierzchowno- 
ścią sądu  łączy  się  u  niego  surowość  i  wyroko- 
wanie bezapelacyjne.  Wniosek  ostateczny,  do  któ- 
rego w  pracy  swojej  dochodzi,  brzmi  tak:  W  po- 
ezyi  dzisiejszej  prawd  niema,  są  tylko  urojenia 
i  fałsze;  patryotycznego  bólu  albo  niema  wcale, 
albo  wyrażony  słabo,  rzadko  kiedy  dostatecznie. 
Poezyi  romantycznej  można  było  wierzyć  —  tej 
nie;  tamtą  można  było  się  krzepić— tą  nie;  tamtą  mo- 
żna było  kochać  sercem  Polaka  i  człowieka— tej  nie. 

Straszny,  okropny  wyrok,  usprawiedliwiony 
chyba  ciągłem  odwoływaniem  się  do  największych 
wzorów  naszej  twórczości,  bo  nie  rzetelną  znajo- 
mością objektu  potępionego,  nie  wczuciem  się 
głębokiem  w  twórczość  dzisiejszą.  Czy  się  zasta- 
nowił poważnie  prof.  Tarnowski,  wydając  tego 
rodzaju  surowy  wyrok?  Czy  pomyślał  o  tem,  że 
umieszczenie   podobnego  wyroku  w  Historyi  lite- 
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ratury,  to  krzywda  nie  do  naprawienia,  bo  to  nie 
ten  lub  ów  artykuł  przygodny,  po  którym  można 
napisać  inny,  któremu  ktoś  natychmiast  się  prze- 
ciwstawi, lecz  księga,  z  której  niejeden  czytelnik 
nieświadom  rzeczy,  nauczy  się  raz  na  zawsze  po- 
glądów jednostronnych,  niedostatecznych?  Sądzę, 
że  chyba  o  tern  nie  myślał  krytyk,  bo  nie  podej- 
rzywam  go  o  to,  żeby  chciał,  bądź  jak  bądź,  całą 
literaturę  polską  ostatniego  okresu  podać  we 
v/zgardę  i  upoważnić  ogół  do  lekceważenia  jej 
wysiłków  i  trudów,  dokonanych  w  ciężkiej  dobie 
naszego  bytu  narodowego. 

A  czy  miał  prawo  —  jeżeli  był  taki  jego  za- 
miar —  zrobić  to  z  czystem  sumieniem  ?  Nie  miał 
tego  prawa!  Kto  tak,  jak  on,  w  wielu  zagadnie- 
niach tej  twórczości  oryentuje  się  niezbyt  dobrze, 
kto  wielu  rzeczy  nie  zna,  a  do  wielu  ma  wprost 
uprzedzenie,  ten  tego  prawa  mieć  nie  może.  Ten 
również  nie  jest  powołany  do  pisania  dziejów  tej 
literatury.  Ładny  mi  historyk,  który  odgranicza 
się  w  obrębie  najwspanialszego  okresu  naszej  li- 
teratury, najwyższej  miary  z  rąk  nie  wypuszcza, 
wszystko  do  niej  przybliża,  a  co  do  niej  dopaso- 
wać się  nie  da,  na  to  »pluje«  —  że  użyję  stylu 
Przybyszewskiego  —  to  wszystko  odrzuca,  jako 
rzecz  małą  i  niegodną  uznania.  A  gdzież  zmysł 
historyi,  gdzie  poczucie  zmian  i  przekształceń  nie- 
uniknionych, gdzie  subtelne  odczucie  odrębnych 
epok,   innych   czasów  i  innych  ludzi?    Tyle  tylko 
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umie  powiedzieć  o  nich  historyk,  co  mu  szablon 
podpowie,  czem  go  szeregowanie  podług  fałszy- 
wego pojęcia  rozmiarów  fizycznych,  wzrostu  w  li- 
teraturze, natchnie. 

A  więc:  pani  Konopnicka  ma  więcej  talentu, 
niż  panna  Źmichowska,  Rydel,  Tetmajer  więcej, 
niż  Syrokomla  lub  Lenartowicz;  Kasprowicz  oczy- 
wiście więcej,  niż  Zmorski,  Wolski  i  inni  po- 
dobni. 

Oto  tyle,  co  w  ostatecznym  wyniku  potrafi 
powiedzieć  tego  rodzaju  historyk,  do  takich  wnio- 
sków i  zestawień  mechanicznych  doprowadzają  go 
badania  porównawcze. 

I  to  wszystko  wejdzie  in  crudo  do  wielu  głów 
ludzkich,  w  takie  formuły  skrzepną  poglądy  in- 
nych. 

No,  a  gdyby  tak  poprzestać  na  tem  powierz- 
chownem  zestawieniu.  Pogląd  prosty  się  nasuwa. 
Jeżeli  Konopnicka,  Rydel,  Tetmajer,  Kasprowicz 
i  inni  są  wyżsi,  mają  więcej  talentu  od  poetów 
okresu,  poprzedzającego  bezpośrednio  ich  przyj- 
ście \   to   już   chyba   tak  bardzo  na  wzgardę  nie 


^)  Bogactwo  i  bujność  poezyi  ostatniego  okresu  literatury 
naszej  występuje  jaskrawo  w  zestawieniu  z  poezyą  epigonów 
romantyzmu  naszego  i  czasów  t.  zw.  pozytywizmu.  Gdyby  o  tem 
nie  zapomniał  historyk,  mniejby  może  rozpaczał  z  powodu  »zwy- 
rodnienia«  twórczości  teraźniejszej,  więcejby  tu  dostrzegł  żywio- 
łów poetyckich  prawdziwie  żywotnych,  wnoszących  ruch  i  od- 
nowę w  kształty  przeżyte. 
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zasługują,  to  przecież  wnieśli  coś  do  twórczości 
naszej  ogólnej,  co  warte  jest  zachowania,  to  mo- 
żna w  nich  znaleźć  nietylko  sam  fsłsz,  a  choć 
może  krzepić  się  ich  prawdą  niepodobna  tak,  jak 
tą  z  lepszych  czasów,  to  jednakże  nie  samą  nie- 
nawiścią należy  ich  obdarzać. 

Podług  mnie,  pominąwszy  to  wszystko,  co  w  nich 
w  istocie  jest  nieprawdą,  słabością  i  jałowem  zło- 
rzeczeniem, można  ich  kochać  nawet  sercem  Po- 
laka i  człowieka,  za  to  choćby  jedno,  że  w  chwili 
zwiędnięcia  naszego  drzewa  wielkiej  poezyi,  w  epoce 
wysychania  źródła  jej  natchnień,  oni  mieli  poczu- 
cie tych  braków,  żywili  pragnienie  tworzenia  po- 
dług wzorów  wielkich,  zrywali  się  wciąż  do  lotu 
i  ku  szczytom  tęsknih. 

Za  to  coś  im  się  chyba  należy!  A  może  le- 
piej nimi  gardzić  i  wobec  potomnych  potępiać, 
za  to,  że  byli  mniej  szczęśliwi,  bardziej  ułomni, 
trudniej  dochodzący  do  skupienia  i  mocy? 

Prof.  St.  Tarnowski,  historyk  Hteratury  pol- 
skiej, przechyla  się  raczej  na  tę  stronę.  Jak  na 
»łabędzi  śpiew«  —  a  jest  nim  w  pewnej  mierze 
ten  końcowy  rozdział  wielotomowego  dzieła  — 
to  trochę  za  grubo,  za  bezwzględnie. 
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Przedstawiciele  »nowych«  i  »najnowszych«  prą- 
dów w  literaturze  naszej,  dużo  mieliby  najpewniej 
do  zarzucenia  rodzajowi  krytyki,  uprawianemu  przez 
prof.  Piotra  Chmielowskiego.  Jednego  wszakże  nie 
mogliby  mu  zarzucić,  mianowicie  obojętności  na 
to  wszystko,  z  czego  się  składa  »młoda«  i  »naj- 
młodsza«  twórczość  nasza.  Piotr  Chmielowski,  jako 
krytyk  i  historyk  literatury,  należy  do  tych  bada- 
czów  wyjątkowych,  którzy  interesują  się  wszyst- 
kiem,  co  wchodzi  w  zakres  naszego  życia  literac- 
kiego, do  niczego  z  góry  się  nie  uprzedza,  niczego 
wyniośle  nie  odtrąca,  wszystko  pragnie  poznać 
i  wyrozumieć,  a  już  jaknajmniej  hołduje  tej  śmiesz- 
nej, dość  często  u  nas  praktykowanej,  metodzie, 
»uznawania«  jednych,  »nieuznawania«  zaś  innych 
prądów  twórczych  i  ich  wyobrazicieli.  Prof.  Chmie- 
lowski uznaje  wszystko  i  wszystkich,  gdyż,  jako 
doświadczony  badacz  literatury,  mógł  się  nieraz 
przekonać,  że  to  co  dziś  wydaje  się  nam  często- 
kroć błahem,  lub  niezbyt  imponującem,  zwłaszcza 
w  porównaniu  z  tern,  co  było,  —  jutro  może,  siłą 
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konieczności,  wejść  do  historyi  literatury,  stać  się 
przedmiotem  jej  badan  i  rozważań. 

Uznając  wszakże  i  interesując  się  wszystkiem, 
nie  na  wszystko  się  godzi,  nie  do  wszystkiego  ma 
jednakowe  przekonanie.  To  już  pozostaje  w  związku 
z  jego  osobistymi  poglądami  estetycznymi,  etycz- 
nymi i  społecznymi,  z  tern  stanowiskiem,  na  jakiem 
stoi,  jako  krytyk.  Wszelkie  stanowiska,  zajmowane 
przez  nas  w  krytyce,  są  jednostronne,  zarówno  praw- 
dziwe, jak  i  błędne.  Najważniejszą  jednak  rzeczą, 
jest  mieć  stanowisko  określone,  obwarować  się  na 
niem  i  potrafić  się  utrzymać.  Osiąga  się  to  wów- 
czas, gdy  krytyk  wyznaje  jakąś  ideę  wyraźną, 
która  nadaje  kierunek  jego  działalności.  Ideę  taką, 
której  wiernie  służy,  ma  prof.  Chmielowski.  Jest 
nią  przeświadczenie,  że  twórczość  literacka  nie 
powinna  być  sprawą  osobistą  twórcy,  lecz  tylko 
narzędziem  w  rękach  jego  do  celów  społeczno - 
narodowych,  ogólno  ludzkich  i  t.  p.  Stanowisko  tak 
dobre,  jak  wiele  innych,  zwłaszcza  gdy  się  na 
niem  dobrze  stoi,  niezupełnie  jednak  wyczerpujące 
zadania  krytyki,  a  niekiedy,  dające  powód  do  licz- 
nych nieporozumień.  Cele  społeczne,  religijne, 
etyczne,  ekonomiczne,  naukowe  etc,  są  dość  różne, 
nie  wszyscy  je  jednakowo  rozumieją.  Wyobraźmy 
sobie  dzieje  literatury  danego  społeczeństwa,  uło- 
żone przez  przedstawicieli  najrozmaitszych  intere- 
sów, potrzeb  i  dążności  wśród  niego  istniejących. 
Każdyby  je  układał  zgodnie  ze  swojem  odrębnem 
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stanowiskiem,  w  myśl  tego,  co  mu  jest  najbliższe, 
biorąc  to  tylko,  co  potwierdza  jego  cele  i  inte- 
resy, wyłączając  albo  potępiając  to  wszystko,  co 
im  się  sprzeciwia.  Protestant  szukałby  rzeczy  mi- 
łych jego  wyznaniu,  katolik  —  dbałby  o  te,  co 
są  w  zgodzie  z  jego  nauką;  metafizyk  —  spiry- 
tualista wielbiłby  co  innego,  niż  metafizyk  —  mate- 
ryalista;  wolno-handlowiec  pragnąłby  innej  może 
literatury,  niż  zwolennik  ceł  protekcyjnych,  obrońca 
tradycyi  godziłby  w  to,  czem  się  zachwyca  rzecz- 
nik postępu,  narodowiec  rozmiłowany  w  swojszczy- 
źnie,  nie  uznawałby  twórczości,  v/spierającej  cele 
ogólne  ludzkości  etc.  etc. 

Dzieje  literatury,  układane  w  ten  sposób,  po- 
dług tylu  stanowisk  odrębnych  i  sprzecznych,  by- 
łyby niewątpUwie  bardzo  ciekawe,  tchnęłyby  jednak 
bezprzykładną  jednostronnością,  stałyby  się  zbio- 
rem dekretów,  wyroków,  wyłączeń  i  naciągań  ten- 
dencyjnych, albo  zapałów  nadmiernych  i  uwielbień 
sekciarskich.  Przytem  wciążby  wychodziły  poza 
obręb  właściwy  literaturze,  wciążby  się  rozmijały 
z  celami  prawdziwie  literackimi. 

Wprawdzie,  my  wszyscy  utrzymujemy  się  — 
i  najpewniej  utrzymywać  się  będziemy  —  w  po- 
dobnej wyłączności  i  wciąż  oceniamy  literaturę 
z  właściwych  sobie  punktów  widzenia:  filozoficz- 
nych, religijnych,  społecznych,  artystycznych  i  t.  p., 
gdyż  trudno  nam  jest  wyzwolić  się  z  pod  tych 
zależności,  mimo  to  jednak  nie  zaszkodzi  czasami 
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przypomnieć  sobie  o  tern,  że  działalność  literacka 
jest  specyalną  formą  działalności  ludzkiej,  że  cho- 
ciaż się  splata  z  całokształtem  życia,  służy  mu 
inaczej,  niż  takie  postaci  działania,  jak  religia, 
etyka,  instytucye  społeczne  i  t.  p.,  słowem,  że 
wymaga  nieco  innych  jeszcze  kryteryów,  niż  te, 
które  stosujemy  do  pomienionych  dziedzin  życia... 
Prof.  Chmielowski  w  książce  swojej  p.  t.:  »Naj- 
nowsze  prądy  w  poezyi  naszej*,  kładzie  przede- 
wszystkiem  nacisk  na  wartość  owych  prądów  dla 
życia  społeczno-narodowego  oraz  ideałów  ogólno- 
ludzkich. Jest  to  więc  praca  bardzo  ciekawa  i  pou- 
czająca, jednostronna  jednak,  stosująca  bowiem 
do  oceny  zjawisk  literackich  miarę,  jaką  się  po- 
sługujemy przy  ocenie  czynów  i  działań  o  cha- 
rakterze wyłącznie  moralnym  i  społecznym.  Wy- 
nikają stąd  rozmaite  nieporozumienia  —  zazna- 
czam ważniejsze.  Profesor  Chmielowski  zestawia 
w  osobnym  rozdziale  książki  swojej  twórczość 
ostatnich  czasów,  którą  nazywa  »modernizmem«, 
z  twórczością  okresu  romantycznego  i,  wyka 
zawszy  istniejące  pomiędzy  niemi  podobieństwa, 
wspólność  wielu  haseł  i  dążności,  zwraca  uwagę 
na  to,  co  je  rozdziela;  według  niego  »modernizm« 
różni  się  zasadniczo  tem  od  romantyzmu,  że  nie 
przyświecają  mu  te  wielkie  ideały  miłości  czło- 
wieczeństwa, narodu  etc,  te  myśli  niebosiężne 
i  uczucia  podniosłe,  jakiemi  się  wyróżniał  ten 
ostatni. 
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»Modernizm«  cechuje  się  poziomością  instynk- 
tów, małością  uczuć,  samolubstwem,  próżnością  i  t.p. 
Ale  na  to  wszystl^o  prof.  Chmielowski  znajduje 
usprawiedliwienie  w  warunkach  życia  współcze- 
snego, w  tem,  że  ideały,  właściwe  romantyzmowi, 
zostały  srodze  sponiewierane  ostatnimi  czasy  przez 
rzeczywistość. 

Tem  się  tłómaczy  brak  wielkich  natchnień  poe- 
tyckich w  twórczości  doby  ostatniej,  bo,  jak  do- 
skonale powiada  autor,  »do  kogo  przemawiać  to- 
nem wysokim,  kiedy  oczy  wszystkich  wlepione 
w  ziemię  —  kiedy  wszystko,  co  tchnęło  idealizmem, 
wywoływać  zaczęło  tylko  uśmiech  ironiczny?* 
Idąc  dalej  w  analizie  warunków  ogólnych  istnie- 
nia, obniżających  polot  twórczości  współczesnej, 
prof.  Chmielowski  z  większą  jeszcze  stanowczo- 
ścią twierdzi,  że  młodsze  pokolenie  poetów,  wy- 
rosłe w  tych  warunkach  niekorzystnych,  musiało 
popaść  w  gorzką  zadumę  nad  smutną  nocą  swego 
istnienia,  gdyż  dokoła  siebie  widziało  albo  pracę 
bez  zapału  dla  korzyści  natychmiastowych,  albo 
przechwalanie  dobrobytu  materyalnego,  albo  wprost 
przygnębienie,  odbierające  wiarę  w  przyszłość. 
Okoliczności  powyższe  wywołały  rozterkę  we- 
wnętrzną w  duszy  twórców,  pozbawiły  wolę  hartu, 
a  w  dalszem  następstwie  rozluźniły  sumienia,  od- 
wróciły myśl  od  celów  »niebosiężnych«,  serca  zaś 
od  ideału  dobra  i  sprawiedliwości,  wypełniając  je 
samolubstwem,   nadmiernem   ukochaniem   »ja«   je- 
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dnostkowego,  nieuznającego  obowiązków  ogólniej- 
szych. 

Po  takiem  dokładnem  zdaniu  sobie  sprawy 
z  tego,  co  twórczość  »modernistyczną«  mogło  ob 
niżać,  prof.  Chmielowski  zwala  całą  odpowiedzial- 
ność za  wszelkie  samolubstwa,  pesymizmy  i  t.  p. 
wady  »modernizmu«,  wyłącznie  na  jego  przedsta- 
wicieli, ich  tylko  karci  i  potępia.  Dziwnie  to  wy- 
gląda w  pracy,  gdzie  tak  dobitnie  wykazaną  zo- 
stała zależność  twórczości  ludzkiej  od  wpływów 
otoczenia,  t.  zw.  ducha  czasu  i  t.  p.,  gdzie  skutki 
zostały  umiejętnie  połączone  z  przyczynami.  I  oto 
pierwsze  nieporozumienie:  przyczyny  się  usprawie- 
dliwia, skutki  zaś  bez  względu  na  nie  —  potępia, 
a  wszystko  z  powodów,  wyżej  podanych,  z  prze- 
niesienia kryteryów  ze  sfer  obcych  dziedzinie  lite- 
rackiej i  ich  niewłaściwego  stosowania  do  oceny 
zjawisk  w  niej  zachodzących.  Pociąga  to  za  sobą, 
między  innemi,  zbytnią  surowość  w  ocenie  tego, 
co  w  twórczości  ludzkiej  wydaje  się  nam  »niemo- 
ralnem<s  złem,  anty-społecznem  i  t.  p. 

Nie  liczymy  się  z  tem,  że  te  wszelkie  objawy 
zniechęcenia,  samolubstwa  i  braku  poczucia  obo 
wiązków,  że  te  rozmaite  nawoływania  do  orgii 
zmysłów  i  poszukiwania  rozkoszy,  są  tylko  fikcyą, 
snem,  pragnieniem,  wyrażonem  w  słowach,  nie  zaś 
faktem  dokonanym,  czynem  spełnionym,  który 
szkodzi  życiu  realnemu,  wywołuje  w  niem  zabu- 
rzenia niebezpieczne,   wytwarza  zło  widoczne,  do 
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tykalne,  odbijające  się  na  życiu  ogólnem.  Właśnie 
w  sądach  naszych  o  »nienioralności«  utworów  poe- 
tyckich, postępujemy  tak,  jakbyśmy  wymierzali 
sprawiedliwość  złym  uczynkom  ludzkim,  dezorga- 
nizującym życie  gromady. 

Czy  rzeczywistość  do  tego  nas  upoważnia  i  czy 
nie  zanadto  przeceniamy  znaczenia  utworów  lite- 
rackich, ich  wpływu  na  bieg  spraw  ludzkich  ?  Rze- 
czywistość tak  się  przedstawia:  ktoś,  dajmy  nato, 
żyje  jaknajmoralniej,  spełnia  swoje  obowiązki, 
żywi  ideały,  posłuszny  jest  ustawom  ludzkim  i  bo- 
skim, pomimo  to  jednak,  z  powodu  rozmaitych 
klęsk  bytu  ogólnego,  lub  nieziszczonych  pragnień 
własnych,  lubi  czasami,  w  cichości  serca,  wybuch 
nąć  żalem,  wyrazić  swoje  zwątpienia,  ba!  nawet 
cisnąć  przekleństwo  lub  zamarzyć  o  jakichś  roz- 
koszach wyrafinowanych.  Większość  nas  robi  to 
wciąż,  nie  jest  wszakże  pociąganą  za  to  do  odpo- 
wiedzialności. To  samo  robią  poeci  i  wogóle  twórcy, 
tylko  robią  to  głośno,  wyrażają  to  w  utworach 
swoich,  gdyż  jest  to  właściwością  ich  natury.  Zato 
są  pociągani  do  odpowiedzialności,  oskarżamy  ich, 
jako  gorszycieli,  znieprawiających  życie  ogólne, 
chociaż,  pomimo  wyrażone  protesty,  zachcianki 
samolubne  i  pragnienie  rozkoszy  zmysłowych, 
mogą  żyć  jaknajuczciwiej  i  porządku  moralnego 
nie  gwałcić.  Skąd  więc  ta  miara  podwójna?  Oto 
wydaje  się  nam,  że  ujawnienie  w  słowie  powyż- 
szych »niemoralności«,   odbije  się   na  życiu   ogól- 
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nem,  rozniesie  zarazę  moralną,  pociągnie  za  sobą 
szereg  widocznych  czynów  nieszlachetnycii.  Po- 
dług mnie,  jest  to  zbytek  obawy.  Naprzód  — 
i  tego  nie  trzeba  zbytnio  dowodzić,  —  tam  gdzie 
życie  samo  nie  wnosi  zarazków  rozkładu  i  zepsu- 
cia, wszelkie  poetyckie  ich  sformułowania  niewiele 
ich  wniosą;  poruszą  się  może  wyobraźnie  ludzkie, 
zaroją  się  w  umysłach  pragnienia  niesforne,  żądze 
rozpętane  poto,  by  opaść  na  dno  i  zmarnieć,  je- 
żeli życie  samo  nie  dopomoże  im  przejść  w  czyn, 
stać  się  rzeczywistością.  Ale  to  samo  odbywa  się 
w  nas  nieustannie,  bez  zachęty  ze  strony  poetów. 
Następnie,  niejednokrotnie  zauważono  ten  fakt,  że 
ku  fikcyjnym,  poetyckim  wyrazom  znieprawienia, 
zmysłowości  rozpętanej,  zdziczenia  samolubnego, 
»nadczłowieczeństwa«  i  t.  p.,  zwracają  się  bardzo 
istoty,  które  z  tern  wszystkiem  w  rzeczywistości 
jaknajzupełniej  zerwały,  które  żyć  samolubnie  i  rzą- 
dzić się  etyką  t.  zw.  »nadczłowieka«  nie  potrafią; 
z  rozmaitych  względów,  z  powodu  ponętnego 
przedstawienia  rzeczy  i  pozorów  szczytności,  może 
im  to  nieraz  wydać  się  niezwykle  uroczem,  czemś 
wynoszącem  ich  ponad  powszedniość,  wówczas 
żyją  tern  wszystkiem  w  wyobraźni,  uzupełniają 
życie  rzeczywiste  zmyśleniem,  wytworami  cudzej 
fantazyi,  jakby  chcąc  powetować  sobie  domnie- 
mane braki  i  upośledzenia  rzeczywistości.  To 
wszystko  może  być  śmiesznem,  dziwacznem  i  na- 
wet   chorobliwem,   ponieważ   jednak   jest   sprawą 
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jaknajbardziej  prywatną,  a  przy  tern  dla  nikogo 
nieszkodliwą,  nie  powinno  zbytnio  ludzi  przerażać. 
Gdy  zaś  mowa  o  tych,  którzy  »niemoralność« 
odnalezioną  w  utworach  poetyckich,  starają  się 
żywcem  przenieść  w  czyny  własne,  to  o  tych  mo- 
żemy się  nie  trapić,  natura  ich  bowiem  doskonale 
dałaby  sobie  radę  bez  tego  wszystkiego,  nie  po- 
trzebowałaby do  spełnienia  rzeczy  niemoralnych, 
sama  zasobna  w  pierwiastki  i  skłonności  złe,  po- 
mocy pochodzącej  z  obcych,  tak  odległych  nieraz 
źródeł.  Ponieważ  na  bieg  spraw  ludzkich,  na  wy- 
padki i  zdarzenia  historyi,  na  zmianę  form  kultury 
ludzkiej,  niezbyt  wpływają  zdrożności  utworów 
poetyckich  (gdyby  miały  tak  bardzo  oddziaływać 
utwory  »niemoralne«,  to  tak  samo  widocznem  by- 
łoby oddziaływanie  »moralnych«,  pełnych  uczuć 
podniosłych  i  wzorów  szlachetności,  widzimy  jednak, 
że  całe  społeczeństwa,  które  mają  ich  aż  nadto, 
jak  niemieckie  np.,  niezbyt  do  tych  składów  go- 
towego idealizmu  zaglądają,  moralność  zaś  swoją 
czerpią  skądinąd),  to  możemy  pretensye  nasze  do 
twórców  roszczone  zato,  że  nie  są  tak  »moralni« 
i  podniośli  jakbyśmy  chcieli,  znacznie  zmniejszyć 
i  mieć  im  za  złe  chyba  to,  że  psują  nam  pojęcie 
» poety «,  istoty,  od  której  przyzwyczailiśmy  się 
wymagać  samych  myśli  niebosiężnych  i  uczuć 
uszlachetniających.  Dopóki  jednak  będziemy  uwa- 
żali twórcę  za  wytwór  otoczenia,  chwili  dziejowej, 
wszelkich  atmosfer  moralnych  i  materyalnych,  do- 
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póki  nie  uzależnimy  go  z  pod  rozmaitych  znie- 
prawiających  więzów  i  wpływów  życia  rzeczywi- 
stego, dopóty  nie  będziemy  mieli  prawa  do  wy- 
dawania nań  surowych  wyroków  zato,  że  twórczość 
jego  nie  jest  wolną  od  pierwiastków  złych,  roz- 
kładowych, zniechęcających. 

Zresztą  »niemoralność«  wielu  twórców  współ- 
czesnych znacznie  się  zwiększa  z  tego  powodu, 
że  przy  odtwarzaniu  rzeczy  występnych  i  ohy- 
dnych, twórcy  dzisiejsi  nie  są  skłonni  do  potępia- 
nia tego  wszystkiego  od  siebie,  że  nie  bawią  się 
w  kaznodziejstwo,  nie  namawiają  na  dobre,  nie 
pouczają,  jak  złego  unikać. 

W  obawie  popsucia  swoich  obrazów,  unikają 
morałów  i  objawów  oburzenia  kaznodziejskiego. 
Nie  mają  im  tego  za  złe  krytycy  jak  najdalej 
stojący  od  »modernizmu«,  słynący  ze  swoich  su- 
rowych zasad,  zdrowego  sensu  i  braku  »nadczło- 
wieczeństwa*.  Fr.  Sarcey  w  »Quarante  ans  de 
theatre«  wręcz  powiada,  że  pierwiastek  moraliza- 
torski, kaznodziejski  w  sztuce,  wnosi  do  niej  tru- 
ciznę, powstrzymuje  sprężyny  ruchu,  unicestwia 
życie.  Sądzę,  że  i  prof.  Chmielowski  tak  samo  na- 
tarłby na  ów  pierwiastek,  gdyby  go  zawiele  zna- 
lazł w  jakimś  utworze,  gdyby  przeszkadzał  on 
sztuce  w  pełnieniu  jej  zadania,  mianowicie  w  od- 
twarzaniu jakiejś  postaci  prawdy  wieczystej,  ja- 
kiejś cząstki  rzeczywistości. 

Te  i  t.  p.  wątpliwości   zawsze   mnie  oblegają, 
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gdy  mam  sądzić  dzieła  ducha  ludzkiego,  zwłasz 
cza  dzieła  wyobraźni.  Może  mnie  tu  niejedna  rzecz 
oburzać,  gniewać  lub  wzgardą  i  wstrętem  przej- 
mować, nie  mogę  jednak  tego,  co  w  utworach 
wyobraźni  jest,  według  mnie,  złem  i  niemoralnem, 
tak  samo  oceniać,  jak  złe  i  niemoralne  uczynki 
ludzkie,  gdyż  o  nich  tylko  mogę  wiedzieć  na 
pewno  komu  krzywdę  wyrządziły,  dla  kogo  były 
zgubne,  podczas  gdy,  co  do  tamtych,  pewności 
tej  mieć  nie  mogę.  Każdy  wie  o  tem  z  doświad- 
czenia, że  jedno  i  toż  samo  dzieło  sztuki  najroz- 
maitsze budzi  w  ludziach  usposobienia,  niejedna- 
kowe słowem  pociąga  za  sobą  następstwa:  jednych 
może  zachęcić  do  grzechu,  innych  zrazić  lub  od- 
wieść od  złego,  znów  innych  przejąć  obojętno- 
ścią i  t.  p. 

Wobec  tego,  mogę  sądy   swoje  opierać  tylko 
na  przypuszczeniach,  to  jednak  powinno  mnie  po 
wstrzymać  od  wydawania  wyroków...   na  całe  ży- 
cie i  z  pozbawieniem  wszelkich  praw  stanu. 
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o  znakomitym  w  swoim  czasie  działaczu  i  pi- 
sarzu politycznym,  który  przez  długie  lata  wytę- 
żał niepospolite  energie  umysłu  swego,  serca 
i  woli,  w  obronie  Polski  i  dla  jej  przyszłości,  — 
nie  mam  zamiaru  tu  mówić.  Na  krytyka  literac- 
kiego i  estetyka,  na  pisarza  oryginalnego  i  świe- 
tnego stylistę,  mało  mającego  sobie  równycli 
w  literaturze  naszej,  chcę  przedewszystkiem  zwró- 
cić uwagę. 

Niewiele  napisał  Klaczko  studyów,  poświęco- 
nycti  literaturze  ojczystej,  wszystkie  jednak  one, 
zaczynając  od  zestawienia  »Ucieczki«  Mickiewicza 
z  »Lenorą«  Burgera,  kończąc  na  »Korespondencyi 
Mickiewicza«,  są  nietylko  badaniami  z  zakresu 
literatury,  ale  i  w  całem  tego  słowa  znaczeniu 
utworami  literackimi,  uświetniającymi  naszego 
ducha  twó  czego  i  jego  narzędzie  —  język  polski. 
Jako  krytyk,  jako  badacz  literatury,  jako  ten,  co 
tłómaczy  dzieła  sztuki  i  wydaje  o  nich  sądy  — 
popełnił  Klaczko  wiele  błędów,  nieraz  chybiał  i  prze- 
sadzał  w   swoich    ocenach.    Ale   wówczas   nawet. 
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kiedy  chybiał  i  błądził,  stwarzał  rzeczy,  które  zo- 
staną w  literaturze  naszej,  jak  wszystko  to,  co 
jest  sztuką  prawdziwą,  co  jest  wynikiem 
podniosłego  lotu  myśli,  głębokiego  wzruszenia 
serca  i  doskonałości  formy  zewnętrznej. 

Nie  miał  słuszności  Klaczko,  gdy  bezwzględnie 
napadał  (w  krytyce  »Krewnych«  Korzeniowskiego) 
na  powieść,  jako  na  niższy  rodzaj  twórczości,  do- 
wodząc, że  »romans«  był  zawsze  tylko  objawem 
i  dowodem  »wycienczającej  się  wyobraźni,  usycha- 
jącego natchnienia  i  rozbudzonej  żądzy  zabaw, 
w  miejsce  poważnej  potrzeby  ideału*.  Już  sam 
Balzac  choćby,  który  wówczas,  gdy  Klaczko  sąd 
swój  o  powieści  formułował,  przekładał  nowe 
drogi  temu  rodzajowi  i  stawiał  go  na  wyżynach 
natchnienia  i  potęgi  wyobraźni,  —  mógł  być  wy- 
mownem  zaprzeczeniem  jego  poglądów.  Ale  nie 
był  w  błędzie  Klaczko,  kiedy  ówczesnej  powieści 
naszej,  temu,  co  nazywał  »poetycznem  uświęce- 
niem codzienności*,  literaturze  rzeczy  powszednich 
i  wszelkiego  spowszednienia,  co  toczyła  się  jedno- 
stajnem  i  powolnem  korytem,  przeciwstawiał  tę 
literaturę  naszą,  co  »wyrywała  się  tylko  raz  po  raz 
falami,  ale  falami  potężnemi,  które  uderzając  się 
i  rozbijając  o  męską  pierś  narodu,  zostawiały  po 
sobie  perły  i  korale  i  te  pieśni  nieśmiertelne,  z  któ- 
rych późne  wieki  uplotą  wieniec  Polski  ówczesnej*. 

Jako  estetyk  i  krytyk  literacki  źle  robił,  plą- 
cząc odrębne  rodzaje  twórcze  i  stosując  do  wszyst- 
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kich  jednakowo  wygórowane  kry  tery  um  —  dobrze 
jednak  robił,  gdy  patrzał  z  wysoka  i  piętnował 
słowem  podniosłem  i  namiętnem  te  usposobienia 
twórcze,  które  więcej  polegały  na  biegłości  i  ru- 
tynie, niż  na  zapale  i  namaszczeniu.  Surowo,  nie- 
miłosiernie rozprawił  się  Klaczko  z  autorem  »Kre- 
wnycłi«  za  »ciągłe  apoteozowanie  rozsądku  i  uży 
teczności  kosztem  najdroższych  marzeń  i  najszla- 
chetniejszych uniesień«.  Dużo  okoliczności  łago- 
dzących przemawiało  za  Korzeniowskim  i  krytyk 
powinien  był  je  uwzględnić.  Dzięki  jednak  temu, 
że  Klaczko  nie  raczył  o  nich  pamiętać,  nasza  lite- 
ratura krytyczna  posiada  prawdziwie  natchniony 
wyrok,  wydany  na  tych  wszystkich  autorów,  któ- 
rych myśl  nigdy  nie  wznosi  się  do  ideału,  mo- 
ralność —  nigdy  do  myśli  ofiary,  co  estetycznie 
i  etycznie  są  pozbawieni  wszelkiej  wyższej  aspi 
racyi. 

Zapatrzony  we  wzory  naszej  wielkiej  poezyi 
romantycznej,  przejęty  kultem  dla  wieszczów  tyta- 
nów, tracił  Klaczko  równowagę  wobec  zdrobnia- 
łych objawów  twórczości  epigonów  romantyzmu, 
zżymał  się  na  widok  twórców  o  ważkich  piersiach 
i  krótkim  oddechu.  On  wprost  gardził  ich  twór- 
czością, lekce  ją  sobie  ważył,  albo  poniewierał. 
Czasami  wywoływało  to  » wiele  hałasu  o  nic«  — 
jak  w  wypadku  z  Lenartowiczem,  o  którego  »Gla- 
dyatorach»  napisał  Klaczko  długą  rozprawę,  wy- 
kazującą nicość  utworu  —  niekiedy  wszakże  było 
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męzką  odprawą,  daną  tym,  co  pierwiastki  znikcze 
mnienia  wprowadzali  do  twórczości  polskiej  i  czy- 
stego jej  ducha  plamili  małością  własnego.  Kla- 
czko bowiem  nietylko  stał  na  straży  prome- 
teizmu naszej  poezyi,  nietylko  urągał  temu,  co 
było  w  niej  święceniem  »małego  światka  wiej- 
skiego zacisza«,  składaniem  »niekrwawycłi  ofiar  na 
ognisku  rodzinnego  zakątka  i  zaścianka«  —  ale 
także  pociągał  do  odpowiedzialności  surowej  tycłi 
poetów,  co  nie  mieli  głębszego  czucia  i  pojęcia 
Polski,  co  jej  się  sprzeniewierzali.  Dlatego  z  taką 
siłą  niezwykłą  wzgardy  postawił  pod  pręgierz, 
w  swoicti  »Odstępcacłi«,  Odynca  za  jego  wiersz 
»Przyjdź  królestwo  Boże«,  dlatego  tamże  obniżył 
wartość  Cliodźki,  w  którego  duszy  nie  mógł  się 
doszukać  »utajonej  iskry  świętego  ognia,  któraby 
z  duszy  autora  przekradła  się  w  duszę  czytel- 
nika.« 

Nad  wymagającym  i  wytwornym  estetykiem, 
jakim  był  Klaczko,  brał  często  górę  obywatel,  ży- 
jący w  trosce  o  losy  ojczyzny,  niepokojony  tem 
wszystkiem,  co  wnosiło  zmianę  niepożądaną  w  zbio- 
rową myśl  współbraci.  Stąd  też  w  jego  pracach 
krytycznych  tyle  żywiołu  publicystycznego,  tyle 
rozważań  extra  literackich;  stąd  również  wyznawa 
nie  zasady,  że  krytyka  nasza  długo  jeszcze  będzie 
zmuszona  kwestye  czysto  estetyczne  na  drugim 
pozostawiać  planie,  licząc  się  przedewszystkiem 
z  ideową  treścią  utworów,  z  ich  dążnościami. 
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Ale  dodać  trzeba,  że  ta  jego  krytyka  publicy- 
styczna była  czemś  więcej,  niż  bezdusznem  rezo- 
nowaniem  na  temat  potrzeb  narodowych  i  społe- 
cznych —  że  nie  była  ona  nudnym  morałem,  skie- 
rowanym pod  adresem  sztuki,  lecz  artystycznym 
wyrazem  gorących  uczuć  i  szybujących  myśli. 

Nie  wyjaśnieniem  zawiłych  zagadnień  naszej 
literatury,  nie  badaniem  i  dochodzeniem  cierpliv/em 
rzeczy  mało  zbadanych,  zasłużył  się  Klaczko  pi- 
śmiennictwu ojczystemu;  zasługą  jego  najważniej- 
szą jest  to,  że  umiał  on,  jak  mało  kto  u  nas, 
wczuć  się  i  wmyśleć  w  to,  co  było  wielkiem  w  na- 
szej twórczości,  że  przenikał  do  głębi  niepożyte 
piękno,  w  niej  zawarte,  wzruszał  się  w  najwewnę- 
trzniejszem  jestestwie,  gdy  o  niem  mówił  i,  nie- 
zrównanem  ujęciem,  udostępniał  je  wrażliwości 
i  rozumieniu  innych. 

Dość  przeczytać  wzruszającą,  a  przytem  kla- 
sycznie prostą,  charakterystykę  Mickiewicza,  jaką 
dał  nam  Klaczko  w  pracy  swojej  z  powodu  »Ko- 
respondencyi«  twórcy  »Dziadów«;  —  dość  przej- 
rzeć dwie  znakomite  prace  jego,  niestety,  pisane 
po  francusku,  p,  t.  »La  Crimee  poetique«  —  gdzie 
mówi  o  »Sonetach  krymskich«  i  wykazuje  wyższość 
poety  naszego  nad  Puszkinem  —  i  »La  poesie 
polonaise  au  XIX  siecle  et  le  poetę  anonyme« 
gdzie  uczy  nas  rozumieć  ducha  dzieł  Z.  Krasiń- 
skiego i  wprowadza  na  jego  drogi  twórcze  —  żeby 
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się  przekonać,   na  czem  polega  czar  i  siła  talentu 
Icrytycznego  Klaczki. 

M.  Konopnicka  w  swojem  porywającem  stu- 
dyum  o  książce  Klaczki  »Rzym  i  Odrodzenie« 
(p.  »Trzy  studya«,  1902),  tak  się  wyraża  o  jej  au- 
torze: »Klaczko  w  równej  mierze  posiada  przed- 
miot i  sam  jest  posiadany  przezeń.  Ujarzmia  go 
i  sam  się  poddaje.  Podbija  go  i  sam  za  nim  idzie. 
Jest  zwycięzcą  i  zwyciężonym  zarazem.  I  w  tem 
leży  tajemnica  uroku,  czaru,  świeżości  i  ciepła, 
jaka  z  dzieła  jego  uderza  i  osypuje  je  wprost  ży- 
wem  kwieciem«...  Nic  słowem  oschłego  i  bezna- 
miętnego nie  znajdziemy  w  stosunku  krytyka  do 
przedmiotów,  które  ocenia.  Polega  on  przede- 
wszystkiem  na  zdobywaniu  icłi  —  pojmowaniu 
i  bystrem  przenikaniu  nawskróś  —  siłą  ukochania, 
inteligencyą  uczuć  żywych  i  myślą,  hartowaną 
w  ogniu  miłości  oddanej.  Wszystkie  dodatnie 
strony  ogromnej  bystrości  krytycznej  Klaczki 
i  jego  wygórowanej  wrażliwości  estetycznej,  wy- 
stępują w  całej  świetności  w  pracach,  dotyczących 
literatury  obcej.  Gdy  chodziło  o  rzeczy  własne, 
nie  mógł  Klaczko  dostatecznie  panować  nad  przed- 
miotem, nie  mógł  również  oddawać  się  zupełnie 
rozkoszy  estetycznej,  pogodnemu  ujmowaniu  pię- 
kna, w  duchu  jego  bowiem  nie  jedno  się  jątrzyło 
i  targało  boleśnie,  nieszczęścia  zaś  ojczyzny  mą- 
ciły często  wzrok  i  jak  cienie  złowrogie  ustawiały 
się  przed  nim,  odwodząc  na  strony.  Inaczej  rzeczy 
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się  miały,  gdy  chodziło  o  sztukę  obcą.  Gdy  ją 
badał  i  innym  przedstawiał,  niczem  nie  był  krępo- 
wany, nic  mu  siły  odczuwania  i  myślenia  nie  uszczu- 
plało —  mógł  tu  zachować  zupełną  swobodę  umy- 
słu i  skupiać  się  całkowicie  na  przedmiotach  uwiel- 
bienia. 

To  też  dzieła  jego,  poświęcone  badaniom  sztuki, 
i  literatury  zagranicznej, takiezwłaszczajak»Causeries 
florentines«  (w  polskim  przekładzie  »Wieczory  floren- 
ckie) i  » Juliusz  II.  Rzym  i  Odrodzenie*,  odbijają  peł- 
nię władz  duchowych  znakomitego  krytyka  i  jego 
nieomylny  zmysł  artystyczny.  Podziwiać  tu  można 
nietylko  zdumiewające  odczucie  i  zrozumienie  ta- 
kich olbrzymów  ducha,  jak:  Dante,  Michał  Anioł 
i  t.  p.,  nietylko  zajrzenie  wnikliwe  na  dno  ich  ży- 
cia wewnętrznego,  lecz  i  ogromną  sprawność 
w  spożytkowaniu  masy  materyałów  surowych,  ręką 
mistrzowską  w  układzie  rzeczy  wybranych,  prze- 
znaczonych do  budowy,  wreszcie  całość  roboty, 
imponującą  harmonijnem  zestawieniem  części,  po- 
prawnością odrobienia  i  tym  wdziękiem  świeżości 
i  ciepła,  co  zniewala  myśl  i  wprowadza  ją  w  sferę 
niezapomnianych  uroków. 

Te  dzieła,  niestety,  należą  więcej  do  literatury 
francuskiej,  niż  naszej,  są  ozdobą  obcego  piśmien- 
nictwa, nam  zaś  niosą  pociechę  w  tem,  ze  rozsła- 
wiły szeroko  po  świecie  imię  polskie.  Trudno  bo- 
wiem pocieszać  się  tem,  jak  to  chce  St.  Tarno- 
wski, że  rzeczy,  przeznaczone  do  pożytku  powsze- 
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chnego,  powinnny  się  pisać  w  języku,  powszechnie 
zrozumiałym.  W  tym  wypadl^u  nie  o  sam  pożytek 
chodzi,  ale  o  te  kwiaty  właśnie,  o  których  wspo- 
mina Konopnicka,  co  w  całej  swojej  krasie,  świe- 
żości i  woni,  istnieją  nie  dla  nas,  jeno  dla 
obcych,  w  ich  bowiem  są  stworzone  języku. 

Bądź  jak  bądź,  wyrazić  należy  życzenie,  żeby 
to  wszystko,  co  wyszło  z  pod  pióra  świetnego  pi- 
sarza i  głębokiego  umysłu,  nareszcie  doszło  do 
świadomości  ogółu,  żeby  koło  czytelników  jego 
wśród  nas  rozszerzyło  się  na  sfery  szersze.  Życzyć 
tego  wypada  przedewszystkiem  czytelnikom,  chwała 
bowiem  Klaczki,  jako  pisarza,  wyróżniającego  się 
niesłychaną  potęgą  i  pięknem  słowa,  jest  ustalona 
w  naszem  piśmiennictwie;  pamięć  zaś  o  nim,  jako 
o  człowieku,  co  z  dumą  nosił  imię  Polaka  —  cho- 
ciaż pochodził  z  plemienia  obcego  —  co  polsko- 
ścią przeniknął  się  do  rdzenia  i  spraw  Ojczyzny 
wybranej  umiał  bronić  zawsze  odważnie  i  bezin- 
teresownie —  nie  zaginie  chyba  wśród  poto- 
mnych ^). 


')  z  prac  Klaczki,  pisanych  po  francusku,  zostały  przeło- 
żone: »Causeries  Florentines*  (przekład  St.  Tarnowskiego).  »Ju- 
les  II.  Romę  et  la  Renaissance*  (przekład  A.  Morzkowskiej). 
» Szkice  i  rozprawy  literackie*  (przekład  litera ckicłi  prac  Kla- 
czki, drukowanych  w  czasopismach  francuskich  »Revue  Con- 
temporaine«,  »Revue  des  deux  Mondes«  i  t.  p.)  Są  tu  bar- 
dzo piękne  rozprawy  jego  o  »Dantem  wobec  krytyki  współcze- 
snej*, o  »Poecie  Bezimiennym*,  o  »Franciszku  z  Assyżu*  i  t.  p. 
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Zajęto  się  także  przekładem  pism  politycznych  Klaczki.  Wyszły 
już  »Studya  dyplomatyczne*,  »Dwie  Anneksyec  i  »Dwaj  kan- 
clerze*. 

Znaczniejsze  wyciągi  z  pism  polskich  Klaczki  wydał  z  obja- 
śnieniami biograf icznemi  p.  Fr.  Hoesick,  (»Pisma  polskie  Juliana 
Klaczki*  Warszawa,  1902),  autor  szczegółowego  »rysu  życia 
i  prac«  J.  Klaczki  (Kraków  1904  r.)  Należałoby  jednak  pomy- 
śleć o  zbiorowem  wydaniu  prac  Klaczki,  zawartych  w  rocznikach 
» Wiadomości  Polskich*  i  t.  p. 
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SZYDERCA  —  MARZYCIEL 
(jnri  LEMHŃSKI) 
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Ja  nie  żyję,  bo  nie  chcę 
»żyć«,  i  powiem  więcej: 
żyłbym,  lecz  życiem  pięknem, 
plwam  na  byt  prosięcy. 

(Jan  Lemański:  »CoIloquia«). 

Lubię  twórczość  Jana  Lemańskiego,  nie  dlatego 
tylko,  że  jemu  zawdzięczam  parę  strof  o  sobie, 
w  których  znalazłem  wierne  odbicie  tego,  czem 
jestem  w  głębi  duszy,  nie  dla  tych  lub  innych 
słowem  wspomnień,  lecz  dlatego,  że  jest  to  autor 
niesłychanie  konsekwentny,  zawzięcie  i  uporczy- 
wie walczący  z  tem  wszystkiem,  co  mu  psuje 
smak  życia.  Rzadko  pisarza  tak  całkowitego,  jak 
Lemański!  Nic  on  niema  wspólnego  z  tą,  tyle  roz- 
rodzoną  współcześnie,  rasą  mieszańców,  która  wy- 
daje okazy,  pozbawione  wprawdzie  naturalnej  do- 
broci i  słodyczy,  umiejące  zato  doskonale  to  wszy- 
stko udawać,  układające  w  sobie,  z  najsprzeczniej- 
szych  usposobień  i  przymiotów,  mniej  lub  więcej 
znośne  i  powierzchowne  harmonie. 

Na   świat   i   ludzi   patrzy  on  z  jednego  stano- 
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wiska,  z  którego  nie  schodzi,  i  jest  o  jego  słu- 
szności głęboko,  fanatycznie  przekonany.  Z  jednej 
strony,  podług  niego,  stoi  większość  ludzka,  ży- 
jąca prawdą  baranią,  nieindywidualnie  i  poziomo, 
zanurzona  po  uszy  we  wszelkicłi  sprosnościacłi 
i  filisterstwie,  cliciwa  pospolitego  użycia,  gnuśna, 
małostkowa  i  urągająca  bezmyślnie  tym,  co  zrzu- 
cają z  siebie  tresurę  hecarską,  uświęconą  społe- 
cznie —  i  stronią  od  »bytu  prosięcego«.  Z  dru- 
giej —  to:  poeci,  fantaści,  indywidualiści,  niepo- 
słuszni przepisom  i  nakazom  życia  stadnego,  któ- 
rzy żyją  górnie  i  są  zdania: 

»że  zniżać  lot  do  tłumu, 
to  znaczy  lot  tłumić*... 


Tę  cząstkę  właśnie  ludzkości  otacza  Lemański 
wszelkimi  powabami,  dla  niej  ma  słowa  szacunku 
i  miłości;  stronę  przeciwną  —  płaską  i  gminną 
większość  —  obrzuca  wzgardą  i  szyderstwem, 
odsłania  nicość,  piętnuje  bezwzględnie  szkodli- 
wość. 

Wszelkie  przejawy  jej  życia,  wszelkie  jej  wy- 
siłki i  dążenia,  nawet  te,  które  nie  rodzą  się  z  wi- 
docznego samolubstwa  i  chęci  użycia,  wydają  się 
mu  czemś  bardzo  opłakanem,  godnem  karykatury 
i  osmagania,  czemś  w  każdym  razie  małem  i  bez- 
dusznem,  pustem  wewnątrz,  co  najwyżej  masku- 
jącem  zręcznie  swoją  bezwartość  jakimś  pozorem. 
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dekoracyą  uroczystą,  poruszaną  sprężynami  obłudy 
i  bezmyślności. 

W  serdecznej  nienawiści  tego  wszystkiego  tak 
się  Lemański  zasklepił,  że  nie  wyczuwa,  nie  spo- 
strzega tego,  tak  zresztą  powszechnego  zjawiska, 
iż  te  dwa  światy,  te  dwa  w  niczem  rzekomo  nie- 
podobne do  siebie  odłamy  człowieczeństwa,  nieu- 
stannie przenikają  się  wzajem,  zbliżają  się  ku  so- 
bie, a  nieraz  tak  się  zlewają,  że  stanowią  jedną 
nierozdzielną  całość. 

Nie  widzi  Lemański  tego  codziennego  procesu 
dyfuzyi,  zachodzącego  w  rzeczywistości  między 
niebem  a  ziemią,  piekłem  a  rajem,  złem  a  dobrem, 
i  dlatego  tak  dualistycznie  traktuje  świat  i  ludzi. 
Ale  stąd  płynie  jego  nieprzejednanie,  jego  konse- 
kwentnie napastnicze  usposobienie  względem  tego 
wszystkiego,  co  się  mieści  w  jednym  z  owych 
dwóch  odłamów  bytu. 

W  związku  z  zaznaczonem  wyobrażeniem  Le- 
mańskiego o  życiu,  stoi  inne  jeszcze  usposobienie 
jego,  mające  swe  źródło  chyba  w  jakiejś  idyosyn- 
krazyi  bezwiednej,  które  także  wpływa  znacznie 
na  jego  zawziętą  napastniczość. 

Gdy  patrzę  na  Lemańskiego  i  staram  się  wy- 
rozumieć jego  życie  wewnętrzne,  zawsze  odbieram 
wrażenie,  że  ten  człowiek  nadmiernie  cierpi  z  po- 
wodu wszelkiej  prawidłowości,  istniejącej  we  wszech- 
świecie. Regularność  objawów  życiowych  nuży  go 
widocznie,    rozdrażnia    boleśnie,    stawiając    przed 
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wzrokiem  pustynne  obrazy  nudy  i  monotonii  bez 
dusznej. 

Zdaje  mi  się,  że  go  nieznośnym  smutkiem  przej- 
muje to  np.,  że  słonce  regularnie  wschodzi  i  za- 
cliodzi,  że  jest  dzień  i  noc,  że  zrana  wstaje  się 
z  łóżka,  a  wieczorem  idzie  się  spać,  że  rok  ma 
określoną  liczbę  miesięcy,  tygodni,  dni  i  t.  p. 

Zdaje  mi  się,  że  tego  rodzaju  fakty  prawidło- 
wości, którym  ludzie  podlegają,  wobec  których  są 
bezsilni,  wprost  gnębią  Lemańskiego  i  gorzkiem 
oburzeniem  przejmują.  Stoi  on  bezradny  wobec 
gniotącej  regularności  i  żyje  może  pragnieniem 
walki  z  tego  rodzaju  złem,  ale  zdaje  sobie  sprawę, 
że  walczyć  z  tem  na  seryo  to  ośmieszać  siebie, 
więc  i  to  poczucie  rozdrażnia  go  ostatecznie  i  za- 
truwa świadomość. 

Ulegać  temu  ciężko,  walczyć  jawnie  nie  spo- 
sób, cóż  zatem  pozostaje? 

Można  szydzić  z  tych,  którzy  w  jarzmie  regu- 
larności chodzą  i  nie  odczuwają  swego  poniżenia. 
Można  drwić  z  beznadziejnej  małości  podobnego 
życia,  można  wytykać  jego  karykaturę  i  pogar- 
dliwie spoglądać  na  wszelkie  przygody  bytu  uja- 
rzmionego, ujętego  w  obrożę  nudnej  prawidłowo- 
ści powtarzania,  odgrzewania  i  oklepanek  wszel- 
kiego rodzaju.  To  Lemański  robi!  Poza  tem  robi 
jeszcze  co  innego  —  chroni  się  w  świat  marzenia. 
Przyjaciel  jego,  Miriam,  powiadał  kiedyś: 
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sW  marzenia  świat  gdyś  zbłądził  raz, 
W  ten  czarodziejski,  cudny  las, 
Gdzie  śpiącą  się  królewnę  budzi  — 
Nie  wracaj  już  pomiędzy  ludzi. 
Pod  grobu  raczej  skryj  się  głaz*. 

Łatwo  to  powiedzieć,  wykonać  jednak  trudniej. 
Pomiędzy  ludzi  więc  powraca  wciąż  Lemański,  po- 
wraca jak  ten,  co  z  nimi  nie  wszystkie  raciiunki 
załatwił,  co  kurzu  ziemskiego  z  obuwia  swego  nie 
strzepnął  zupełnie.  Powraca  często  gniewny  i  pe- 
łen urazy,  często  rozżalony  i  zasmucony,  pełen 
zgryźliwego  usposobienia,  spragniony  chłostania 
i  ośmieszania  tego  wszystkiego,  co  jest  zaprze- 
czeniem świata  marzeń,  w  którym  przebywa.  Wy- 
stępuje on  stanowczo  i  namiętnie  zarówno  prze- 
ciwko duchowi  samemu,  przeciwko  idei  życia  owej 
większości  ludzkiej,  zżywającej  się  z  tem,  co  pła- 
skie, małoduszne,  przeciętnie  szablonowo-konwen- 
cyonalne,  jak  i  przeciwko  poszczególnym  stronom 
tego  wszystkiego.  Ściga  on,  wywleka  na  jaw 
i  smaga  słowem  całe  urozmaicone  plugastwo  bytu, 
tryumfujące  nad  tem,  co  v/olne  i  indywidualne,  co 
stoi  poza  miernością  uznaną  i  szacowną,  co  wy- 
łamuje się  z  pod  regulaminu  uporządkowanego, 
stadnego  istnienia. 

Niweczy  on  i  rozstraja  wszelkie  sielanki  towa- 
rzysko społeczne,  udane  miłosierdzie,  korzystną 
ofiarność,  samolubną  miłość;  psuje  wszelkim  »do- 
branym  parom*  ich  »szczęście  w  zakątku«  —  ukon 
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tentowanie  tych  wszystkich,  co  objadają  się  »kon- 
kretnością«  wszelką  i  nigdy  niesmaku  nie  doznają; 
wreszcie  z  prawdziwie  okrutną  niedyskrecyą  uja- 
wnia niezgrabne  usiłowania  rozmaitego  rodzaju 
»bezlotków«,  spragnionych  niekiedy  bujania  pod- 
niebnego, wznoszenia  się  nad  poziomy.  Tę  pracę 
Syzyfa  prowadzi  Lemański  oddawna  i  sam  się  nie 
spostrzega,  jak,  skutkiem  tego,  dobrowolnie  wcho- 
dzi w  jarzmo  prawidłowości... 

W  » Bajkach*,  w  »Prozie  ironicznej*,  w  »Collo- 
ąuiach  albo  rozmowach*,  w  »Nowennie«  występuje 
wciąż  w  roli  oskarżyciela  i  siepacza  zarazem  wszel- 
kiej » przeciętnej  przeciętności*  —  jak  się  wyraża, 
wogóle  tego  wszystkiego,  co  jest  uroczyście  małe 
i  nędzne,  zadowolone  z  siebie,  niewybiegające  pra- 
gnieniem poza  program  uczciwego  odżywiania  się, 
używania  błogiego  dostatków  ziemskich  i  popie- 
rania sprawy  gatunku  ludzkiego. 

W  ostatniej  swojej  powieści  fantastycznej  p.  t. 
»Ofiara  królewny*,  zajęty  jest  tem  samem,  co 
i  w  poprzednich  utworach,  tylko  tu  nie  bawi  się 
w  podjazdowe  utarczki  i  napaści,  lecz  wydaje 
walną  bitwę  nienasyconemu  Molochowi  filisterstwa, 
i  »burżuazyjności«  naszych  czasów.  Idzie  on  tu  do 
jego  państwa,  pokazuje  całą  potworność  i  niezno- 
śność  jego  urządzeń,  całą  zbrodniczość  jego  ustroju. 
Wszystko,  co  jest  bezdusznem  w  kulturze  współ- 
czesnej, co  przymusem  zewnętrznym  pęta  jedno- 
stkę ludzką  i  oszpeca  jej  rozwój,  co  czyni  z  niej 
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mechanizm  bezosobowy,  przeznaczony  do  wytwa- 
rzania wszelkich  »pożytecznych  pożyteczności*, 
lub  oddany,  co  najwyżej,  urzeczywistnianiu  grubo- 
skórnych ideałów  najordynarniej  pojmowanej  szczę- 
śliwości ziemskiej  —  całą  budowę  cywilizacyi, 
opartej  na  utylitaryzmie  poziomym  i  używaniu 
zmysłowem,  przedstawił  autor  w  obrazach  fanta- 
stycznych urządzeń  i  życia  w  państwach  króla 
»Cwieczka«  i  króla  »Gwoździka«. 

W  państwie  króla  »Ćwieczka«  —  w  » Ćwie- 
czkami* —  wszystkiemu  przewodniczy  idea  po- 
żytku konkretnego.  Tu  poszanowanie  pożytku  było 
takie,  że  gdy  sobie  kto  włosy  zapuszczał,  uważany 
był  za  złego  obywatela,  knującego  zamach  na 
społeczną  pracę  fryzyerów.  Tu  nawet  cienie,  które 
zostały  po  ścięciu  drzew,  wykarczowano  i  robiono 
z  nich  parasolki.  Nawet  cień  każdego  obywatela, 
gdy  mu  dostatecznie  urastał,  obcinano,  jako  rzecz 
zbytku,  niepotrzebnie  się  po  ziemi  włóczącą,  o  tyle 
tylko  pożyteczną,  o  ile  ją  można  było  sprzedać 
na  eksport.  Zamiast  cieniów,  tam  i  sam  pozawie- 
szane były  na  wielkich  ćwiekowatych  żerdziach 
płachty,  nakształt  pokrowców,  zasłaniających  są- 
siednie zadrzewione  okolice,  ażeby  mieszkańcy 
nie  mogh  obałamucać  umysłów  czczym  widokiem 
zielonych  ł  kwiecistych  mirażów  piękna  i  żeby, 
podobni  do  szkap  z  czarnemi  na  oczach  klapami, 
nie  mogh  zbaczać  od  pożytku  i  od  wytwarzania 
użyteczności  konkretnych. 
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Stan  uspołecznienia  Ćwieczków  był  prawie  że 
doskonały.  Obywatel  Ćwiek  w  nic  nie  wbity,  nic 
nie  utrzymujący,  nic  nie  ściągający  i  w  żadnej 
nie  tkwiący  dziurce,  szydłem  w  podeszwie  prze- 
kłótej,  uważany  był  za  darmozjada;  utleniał  się, 
otoczony  powszecłiną  pogardą. 

Zupełnie  inaczej  wygląda  państwo  króla  »Gwo- 
ździka«.  Tu,  jak  okiem  sięgnąć,  nie  widać  było 
nic  innego  prócz  kwiatów.  Zapacti  był  taki,  że 
ktokolwiek  przybywał  do  tycti  krain  poraź  pier- 
wszy, doznawał  upojenia,  jak  ci,  co  oglądają  mo- 
rze. Tu  też  inny  jest  tryb  życia,  niema  maszyno- 
wego uspołecznienia,  więcej  jest  miłej  przypadko- 
wości. Władcy  sami,  aczkolwiek  krewni,  różnią  się 
bardzo  przeznaczeniem  swojem,  bo,  kiedy  król 
»Ćwieczek«  zadanie  żywota  całkowite  widział  w  do 
czesnem  tkwieniu  butowem,  bez  perspektywy  prze- 
mian pośmiertnych,  —  królowi  »Gwoździkowi« 
szczęśniejszy  los  dał  i  za  życia  tkwienie  bardziej 
urozmaicone  i  po  śmierci  mu  rozkoszy  w  licznycti 
przeistoczeniach  nie  odmówił. 

Podwładni  króla  »Ćwieczka«  myślą  przede- 
wszystkiem  o  tkwieniu  pożytecznem  w  jakimbądź 
bucie,  podwładni  zaś  króla  »Gwoździka«  myślą 
tylko  o  rozkoszach  i  użyciu  doskonałem  i  wy- 
znają zasadę:  »żyjmy  dziś  —  bo  jutro  pomrzemy«. 
Satyra  jest  przejrzysta.  Pomysł  bardzo  świeży 
i  oryginalny,  po  wzory  trzeba  się  cofnąć  do  Swi- 
fta »Podróży  Gulliwera«,  do   utworów   Cyrano  de 


JAN    LEMAŃSKI.  339 


Bergeraca,  Arystofanesa  i  t.  d.  Wyzyskuje  Lemań- 
ski ów  pomysł,  dwóch  państw  fantastycznych  i  ich 
urządzeń,  nadzwyczaj  zręcznie,  przeprowadza  pa- 
ralele i  analogie,  robi  nieustanne  zwroty  do  sto- 
sunków współczesnych,  w  sposób  zadziwiający 
ogromną  logiką  i  dużą  siłą  wyobraźni.  Całą  treść 
życia  współczesnego,  opartego  z  jednej  strony  na 
utylitaryzmie  poziomym  i  krótkov/zrocznym,  z  dru- 
giej —  na  dogadzaniu  grubym  instynktom  i  zmy- 
słowości, w  sposób  poniżający  ducha  ludzkiego; 
wszelkie  nałogi,  przyzwyczajenia,  aspiracye  i  ideały 
życia  podobnego  uzmysłowił  Lemański  za  pomocą 
konstrukcyi  misternych,  opracowanych  doskonale 
w  szczegółach,  znakomicie  odpowiadających  prze- 
znaczeniu, mianowicie  —  zohydzeniu  i  wychłosta- 
niu  tego  wszystkiego  w  kulturze  czasów  naszych. 
Techniczna,  konstrukcyjna  strona  jego  werwy  sa 
tyrycznej  święci  tu  prawdziwy  tryumf,  zbyt  do- 
kładna jednakże  systematyzacya  szczegółów,  dro- 
biazgowe częstokroć  przekuwanie  współczesności 
na  odpowiedniki  fantastyczne  obciąża  lot  jego 
wyobraźni,  krępuje  ją  i  pozbawia  nieraz  samorzu- 
tności.  Ale  pomysłowość  w  istocie  niezwykła,  do- 
kuczliwość  satyryczna  niesłychanie  wyrafinowana, 
umiejętność  sięgania  we  wszelkie  zakątki  złego  — 
wyjątkowa. 

I  tu  podział  na  dwa  wyłączające  się  wzajemnie 
światy  został  utrzymany. 

W  podziemiach  zamku  króla  »Gwoździka«  gdzie 
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wszystko,  co  żyje,  oddaje  się  orgii  zmysłów,  są 
więzieni  ci,  co  się  postępowaniem  swojem  narazili 
zasadom,  obowiązującym  w  jego  państwie.  Siedzą 
tu  więc:  »odmiency,  dziwacy,  oryginalni  odkrywcy, 
marzyciele,  fantastycy,  poeci  zbuntowani  przeciwko 
ustrojowi  świata  ćwieczkowo-gwoździkowatemu, 
satyrycy,  twórcy  nowych  wartości  i  wynalazcy 
pewnej  materyi  wybuchowej,  rozsadzającej  naj- 
bardziej zagwożdżone  ustroje  społeczne*. 

Ku  nim  zwraca  się  marzyciel,  gdy  szyderca 
dzieła  swego  dokonał,  na  nich  opiera  się  jego 
wzrok  utęskniony,  stąd  spodziewa  się  on  wyjścia 
»ducha-płomienia«,  który  pochłonie  i  rozsypie 
w  gruzy,  »za  znieważenie  ducha  swobody«,  ów  gród 
przemocy  materyi  nad  duchem,  rutyny  i  automa- 
tyzmu bezdusznego,  nad  tem,  co  niezależne  i  sa 
moistnie  twórcze. 

Niech  się  stanie  podług  jego  snów  i  marzeń! 
Ale  powróćmy  do  rzeczywistości. 

Mam  to  wrażenie,  że  ci  oryginalni  odkrywcy^ 
marzyciele,  fantastycy,  poeci  zbuntowani  przeciwko 
ustrojowi  ćwieczkowo-gwoździkowatemu  i  t.  p. 
więźniowie  współczesnego  »filistropolisu«,  dali  się. 
bez  większego  oporu,  uwięzić  rozmaitym  »Bretna- 
lom«  i  strażnikom  jego,  że  są  to  istoty,  umiejące 
wprawdzie  zdobyć  się  na  miłość  rzeczy  nowych, 
pięknych  oryginalnością,  wszakże  dość  mazgajo- 
wate,  niezbyt  skłonne  do  wysiłków,  zapewniają- 
cych owym  »nowym  rzeczom*  przyszłość.  Potrafią 
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one  uprawiać  po  mistrzowsku  »najpiękniejsze  oder- 
wanie się  od  źycia«,  potrafią  poić  się  tą  wyższą 
formą  rozkoszy,  która 

,..jest  takiem  rzeczy  posięściem, 
by  myślą  zbliżać  je  lub  oddalać, 

ale  po  nie  ręką  nie  sięgną  w  chwili  stanowczej, 
a  tu  tymczasem  wszelkiego  rodzaju  sprośne  »gwo 
ździki«  używają  sobie  na  nich  w  najlepsze,  ponie 
wierają,  zbezczeszczają. 

I  to  mam  także  wrażenie,   że   z   owych   zbun 
towanych«  fantastów  wszelkiego  gatunku  możnaby 
wychować   doskonałych  despotów,  znieważających 
po  swojemu  »ducha  swobody«. 

Gdyby  im  udało  się  zburzyć  ustrój  »ćwieczko 
wo-gwoździkowy«  i  stworzyć  jakiś  nowy,  doszliby 
i  oni  bardzo  prędko  do  pojęcia  »złego  obywatela«. 
Mógłby  przyjść  do  nich,  nie  tkwiących  w  żadnej 
podeszwie,  jakiś  nieborak,  spragniony  właśnie 
tkwienia  w  tej  lub  innej  dziurze,  mógłby  błagać: 
»Panowie,  zmiłujcie  się,  pozwólcie  mi  tkwić  w  spo- 
sób, jaki  uważam  za  stosowny,  zgodny  z  moją 
indywidualnością;  tak  rozumiem  swoje  szczęście, 
nie  chcę  »utleniać  się«  samotnie,  chcę  istnieć  obok 
innych  ćwieczków,  takich  samych,  jak  ja,  szanują- 
cych wszelką  pożyteczność,  lubiących  włosy  obci- 
nane równo,  jak  szczotka«.  »Idź  precz,  —  powie- 
dzieliby najpewniej    fantaści,  —  nie   przypominaj 
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nam    ohydy    minionej,    hańby   nieistniejącego  już 
ustroju  ćwieczko wo-gwoździkowatego \« 

W  państwie  >fantastów  i  odmieńców«  najpe- 
wniej niktby  niczyjego  cienia  nie  obcinał  i  nie 
nadwerężał,  gdyż  zwiastuje  on  obecność  światła 
tym,  którym  żyć  światłością  przeznaczono.  Tam 
wszyscy  byliby  bardzo  słoneczni,  indywidualnie- 
promienni,  ogromnie  niezależni  od  siebie,  ogromnie 
zachwyceni,  roztęsknieni,  beznałogov.'i,  czyści  i,  od 
stóp  do  głów,  piękni,  pięknością  oryginalną  żyjący, 
piękność  świeżą  tworzący. 

Nie  wiem  jednak,  czy  znalazłoby  się  w  tem 
państwie  choć  paru  takich  »fantastów«,  którzyby 
zwrócili  się  do  siebie  ze  słowami:  Szukajmy  ra- 
zem piękna,  dążmy  wspólnie  ku  żywotowi  słone- 
cznemu, wspierajmy  się  wzajemnie  w  drodze,  od- 
świeżajmy spragnione  usta  u  wspólnego  zdroju, 
bądźmy  sobie  wierni  i  zdradą  nie  stwierdzajmy 
potęgi  i  niezależności  własnej... 

iMam  pod  tym  względem  wątpliwości  niejakie, 
gdyż  podobna  zachcianka  wyglądałaby  na  propo- 
zycyę  wspólnego  »tkwienia  butowego<... 

Więc  lepiej  jest  patrzeć  samotnie  na  pełnię 
morza  i  rozmyślać  o  jego  wiecznej  do  brzegów 
tęsknocie.  Lepiej  siedzieć  w  nocy  samotnie  na  ła- 
wie kamiennej,  kwiatem  lipowym  usypanej,  i  roz- 
jątrzać gorzkość  osamotnienia,  które, 
jak  woń  niewidzialna  z  krzów  i  drzew  sfruwa  i  ssie 
duszę,   w  nocy,   wśród   lip  kwitnących  zbłąkaną... 
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Lepiej  —  bo  to  i  pięknie,  i  oryginalnie,  i  znowuż 
nie  tal<:  bardzo  trudno... 

Nie  powiem  jednak,  żeby  to  było  beznałogowe, 
żeby  w  tern  nie  było  nic  z  tego,  co  nam  przypo- 
mina zmysłowe  używanie  mieszkańców  państwa 
króla  »Gwoździka«. 

Zresztą  widziano  już  nieraz  przeróżnych  fanta- 
stów  i  marzycieli  zachowujących  się  —  wprawdzie 
podług  metod  zupełnie  indywidualnych,  nie  mają- 
cych nic  wspólnego  z  maszynowem  uspołecznie- 
niem —  na  wzór  i  podobieństwo  czcicieli  Dagona, 
jak  hołdownicy  materyi  i  cielesności. 

Marzenie  Lemańskiego  wyklucza  wszakże  po- 
dobne wypadki.  To  jest  piękna  strona  marzenia!  — 
Marzeniu  poetów  wszystko  wolno.  Wolno  nawet, 
jak  Tytanii,  pieścić  miłośnie  w  zachwyceniu  zwy- 
czajną głowę  oślą...  Wolno  i  to  —  ale  cóż  na  to 
powie  szyderca? 
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STOJĄCA  WODA 

(J.   WEYSSENHOFF:    „SPROWR    DOŁĘGI") 
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Można  być  nieprzejednanym  jakobinem,  pioru- 
nować przeciw  przywilejom  urodzenia  i  wszelkim 
tradycyom  feudalnym,  a  mimo  to  mieć  bardzo 
szczerą  i  naiwną  ciekawość  do  tego  wszystkiego, 
co  stanowi  życie  ścisłe  t.  zw.  »wyższych  sfer  to- 
warzyskich«. 

Postępująca  demokratyzacya  nie  odarła  jeszcze 
tycłi  sfer  z  uroku,  tiypnoty żującego  niejednego 
z  tych,  którzy  im,  w  głębi  duszy,  serdecznie  urą- 
gają. Stosunki  towarzyskie  składają  na  to  dosta- 
teczną ilość  dowodów. 

Sportowicz-parweniusz  gotów  jest  poświęcić 
połowę  fortuny  swojej,  by  zostać  przyjętym  do 
koła  nieskazitelnych,  szlachetnie  urodzonych  sports- 
menów.  Niejedna  dama  z  przemysłu  aż  drży  z  ra- 
dości na  samą  myśl,  że  podczas  kwesty  wielkano- 
cnej siedzieć  będzie  obok  hrabiny  X.,  albo  księ- 
żny Z.  Panienki  z  mieszczaństwa  łykają  ślinkę  na 
widok  szykownych  klubowców  i  mocno  wierzą, 
że   ich   miłowanie   dziesięć  razy  jest  ponętniejsze 
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i  eteryczniejsze  od  tego,  jakiem  je  może  obdarzyć 
byle  subiekt  handlowy. 

Wzory  dystynkcyi  i  dobrego  tonu,  mody  i  style, 
sposoby  bawienia  się  i  obcowania  z  ludźmi  wy- 
twarzane są  i  uświęcane  w  sferach  »wyższych« 
i  naśladowane  są,  przejmowane  skwapliwie  przez 
»niższe«.  Jest  słowem  nieustanne,  bezwiedne  od 
działywanie  pierwszych  na  drugie,  jest  pomimo- 
wolna  czołobitność  i  uznanie,  mimo  to,  że  rozum, 
teorya  przechodzi  do  porządku  dziennego  nad  po- 
dobnymi urokami  i  wątpliwej  wartości  przewagą 
tych  sfer  uprzywilejowanych. 

Niejeden  autor  zawdzięczał  swoje  powodzenie 
w  szerokich  masach  właśnie  dlatego,  że  dogadzał 
ich  ciekawości  i  potrzebie  fikcyjnego  bodaj  ucze- 
stniczenia w  życiu  sfer  towarzyskich,  stojących  po 
nad  niemi. 

Episyerzy  i  magazynierki  przepadają  za  ro- 
mansami G.  Ohnefa,  burżuazya  francuska  delekto- 
wała się  powieściami  O.  Feuillefa,  wtajemniczają- 
cego czytelnika  w  życie  salonów  i  buduarów, 
śmietanki  towarzystwa,  z  czasów  drugiego  cesar- 
stwa. 

»Psycholog«  klubów  i  alków  arystokratycznych, 
Bourget,    największe   ma   powodzenie  w  tych  ko- 
łach,  które  wzdychają  tylko  do  czarów  życia  po 
dobnych  przybytków,   nie  mając  do  nich  łatwego 
dostępu. 

Wszystkie  tego  rodzaju  względy  sprzyjają  nie- 
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wątpliwie  wziętości  utworów  J.  Weyssenhoffa, 
który  ciekawość  przeciętnego  czytelnika,  do  życia 
t.  zw.  »towarzystwa«  doskonale  zaspakaja. 

Nie  to  wszakże  stanowi  o  istotnej  wartości 
jego  prac.  Weyssenhoff  jest  rzadkim  w  beletry- 
styce naszej  autorem,  który  z  całą  świadomością 
rzeczy  rozwiewa  i  obraca  w  niwecz  wszelkie  fał- 
szywe legendy,  przesądy  i  mniemania,  jakie  się 
ustaliły  tu  i  ówdzie,  o  wyższych  sferach  naszego 
społeczeństwa  —  niszczy  te  uroki  i  magiczne 
wpływy,  jakie  na  niejednego  stamtąd  idą. 

Gdyby  te]  roli  podjął  się  kto  inny,  nie  nale- 
żący do  owych  sfer,  toby  mu  odmawiano  kwali- 
fikacyi  po  temu,  malowidłom  jego  zarzucanoby 
przesadę,  albo  wręcz  nieprawdę,  wreszcie  ich  do- 
sadność  tłumaczonoby  sobie  wyłącznością  kastową, 
demagogią,  głuchą  urazą  i  t.  p. 

Autor  »Żywota  i  Myśli  p.  Zygmunta  Podfihp- 
skiego«  i  »Sprawy  Dołęgi«,  zarzutów  podobnych 
nie  ściągnie  na  siebie,  gdyż  odtwarza  życie  tych 
sfer,  z  których  wyszedł  —  wierzą  więc  mu  ludzie 
więcej  niż  komu  innemu,  ufają,  pomimo  bezwzglę- 
dności jego  opinii  i  stanowczości  oświetleń. 

Z  » Żywota  i  Myśli  Zygmunta  Podfilipskiego«, 
od  wtajemniczonego  we  wszystko  autora,  dowie- 
dział się  czytelnik,  że  tak  zwane  »towarzystwo« 
warszawskie  nie  jest  ani  arystokracyą  rodową  — 
z  wyłączeniem  paru  rodzin  —  ani  tembardziej  ary- 
stokracyą inteligencyi,   pracy  społecznej,   zasługi; 
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że  nawet  nie  jest  stowarzyszeniem  w  celach  za 
bawy,  a  tylko  mechanicznem  skupieniem  wielu  je- 
dnostek, z  których  każda  jest  pospolitym  nume- 
rem w  ogólnym  spisie  ludności  m.  Warszawy. 
Numery  te  nadto  nie  są  skupione  w  imię  cze- 
gokolwiekbądź,  nie  mają  ze  sobą  nic  wspólnego, 
jak  tylko  plotkę  i  krój  fraka,  razem  więc  są  ni- 
czem. 

Ktoś  np.,  sądząc  z  oszałamiających  pozorów, 
mógł  wyrobić  sobie  pojęcie  o  życiu  tej  sfery,  ja- 
koby jest  feeryą,  olśniewającym  korowodem  nie- 
przymuszonych uciech  i  zabaw.  Na  to  mu  Weys 
senhoff  powie:  kłamstwo!  tam  życie  całe  jest  marne, 
trwożliwe,  rządzone  dwulicową  cnotą  i  zgryźli- 
wemi  zasadami;  tam  ludzie  noszą  grzech  w  sobie, 
a  duszą  się  w  kleszczach  konwenansów  i  formułek 
bezdusznych.  Powie  mu  następnie  Weyssenhoff,  że 
w  świecie  niema  prawdziwych  zabaw,  a  tylko  liche 
współzawodnictwa  o  pierwsze  miejsce;  niema  pra- 
wdziwego miłosierdzia,  jeno  »wesołe  pogaństwo*, 
przykryte  płaszczykiem  spłowiałych  frazesów;  że 
tam  panowie  nie  są  naprawdę  panami,  a  ko 
biety  naprawdę  kobietami.  Słowem:  —  rozpacz! 
Wszelkie  złudzenia,  rozpędy  i  żywione  skrycie  za- 
chwyty, unicestwia  nieubłagany  znawca.  W  powie- 
ści swojej  »Sprawa  Dołęgi«  prowadzi  Weyssenhoff  | 
dalej  dzieło  zniszczenia. 

Tylko   tu   nie   chodzi   już   o  sposoby  i  formy] 
używania,   o  cnotę  kobiet  i  brak  wysokiego  stylu, 
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W  zabawach   i  roztargnieniach  towarzyskich,    lecz 
o   rzeczy   o   wiele   ważniejsze:   —  o   umiejętność 
pracy    społecznej    t.  zw.  sfer  wyższych,    o  zrozu- 
mienie potrzeb  ogółu  i  gotowość  szczerego  służę 
nia  mu,  o  produkcyjność  słowem  tych  sfer. 

W  »Panu  Podfilipskim«,  autor  podaje  w  wątpli- 
wość uzdolnienie  swojej  sfery  do  tego  wszystkiego, 
w  »Sprawie  Dołęgi«,  z  właściwą  sobie  stanowczo- 
ścią, powiada  o  ludziach  należących  do  niej:  »Są 
więc  jak  ta  woda  stojąca«.  Popchniesz  ją  —  ro- 
zleje się;  chcesz  ją  zapalić?  —  mokra;  użyć  do 
obracania  młynów?  —  nie  płynie.  A  zalewa  jednak 
ogromną  przestrzeń  kraju  i  gdzie  nie  pleśnieje, 
tam  zakrywa  bezużytecznie  rodzajne  pola«  (253  str.). 
A  więc  znowu  beznadziejna  charakterystyka,  ude- 
rzająca w  sam  mlecz  życia  sfer  »wyższych«.  Znowu 
jedna  legenda  zniweczona,  jeden  urok  rozwiany. 
Tę  metaforę  »wody  stojącej«  popiera  autor  fabułą 
powieści  swojej. 

Był  pewien  sentymentalny  pozytywista,  inży- 
nier Jan  Dołęga,  który  pomimo  to,  że  odebrał 
ultra-realne  wychowanie,  miał  skłonność  do  złu 
dzeń  romantycznych  i  bardzo  ciepłych  wzruszeń. 
Gorące  serce  pobudza  go  do  pracy  dla  dobra 
kraju,  romantyzm  —  wypełnia  go  złudną  nadzieją, 
że  w  tem  zechcą  mu  dopomódz  jednostki,  nale- 
żące do  wpływowych  sfer  arystokratycznych.  Do- 
łęga opracowywa  projekt  sieci  dróg  bitych,  któ- 
remi    radby    podnieść   ekonomicznie   i  kulturalnie 
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ziemię  ojczystą.  Starania  o  zatwierdzenie  projektu 
swego  powierza  paru  iirabiom  i  księciom,  z  któ- 
rymi łączyła  go  bliższa  znajomość. 

Książęta  i  lirabiowie  podejmują  się  wyrobienia 
koncesyi  na  szosy,  jadą  nawet  w  tym  celu  do 
stolicy,  robią  tam  pewne  kroki  w  tej  sprawie, 
rzecz  się  jednak  cała  kończy  jej  zabagnieniem, 
gdyż  delegaci  doszli  do  przekonania,  że  nie  na- 
leży wyrywać  się  z  inicyatywą  prywatną. 

Dołęga  wkłada  serce  swoje,  wiarę  mocną  w  ko- 
nieczność wysiłków  zbiorowych  dla  dobra  ogółu, 
octiotę  i  zdolność  do  pracy,  przedstawiciele  sfer 
wyższych  natomiast  —  tylko  kilka  pustych  fraze- 
sów na  temat  »wielkich  planów  i  interesów  pra- 
ktycznych* i  sporo  pretensyi  do  »przodownictwa 
moralnego«. 

Dołęga  przejęty  jest  doniosłością  swego  pro- 
jektu i  pragnie  gorąco  go  wykonać.  Rzeczy  pe- 
wnych, z  których  zdaje  sobie  dokładnie  sprawę, 
rzeczy  wreszcie  wykołysanych  od  dawna  w  duszy 
swojej,  nie  może  poświęcać  rzeczom  niepewnym, 
zamiarom  mglistym,  które  nie  potrafią  zadość  uczy- 
nić jego  potrzebie,  natychmiastowej  pracy  dla  do- 
bra ogólnego. 

Przedstawiciele  sfer  »wyższych«  innego  są  zda- 
nia. Nie  pojmują  uporu  Dołęgi,  gdyż  ich  chęć 
czynu  nie  pali,  radzi  więc  odwołują  się  do  nie- 
wyraźności  do  »wielkich  planów  i  interesów  prakty- 
cznychs    pozbawionych  zarysów  konkretnych,   bo 
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wszelkie  podobne  bałamuctwa  dogadzają  ich  gnu- 
śnym,  bezkrwistym  duszom,  zdejmują  z  nich  obo- 
wiązek wysiłku  i  pracy  społecznej.  Oni  zresztą 
mają  swoje  daleko  sięgające  »kombinacye«,  oni 
są  zawsze  »najlepiej  poinformowani*  o  »ważnych 
decyzyach«,  dotyczących  przyszłości  kraju,  nic 
więc  dziwnego,  że  ufni  w  swoją  ministeryalną 
zdolność  przenikania  »opinii  ogólniejszych*,  wolą 
nie  wyrywać  się  z  inicyatywą  prywatną  i  zdała 
się  trzymać  od  tego,  co  w  swoim  enigmaty- 
cznym żargonie  nazywają  » cząstką  wielkich  pla- 
nów*. 

Są  więc  jak  ta  woda  stojąca,  co  zalewa  ogro- 
mną przestrzeń  kraju  i  gdzie  nie  pleśnieje,  tam 
zakrywa  bezużytecznie  rodzajne  pola...  Są  jak  ta 
woda,  dlatego,  że  w  duszy  ich  nie  przebiegają 
żywsze  prądy,  usuwające  z  niej  pleśń  odwieczną, 
to  co  obraca  ich  w  pospolite  numery  w  ogólnym 
spisie  ludności,  albo  w  anachronizm.y,  urągające 
zasadniczym  potrzebom  życia  i  rozwijającym  się 
wciąż  dziejom  społeczeństwa. 

Niepospolitą  galeryę  podobnych  »numerów« 
i  anachronizmów  zawiera  powieść  Weyssenhoffa. 
Na  ich  czele  stoi  hr.  Karol  Zbązki,  uosabiający  tę 
typową,  śmiechu  wartą,  »ministeryalność  sfer  wyż 
szych«,  która  potrafi  zawsze  najrealniejsze  interesy 
zamienić  na  plewy  nic  nie  mówiących  przyrzeczeń, 
frazesów  gołosłownych.  Jest  to  uroczyście  ponty- 
fikująca   mumia,   która   z   nałogu  i  z  przekonania 
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wygłasza   najhumorystyczniejsze   brednie,    w   któ- 
rych   najbliższe   otoczenie   wynajduje  skarby  mą 
drości,  właściwej  wielkim  mężom  stanu,  opatrzno- 
ściowe   rady   i    przestrogi    dla   zagrożonej    wciąż 
nawy  społecznej. 

Postać  nieco  karykaturalna,  ponieważ  jednak 
uroszczenia  arystokracyi  do  »przodownictwa  mo 
raInego«  są  farsą  wierutną,  rodzajem  sportu,  w  któ- 
rym dusza  udziału  nie  bierze,  sportu,  wyrażającego 
się  za  pomocą  czczycti  formułek,  zdawkowych  de- 
klamacyi  i  wogóle  jakiegoś  namaszczonego  ku- 
glarstwa,  Zbązki  charakteryzuje  dobrze  typową 
stronę  tego  przeżytego  ceremoniału. 

Dalej  mamy  rodzinę  książąt  Zbarazkich,  zło- 
żoną z  księcia  Janusza,  dobrodusznego  i  nieszko- 
dliwego chociaż  ograniczonego  feudała,  z  księżnej, 
jego  żony,  przesadnej  i  wyniosłej  damy,  żyją- 
cej —  jak  powiada  autor  —  »dla  idei«,  dla  wy- 
robienia sobie  opinii  kobiety  rzadkiej,  subtelnej, 
niewypowiedzianej;  w  końcu  z  ich  dzieci:  księcia 
Andrzeja,  dorodnego  efeba,  łączącego  petroniu 
szowską  świadomość  nędzy  bytu  własnego  i  sfery 
swojej,  z  fatalizmem  epikurejskim  i,  często  odzy- 
wającą się,  niewymuszoną  dobrocią  serca  —  i  księ- 
żniczki Halszki,  niezwykle  bujnej  istoty,  drgającej 
szczerością  i  bezpośredniością  uczuć. 

Prócz  tego  kilka  jeszcze  doskonałych  postaci, 
uzupełniających  mozaikę  t.  zw.  »towarzystwa«,  są 
niemi:   hrabia  Szafraniec,    poziomy  dusigrosz,    ba- 
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ron  Kersten,  wyborny  okaz  pasorzyta  klubowego, 
dusza  wyprana  z  wszelkich  pierwiastków  szlache 
tnych,  wreszcie  panowie  Zawiej scy  (ojciec  i  syn), 
para  dorobkiewiczów,  •'yplus  całholigue  que  le  Papę 
me?ne«,  gdy  chodzi  o  apoteozę  arystokracyi,  prze- 
pełniona komiczną  wdzięcznością  dla  sfery,  która 
raczyła  ich  —  ostatnich  przybyszów  —  przytulić 
do  swego  łona. 

Wszyscy  oni  należą  do  jednego  obozu  skupili 
się,  gdyż  każdy  ma  w  tern  interes  osobisty,  nic 
ich  wszakże  nie  obchodzi  to,  w  jakim  celu  się 
skupili  i  dokąd  mają  dążyć. 

Skąpy  Szafraniec,  ograniczony  książę  Janusz, 
arcykapłansko  usposobiony  Zbązki  i  t.  p.  mają 
sobie  podobnych  w  innych  sferach,  w  innych  sta- 
nach i  grupach  ludzkich,  —  różnią  się  oni  wszakże 
od  swoich  odpowiedników  z  innych  sfer  społe- 
cznych sposobem  istnienia,  tem,  że  poruszają  się 
własnym  ciężarem,  że  żyją  inercyą  i  odruchowem 
odwoływaniem  się  do  zwietrzałych  zasad,  które 
im  służą  tylko  do  przeciwstawienia  się  innym, 
do  celów  dekoracyjnych.  Wysiłkiem  indywidual- 
nym, treścią  wewnętrzną,  nie  zaczerpniętą  z  prze- 
kazanych tradycyi,  komunałów  i  wszelkiego  ro- 
dzaju przepisów  obowiązujących  w  sferze,  żyje 
właściwie  jedna  tylko  istota  —  Halszka,  a  po  czę- 
ści i  Andrzej  Zbarazki.  Pierwsza  zdobywa  się  na 
czyny  (wizyta  u  Dołęgi,  poczucie  krzywdy  mu  wy- 
rządzonej i  chęć  dzielenia  jego  losów),  które  świad- 
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czą   o   jej    zdolności  życia   nie  podług  kodel^sów, 
opracowanycii  przez  sferę  własną,  lecz  podług  naj 
bardziej    samorzutnych    instynktów  natury  nieznie 
prawionej    niemi,    zgodnie    z   najszlachetniejszemi 
pobudkami  serca;   drugi  —  daje  dowody  niezale 
żności   ducha,    obracając   w   niwecz   przenikliwem 
rozumowaniem,   wszystkie   konwencyonalne   kłam- 
stwa  i    przeżyte   zasady,   któremi  się  rządzi  jego 
otoczenie.  Autor  patrzy  na  te  dwie  postacie  z  ja 
kiemś   ukrytem   rozrzewnieniem,  usprawiedliwia  je 
nieraz  i  pobłażliwie  traktuje,  podczas,   gdy  innym 
nie    szczędzi   swego    zabójczego    szyderstwa.    Na 
księciu  Andrzeju  nawet  spoczął  wzrok  autora,  jako 
na   możliwym  »odnowicielu  swojej  rasy«,   na  tym, 
który   potrafi  na  sztandarze  sfery  swojej  wypisać 
hasła  czynnego  życia  dla  kraju. 

Autor,  pomimo  swój  pesymizm  i  surowe  sądy 
wydawane  o  ludziach  należących  do  jego  sfery, 
jest  jej  przyjacielem,  ostrzegającym  ją  przed  osta 
tecznym  upadkiem  i  zmaleniem  (w  tern  przypomina 
francuskiego  pisarza  Lavedan'a,  również  nieubłaga- 
nego satyryka  sfer  wyższych)  —  jako  przyjaciel 
jednak  podlega  wielu  złudzeniom...  Autor  np.  wie 
doskonale  o  tern,  że  w  atmosferze,  z  której  wy- 
wietrzały aspiracye  społeczne,  altruizm,  sens  dzie 
jowy  i  t.  p.,  nawet  ludzie  zdolni,  szlachetni  i  ro- 
zumiejący wysokie  zadania  życiowe,  drobnieją,  — 
a  pomimo  to  w  podobnej  atmosferze  doszukuje 
się  czynników  odradzających.  Jego  książę  Andrzej 
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»odradza«  się  —  sposobem  bardzo  impresyonisty- 
cznym  wprawdzie  —  pod  wpływem  wspomnień 
przeszłości,  pod  wrażeniem  tego,  czem  się  było 
dawniej,  czem  była  jego  »rasa«.  Ależ  z  podobnego 
źródła  wszyscy  mogą  czerpać  w  liaźdej  cłiwili 
i  czerpią  macłiinalnie,  a  wszystlio  to  jal^oś  nie 
slcutkuje!  Za  mało  się  przejmują?  —  być  może! 
A  może  sprężyna  już  sama  przez  się  nie  działa; 
może  czynnik  jest  niedostateczny? 

Wspomnienia  przeszłości,  pamięć  tego,  że  się 
było  czemś  więcej,  niż  pospolitym  »numerem« 
w  spisie  ludności  —  to  może  być  dobre  dla  wy- 
jątkowycli  organizacyi,  a  tu  wszak  cłiodzi  o  sferę 
całą,  o  zmianę  atmosfery,  w  której  najlepsi  ma- 
leją. Trzeba  więc  zwrócić  się  do  mniej  przypadko- 
wycli  i  impresyonistycznycłi  oddziaływań,  nie  do 
tego  czem  się  było,  lecz  czem  się  być  powinno,  do 
gruntownie  odradzającycli  źródeł  poświęcenia,  obo- 
wiązku, aspiracyi  społecznych,  które  wszystkim  są 
dostępne...  Parę  słów  jeszcze  o  autorze,  jako  arty- 
ście. Ostatnią  powieścią  swoją  przekonał  nas 
Weyssenhoff,  że  jest  niepospolitym  twórcą  żywych 
postaci  i  kształtów.  Artyzm  jego  spoczywa  na 
dwóch  nieodzownych  podstawach,  na  zdolności 
abstrakcyi,  wyodrębniania  cech  zasadniczych  i  idea- 
lizacyi  t.  j.  umiejętności  rozwijania  cechy  wyodrę- 
bnionej,  poddając  jej  wszelkie  inne,   drugorzędne. 

O  języku  autora,  o  jego  sposobach  pisarskich, 
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powiem  krótko,  że  przypommają  one  t.  zw.  ^recri- 
ture  artista  Goncourtów. 

Zola  powiada  gdzieś  doskonale:  On  ecrit  bien, 
lorsqu'on  exprune  une  idee  ou  une  sensation  par 
le  mot  juste. 

Weyssenhoff  właśnie  ma  zdolność  wyszukiwa- 
nia słów  »najwłaściwszych«,  jedynych,  ma  żywe 
poczucie  tego,  o  czem  mówi  i  wrażenia  swoje  od- 
daje w  sposób  niesłychanie  intensywny.  Ekspresya 
jego  zawsze  jest  jasną,  stanowczą,  niekiedy  zbyt 
ostrą,  nigdy  jednak  brutalną  i  ociężałą,  nigdy  od- 
ruchową, nerwową  bądź  niespokojną. 


CHYBIONA  SATYRA 

O-  WEYSSEriHOFF.    ^Hm    POLITYCZME*.   SERYfS  I. 
UnRODZIMY  DZIHŁnCZn.  R.  1905) 


Jestem  bardzo  szczerym  wielbicielem  talentu 
J.  Weyssenhoffa,  co  też  niejednokrotnie  miałem 
sposobność  stwierdzić  publicznie,  w  sposób  nie 
mogący  budzić  najmniejszych  wątpliwości. 

Każdy  nowy  utwór  autora  »Żywota  i  myśli 
Zygmunta  Podfilipskiego«,  obudzą  we  mnie  na- 
dzieję doznania  żywej  przyjemności  natury  este- 
tycznej. Poza  tem  spodziewam  się  od  każdego 
utworu  J.  Weyssenhoffa  czegoś,  co  mi  da  przeni- 
kliwsze  poznanie  wadliwych,  ujemnych  stron  na- 
szego istnienia  zbiorowego,  niektórych  naszych 
urządzeń,  stosunków  towarzyskich  i  t.  p. 

Autor,  który  w  krytyku  i  czytelniku  budzi  po- 
dobne nadzieje  i  zaciekawienie,  chyba  może  wie- 
rzyć, że  jest  uważany  jako  prawdziwy  twórca  — 
ten  co  daje  ludziom  radość  i  światło,  co  ich  wta- 
jemnicza w  życie  jakieś,  pełniej  przez  siebie  po- 
jęte, głębiej  i  gruntowniej  odczute,  niż  to  danem 
jest  zwyczajnym  jego  spostrzegaczom. 

Z   przeczuciem   istotnej    uciechy  zacząłem  od- 
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czytywać  świeżą  książkę  J.  Weyssenhoffa,  zatytu 
łowaną  arcyaktualnie  i  nader  znacząco:  »Dni  poli- 
tyczne —  Narodziny  Działacza*.  Po  lekkicłi  dre 
szczach,  prawie  rozkoszy,  wywołanycłi  pierwszemi 
stronicami  książki,  zaczęło  mnie  ogarniać  naprzód 
przykre  zniecierpliwienie,  gdyż  jakoś  nie  mogłem 
doczekać  się  czegoś  takiego,  coby  mnie  »brało«, 
w  końcu  przyszło  zupełne  rozczarowanie,  zawód 
prawdziwy,  w  całej  książce  bowiem  nie  znalazło 
się  ani  jednej  sceny  lub  postaci,  któreby  były  wy- 
razem pełniej  ujętego  i  głębiej  przenikniętego 
życia. 

Powiedziałem  sobie  ze  smutkiem:  »rzecz  cłiy- 
biona*  —  i  zacząłem  rozmyślać  nad  przyczynami 
tego  chybienia,  cłicąc  przed  samym  sobą  i  czy- 
telnikiem usprawiedliwić  autora. 

Ale  najpierw  o  tem,  co  się  mieści  w  »Dniach 
politycznych «. 

Jest  to,  krótko  mówiąc,  krotochwilne  przed- 
stawienie mało  złożonego  procesu  powstawania 
w  chwili  obecnej  t.  zw.  »działaczy  na  polu  pracy 
publicznej*,  pod  wpływem  gorączkowego  pędu 
spółczesnych  wypadków.  Autor  popchnął  na  tory 
publiczne  dobrodusznego  i  dość  ograniczonego 
szlachcica,  p.  Apolinarego  Budzisza,  który  »choć 
ulepiony  po  części  (podług  mnie  —  aż  zanadto) 
z  tradycyjnego  ciasta,  nosił  w  sobie  zaczyn  czło- 
wieka przyszłości*  —  i  bardzo  prędko  urósł,  gdy 
się  dostał    do  pieca  polityki  wewnętrznej*.    Poka- 
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żuje  nam  właśnie  autor,  jak  to  w  owym  piecu 
rosną  ludzie  ulepieni  z  takiego  wdzięcznego  cia- 
sta, jak  p.  Apolinary.  Wstrząśnienia  społeczne, 
składają  weń  fermenty,  czynniki  zewnętrzne  — 
organizacya,  zrzeszenie,  czy  jak  tam  nazwiemy  — 
ku  wspólnej  pracy  —  wkładają  go  do  »pieca  po- 
lityki wewnętrznej «,  gdzie  przechodzi,  kolejno, 
rozmaite  fazy  wzrostu.  Jest  więc  najpierw  nai- 
wnym, upojonym  wielką  polityką,  członkiem  »Sto- 
warzyszenia«,  do  którego  został  zwerbowany;  na- 
stępnie staje  się  gorliwym  propagatorem  jego  za- 
sad v/  swojej  okolicy,  działając  zgodnie  z  tra- 
dycyjnymi rozkazami  » Ducha  Bożego«.  Przecho- 
dzi później  okres  rozmaitych  wątpliwości  wzglę 
dem  komitetu  »Stowarzyszenia«,  doznaje  gorzkiego 
zawodu,  który  go  nawet  o  chorobę  przyprawia, 
i  wreszcie  po  wszelkich  próbach,  zwątpieniach 
i  rozczarowaniach,  staje  mocno  na  własnych  no- 
gach, otrząsa  się  z  naiwności  i  zdobywa  dla  sie- 
bie tę  prawdę,  że  polityka  wewnętrzna  nie  jest 
u  nas  funkcyą  niedostępną  dla  średnich  zdolności. 
Co  więcej:  dobroduszny  i  wierzący  działacz  pa- 
rafialny, staje  się  sceptycznym  politykiem,  trybu- 
nem, wilkiem  -  spragnionym  łupu  i  zdobyczy, 
żywiącym  daleko  sięgające  ambicye. 

Zaczęto  mu  przypisywać  zamiary  tytaniczne.. 
Zanim  jeszcze  cokolwiek  uczynił,  już  w  opini 
stał  się  wielkim,  nawet  niebezpiecznym*.. 
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Pomysł  tego  rodzaju  przemian  —  nie  wyłą- 
czając owej  clioleryny,  na  którą  zacłiorował  p. 
Apolinary  wskutek  doznanego  rozczarowania  — 
bardzo  dobry  dla  farsy,  żarciku  czy  krotochwili, 
zgoła  jest  niedostateczny,  gdy  cłiodzi  o  satyrę 
społeczną. 

Z  takiej  owcy,  jaką  jest  z  tradycyi,  z  uspo 
sobienia  i  umysłu  swego  p.  Apolinary,  może  być 
wilk  tylko  operetkowy,  przeznaczony  z  góry  na 
to,  by  ludzi  rozweselał  i  dostarczał  powodów 
do  uciesznych  powikłań,  które  nikomu  niczem 
złem  nie  grożą.  Postać  p.  Apolinarego  jest  tak 
bezbronną,  tak  nijaką  i  neutralną,  że  na  niej 
wprost  niepodobna  wykazywać  skutków  działa- 
nia tych  lub  owych  haseł  i  programów  społe- 
cznych, zarówno  jak  i  ich  ujemności  czy  też  zdro- 
żności. 

Taka  postać  nie  jest  sprawdzianem,  przestała 
być  typem  społecznym,  staje  się  okazem  muzeal- 
nym. Było  dla  niej  miejsce  w  kronikach  życia 
szlacheckiego,  których  tyle  wyszło  z  pod  pióra 
pp.  Jordana,  A.  Wilczyńskiego  i  tylu  innych  na- 
szych »bardów«  —  że  się  tak  wyrażę  —  szla- 
checkiej nieporadności,  naiwności,  politykomanii 
i  t.  p.,  wogóle  szlacheckiego  trybu  życia  i  naro 
wów.  Już  Klemens  Junosza  uczyniłby  ją  inną  — 
żywotniejszą,  nietylko  do  powierzchownej  farsy 
dostarczyć  zdolną  materyału. 
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I  to  jest  pierwszy  błąd  autora,  że  przedmiot 
archeologii  społecznej  uczynił  przedmiotem  satyry 
społecznej. 

Drugiem  jest  to,  że  na  tło  nowego  życia, 
gdzie  tyle  ruchu  ustawicznego,  wysiłków  i  prą- 
dów sprzecznych,  błyskawic  i  ciemności  egip- 
skich —  rzucił  niezgrabne  widmo,  któremu  każe 
nawet  przybrać  kształty  demoniczne,  uwodne.  Ten 
stary  cień  pokrywa  sobą  całą  prawie  avant-scenę, 
jest  jakby  wynikiem,  punktem  dojścia  tego  wrze- 
nia, kłębienia  się  dymów  i  wybuchu  wszelkich 
Wezuwiuszów  społecznych,  który  poza  nim  się 
odbywa.  Nic  tu  nie  pozwala  wyczuć  epoki  prze- 
łomu, w  której  zachodzą  głębokie,  wewnętrzne 
przemiany,  nie  wyglądają  tu  siły  żywiołowe,  ście- 
rające się  ze  sobą,  niema  walki  prowadzonej  źle 
lub  dobrze,  jej  prawdziwie  ujemnej,  a  choćby  po- 
twornej strony.  Wszystko  się  ściąga  do  t.  zw. 
»machinacyi«,  zakulisowych  intryżek,  sposobów 
zaściankowych,  małych  i  trywialnych.  I  to  mają 
być  sprężyny  »dni  politycznych*,  które  przebywa 
prawie  cały  naród,  w  których  bądź  co  bądź  wy- 
powiada się  po  długim  szeregu  lat,  przeżytych 
w  ucisku  i  odrętwieniu! 

Przed  nami,  zasłaniając  cały  prawie  horyzont, 
stoi  poczciwo-głupia,  zabawna  postać,  obok  niej, 
na  dalszym  planie,  kilka  wątpliwych  komparsów, 
odgrywających  rolę  »przyczyn  dostatecznych*,  no 
i  parę  samotników,  stojących  poza  ruchem  i  wrze- 
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niem,  którzy  ponieważ  stoją  zdała  od  wszystkiego 
i  wysiadują  w  ciszy  projekt  założenia  stronni- 
ctwa »rozumu  narodowego*,  potrafili  przekonać 
autora,  że  w  nich  spoczywa  zbawienie  ojczy- 
zny . , . 

Poza  tern  nic  nie  widać  na  horyzoncie  —  au- 
tor raczej  nikogo  nie  zauważył.  Pochodzi  to  może 
z  łamania  światła  i  ze  zwodnych  widoków,  po- 
wstających na  mgłach  skłębionych  nad  wielką 
wschodzącą  jutrznią?... 

Jakżebym  pragnął,  żeby  tak  było!  Ma  to  je- 
dnak i  inną  przyczynę.  Dotychczas  zajęty  był 
Weyssenhoff  jedną  sferą,  jedną  grupą  społeczną, 
tak  zwanem  »towarzystwem«,  którego  stał  się  wy- 
soce utalentowanym  biografem-psychologiem,  pod- 
szytym wytwornie  dokuczliwym  satyrykiem  Sfera 
ciasna,  czynniki  ruchu  —  jak  na  dłoni;  więcej  tu 
dekoracyi  i  ceremoniału,  niż  treści  i  działania  sa- 
morzutnego; więcej  popisu  zewnętrznego  niż  du- 
szy. Formy  życia  i  kształty  ludzkie  gotowe,  od- 
dawna  ustalone,  człowiek  krąży  wśród  tego  wszy- 
stkiego, jak  w  dobrze  urządzonej  galeryi  dzieł 
sztuki,  gdzie  wszystko  zostało  skatalogowane,  ma 
swoje  miejsce,  swój  numer. 

J.  Weyssenhoff  poruszał  się  wśród  tego  świata 
swobodnie,  z  łatwością  mógł  wybierać  jednostki 
reprezentacyjne,  uosabiające  te  lub  inne,  odwieczne 
prądy  życia,  dominujące  w  danej  sferze.  Układał 
je  bez  trudu  w  grupy  harmonijne,  wspierające  się 
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W  działaniu,  dobrze  zgrane.  Można  lu  było  stać 
poniekąd  na  zewnątrz  tego  świata,  a  mimo  to 
przenil^ać  go  dobrze,  sięgać  głębolio  w  łudzicie 
sumienia,  w  sprężyny  icłi  rucłiów  i  działań.  Mo- 
żna tu  było  piętnować  dyskretnie  acz  stanowczo  — 
obłudę,  małoduszność,  płytkość  uczuć,  uroczystą 
przewrotność  i  t.  p.  gdyż  to  wszystko  nie  pozo- 
stawiało najmniej szycłi  wątpliwości,  jaśniało,  »kwi 
tło«,  a  co  najważniejsza  było  złączone  nicią  prze- 
wodnią z  tym  labiryntem  —  duszą,  z  którego  ród 
swój  wiodło. 

Inaczej  jest  nieco,  gdy  cłiodzi  już  nie  o  jakąś 
grupę  towarzyską,  lecz  o  społeczeństwo  całe, 
w  dodatku  poruszone  do  żywego,  wzburzone, 
wstrząsane  działaniem  sił  wulkanicznycti,  przetwa- 
rzające się  słowem  —  i  to  boleśnie.  Tu  na  ze- 
wnątrz stać  nie  można,  nie  można  być  owym 
•>->monsieur  du  halcon  qui  essuie  les  verres  de  sa 
lorgnette  pour  ne  Hen  perdre  de  la  comedie^. 
Tu  nietylko  jest  pole  do  używania,  szydzenia 
i  zaznaczania  słabostek  i  przywar  na  zimno,  ale 
i  do  zżywania  się  z  tern,  co  się  ma  przed  sobą, 
do  przejmowania  się  i  nie  odryv/ania  objawów 
życia,  cłioćby  ujemnycłi,  od  tego  płonącego  ogni- 
ska, skąd  wyszły.  Zresztą  tu  działają  siły,  stany 
ducłia,  przymioty  cłiarakteru,  które  nie  mogą  być 
stemplowane  stanowczo  tą  lub  inną  pieczęcią  wy- 
raźną. Tu  się  miesza  wszystko  ze  sobą  —  rzeczy 
zdrożne  stanowią  aliaż  z  najszczytniejszemi,  uczu 
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cia  małe  idą  w  parze  z  górnemi,  ambicye  poziome, 
wyrachowania  osobiste  łączą  się  z  poczuciem  obo 
wiązków  i  wolą  do  poświęceń.  Tu  mniej  świado- 
mości indwidualnej,  więcej  za  to  żywiołu,  na  który 
się  składa  ducti  całości.  A  to  wszystko  przeszło 
mimo  autora  —  nie  wyczuł  on  tego.  Zamiast  więc 
satyry  politycznej,  znowu  dał  nam  satyrę  oby- 
czajową wyłącznie,  ale  źle  zastosowaną.  Wytworny 
swój  artyzm,  zniżył  do  obrazowania  tego  rodzaju 
scen  i  scenek  powszednich,  które  mogą  być  wpra- 
wdzie ozdobą  takich  jowialnych  ramot,  jak  »Wę 
drówki  Delegata«,  » Podróż  panów  Marka  i  Aga- 
pita«  i  t.  p.  nigdy  jednak  utworu,  podpisanego 
przez  autora  »Żywota  i  myśli  Zygmunta  Podfilip- 
skiego«! 

Rzekłbyś  —  karykatura  Fr.  Kostrzewskiego 
oprawiona  w  ramę  misternej  roboty,  jakiegoś  qua- 
trocentisty...  Gdyż  misterności  i  tu  nie  brak. 

Rezultat  stąd  taki:  Dawniejsze  prace  J.  Weys- 
senhoffa  oburzały  rozmaitych  konwencyonalistów 
płytkich,  udawaczy  i  świętoszków  wszelkiego  ro- 
dzaju, zadawalały  zato  ludzi  szczerszych  uczuć 
i  niezależniejszego  umysłu.  »Dni  polityczne*  — 
sprawią  wielkie  zadowolenie  pierwszej  kategoryi, 
drugiej  wszakże  niezbyt  uradują,  c  \'szem  żalu 
nieco  przysporzą. 
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Chyba  lepszej  powieści  z  życia  ludu  wiej- 
skiego od  »Chłopów«  Reymonta  —  nie  mamy 
w  swojej  literaturze!  Zdaje  się,  że  i  obce  litera- 
tury nie  wydały  czegoś  lepszego,  czegoś,  co  by- 
łoby tak  pełne,  jako  obraz  bytu  cliłopskiego,  a  tak 
czyste,  jako  rodzaj  literacki. 

H.  Balzac'a  ^•>Les  Paysans*  są  dziełem  dużej 
wartości  literackiej  i  wielkiego  znaczenia  społe- 
cznego; jest  to  jednak  powieść,  która  wprawdzie 
kreśli  obrazy  z  życia  wiejskiego,  bada  znakomi- 
cie naturę  cłiłopa,  odsłania  jego  instynkty  i  uczu- 
cia, to  wszystko  wszakże  nie  jest  bezpośrednim 
przedmiotem  twórczości  autora,  Balzac'owi  bo- 
wiem chodziło  przedewszystkiem  o  rzucenie  świa- 
tła na  kwestyę  rolną  we  Francyi  porewolucyjnej. 
Zresztą  powieść  jego  należy  do  rodzaju  miesza 
nego,  mamy  tu  kilka  warstw  społecznych,  żyją- 
cych w  historycznym  zatargu  pomiędzy  sobą,  kilka 
sfer  i  ideałów  przeciwstawionych  sobie. 

Naturalistyczna    epopeja    chłopska    Zoli    ^La 
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Terre^,  poruszająca  się  wyłącznie  w  obrębie  ży- 
cia włościańskiego,  jest  zbyt  jednostronnym  obra- 
zem tego  życia,  co  gorsza,  jest  głównie  łiistoryą 
ponurą  zbrodni,  właściwycti  coprawda  sferze  chło- 
pskiej, płynącycłi  z  przywiązania  do  ziemi  i  z  clici- 
wości  grosza,  nie  mogącycli  jednak  być  miarą 
duszy  cłiłopskiej,  symbolem  jej  treści. 
Wyjątki  uogólnione  przeszły  tu  w  fałsz. 
Fragmentem  wielkiego  wprawdzie  tcłinienia,  jest 
■i>La  Barraca<.<.  (Przeklęta  ziemia),  powieść  z  życia 
wieśniaków  hiszpańskich,  utalentowanego  powie- 
ściopisarza,  Blasco  Ibaneza.  Położenie  jest  tu  zbyt 
wyjątkowe,  żeby  można  było  widzieć  w  tem  coś 
powszechniejszego. 

Przykładów  nie  mnożę  więcej.  Mam  to  wra 
■  żenię,  że  w  żadnej  literaturze  —  nie  wyłączając 
I  rosyjskiej,  zwłaszcza  t.  z"^.  »narodniczeskoj«  lite- 
!  ratury  (powieści  ludowe  Gleba  Uspieńskiego  i  w. 
{  in.)  —  nie  znajdzie  się  tak  szeroki,  szczegółowy 
i  pełny  obraz  bytu  i  stosunków  wiejskich,  jaki 
nam  dał  Reymont  w  swoich  »Chłopach«. 

W    naszej    beletrystyce,    poświęconej    ludowi 
^        wiejskiemu  i  jego  sprawom,  zajmuje  powieść  Rey- 
lyi"^*      jnonta  również  miejsce  wyjątkowe.  Nikt  z  poprze- 
^    ^  /  dników  autora  »Chłopów«  nie  ogarnął  tylu  rzeczy 
■^^T^  t    i  czynności,  związanych  z  bytem  ludu  wiejskiego. 
^^   \z  naturą    chłopa   i   przyrodą  wsi  —  nikt  tak  do- 
kładnie nie  odtworzył  środowiska  chłopskiego  i  ta 
kiej  masy  postaci  chłopskich  nie  zgrupował.  Lite 
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raturę    naszą    będą    zdobiły    zawsze   takie   dzieła 
wspaniałe,    jak    » Szkice    Węglem «     Sienkiewicza, 
»Placówka«  Prusa  i^7~p.,   wieniy  jednak  wszyscy, 
że   są   to  motywy  poszczególne  wielkiej  symfonii/ 
życia    ludu,    epizody    wyjęte    z   całości.    Obrazki 
wiejskie  D^asińskiego   -  są  skarbnicą  swojszczy- 
zny i  tcliną  świeżością  przyrody  wiejskiej,   w  od-\ 
tworzeniu  wszakże  ctiłopa,  jego  bytu  i  charakferu,/ 
grzeszą   widoczną  jednostronnością.     Sewera^ (Ma-     f^^ę^ 
ciejowski)   powieści   wiejskie  Bliźko   bardzo  stoją     — '— 
chłopa    i   jego   doli,    biorą  go  szczerze  za  przed- 
miot   bezinteresownego   badania,    ale   w  nich  jest 
za  wiele  lubowania  się  w  osobliv/szych  postaciach 
świata    ludowego,    za   wiele  również  szlachetnego 
pjoetyzowania  duszy  ludu,  zachwycania  się  artysty- 
cznego   tem,    co   jest   w   nim    »bajecznie  koloro- 
wem«.   Młodsi  pisarze,   dotykający  przeważnie  te-  /k-^^* 
matów   ludowych,   jak   Wł.   Orkan   np,,    zajęci  są  ' 
głównie    wykazywaniem    ogromnej    niedoli    ludu 
i  niszczeniem  »filisterskłch«  o  nim  pojęć  —  tracą 
oni    z   widoku   całość   obrazu,    zatrzymują  się  na 
pewnych  upatrzonych  miejscach,  rzucają  specyalne 
światło. 

Trochę  publicystyki  tendencyjnej,  trochę  do- 
ktryny, sentymentalizmu  demokratycznego  albo 
wręcz  przesady  i  umyślnej  jednostronności,  od- 
najdziemy zawsze  w  beletrystyce  naszej,  poświę- 
conej ludowi.  Względem  chłopa  i  życia  wiej- 
skiego  stali   autorowie   nasi   najczęściej    na   wyż- 


^J 


374  MISTRZOWSKIE   DiIEŁO. 


szym  albo  na  niższym  poziomie,  bardzo  rzadko 
na  takim,  na  jakim  stoi  sam  cłiłop,  na  równi 
z  nim,  na  jednym  stopniu  z  jego  kulturą  obycza- 
jem, aspiracyam.i,  temperamentem,  słowem  —  istotą 
jego  całą. 

Przy  najlepszy  cli  intencyach,  zawsze  dawało 
się  odczuwać  to  zewnętrzne  poniekąd  stanowisko 
w  obserwowaniu  i  odtwarzaniu  bytu  wiejskiego  — 
zupełnego  zlania  się  z  nim  nie  było.  Chłop  i  jego 
byt  —  służył  w  większości  wypadków,  za  środek 
do  celów  społecznych  albo  artystycznych.  Były 
próby  przeciwne,  na  małą  jednak  skalę. 

Na  wielką,  ogromnie  rozległą,  zdumiewającą 
ogólnym  zarysem  i  szczegółem,  znam  tylko  je- 
dną —  »Chłopów«  Reymonta. 

Zdaje  się,  że  to  nie  głos  jednostki,  wrażliwej 
na  te  lub  inne  strony  życia  ludu,  odczuwającej 
duszę  jego,  przemawia  do  nas,  lecz  on  sam,  że  to 
z  masy  jego,  z  samego  jej  środka,  wychodzi  ów 
głos  i  mówi  nam  o  wszystkiem  co  wie,  co  po- 
znał i  odczuł  bezpośrednio,  co  jest  wyrazem  odzie- 
dziczonego doświadczenia,  czego  nabyć  i  znaleźć 
po  świecie  nie  można. 

Mówi  ten  głos,  zbiorowy,  objektywny,  którego 
imię  —  milion,  wieki,  za  wszystkich,  za  każdego 
z  osobna,  za  żywych  i  zmarłych,  dorosłych  i  nie- 
letnich, szczęśliwych  i  nieszczęsnych,  za  złych  i  do- 
brych, wybitnych  i  przeciętnych  —  za  tych  wszy- 
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stkich,  co  stoją  w  obrębie  i  stanowią  o  życiu  spo- 
łeczności wiejskiej. 

Mówi  o  nich  —  wszystko,  bez  ogródek  i  za- 
strzeżeń, jakimi  są,  z  czego,  z  jakicli  faktów,  czyn- 
ności, trosk  i  zabiegów,  potrzeb  i  pragnień,  splata 
się  łańcucti  icti  życia  powszedniego  —  i  o  tern, 
jak  się  zachowują  w  przełomowych,  jaskrawszych 
jego  chwilach,  jak  kochają  i  nienawidzą,  walczą 
i  pracują,  radują  się  i  smucą,  o  co  stoją  w  życiu 
najmocniej,  najuparciej  —  czem  są  na  powierzchni 
i  w  głębi  dusz  własnych. 

Utrafia  w  ton  każdego,  gdy  stoją  w  pojedynkę, 
wszystkich,  gdy  są  razem,  nie  jest  jakąś  uwagą 
na  stronie,  dodatkiem,  szczęśliwem  wywiązaniem 
się  z  zadania,  z  zamiaru  powziętego  -~  lecz  tchnie- 
niem najczystszem,  swobodnem,  niczem  nie  wy- 
muszonem,  tego  życia  bogatego  i  przerozmaitego, 
w  którego  łonie  zrodził  się,  którem  drga  i  roz- 
brzmiewa —  wyrażając  jego  treść  ogólną  i  oso- 
bliwość wszelką,  niechybnie,  bez  błędu.  Pokazał 
nam  Reymont  chłopa  polskiego,  wieś,  przyrodę 
wiejską,  we  wzajemnym  ze  sobą  związku,  w  łą- 
czności organicznej,  w  dopasowaniu  się  doskona- 
łem.  Uplastycznił  nam  wszystko,  co  jest  istotą 
jego  bytu  społecznego,  czem  jest  jego  trud  i  znój, 
troska  i  dążenie,  rozpacz  i  uciecha,  czem  jest  on 
sam  jako  żywioł  —  moc  i  słabość,  namiętność 
i  uczucie,  umysł  i  temperament.  Wszelkie  falowa- 
nia   i    zmiany    tego    bytu,    wszelkie    stopnie  jego 
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i  postacie,  pozwolił  prześledzić  krok  za  krokiem 
niemal,  roztaczając  nam  jego  różnolity  obraz,  co 
dzień  prawie  dodając  mu  coś  lub  ujmując,  wpro- 
wadzając nowe  rzeczy,  ustav/iając  inaczej  dawniej 
umieszczone. 

Pokazuje  nam  ludzi,  pracę  i  naturę  wiejską 
w  coraz  to  innej  ich  fazie  i  odmianie,  otacza  co- 
raz to  nowemi  dekoracyami  (podział  powieści  sto- 
sownie do  czterech  pór  roku),  wprowadza  w  różne 
dziedziny,  wyczerpując  od  a  do  2  wszystko,  co 
się  znajduje  w  każdej. 

Czoło  należy  schylić  przed  pełnią  tego  życia, 
odtworzonego  z  odczuciem  niezrównanem  wszy- 
stkiego, co  jest  jego  strukturą  ogólną  i  cechami 
indywidualnemi,  jego  procesem  jawnym,  typowym 
i  drgnieniem  wewnętrznem. 

Podziwiać  należy  imponujący  zasób  doświad- 
czenia autora,  zmysł  niechybny,  który  kieruje  jego 
twórczością,  niezrównaną  swobodę,  z  jaką  się  po- 
rusza —  pewnie  i  majestatycznie  ~  wśród  świata 
chłopskiego,  wśród  olbrzymiego  królestwa  faktów 
i  zjawisk. 

Nie    wiem,    czy    pod   tym  względem  znajdzie 
sobie    równych:    —    jedynym    współzawodnikiem 
jego  może   być  tylko  natura,  tak  samo  bezpośre 
dnio  stwarzająca  swoje  światy,  jak  on  swój  stwo- 
rzył. 

Ale  z  podziwem  szczerym  łączy  się  i  żal  do 
autora,  że  w  tak  pełnym,  bogatym  w  treść  wszelką 
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obrazie  nie  znalazł  miejsca  dla  jednej  rzeczy,  że 
z  duszy  chłopa,  którą  tak  dokładnie  zbadał,  usu- 
nął zupełnie,  a  przynajmniej  zatarł,  stłumił,  gdzie 
niegdzie  tylko  w  stanie  zaczątkowym  pokazał,  je- 
den ważny  czynnik,  jedną  nutę,  której  dziś  zwła- 
szcza niepodobna  nie  zauważyć,  nie  wyczuć. 

Pokazał    nam    autor  chłopa    etnograficznego      •^•, 
i  chłopa   mającego  poczucie  swego  stanu,   swego  i 

stanowiska  społecznego,  jego  instynkt  gromadzki, 
jego   przywiązania   materyalne   i  jego  solidarność 
klasową,    jego    pełen   miłości   bezwiednej  a  krze- 
pkiej stosunek  do  kraju  rodzinnego,  do  ojczyzny, 
w  szczupłem  znaczeniu  tego  słowa,   do  rasy  wła-   ; 
sn  ej;.  —  nie  dał   nam  wszakże  odczuć  chłopa  — 
,•  obywatela,   tego,   który   ogarnia   wzrokiem  całość 
ojczyzny,   nosi  w  duszy  poczucie  solidarności  na- 
rodowej,  a   interesu   narodowego,   idealnych  dóbr  j 
\  narodowych   tak   samo  uporczywie  gotów  bronić, 
!  jak  broni,  pełen  ciepłego  ukochania,  szmat  świętej 
^  zietni  —  karmicielki.                                                  ^ 
Współcześnie  już  to  wszystko  nie  jest  rzadko-       .. 
ścią,  riiejy  wyjątkach  tylko  znajduje  swój  wyraz  —       || 
[uż  to  się  staje  dostojeństwem  stanu  całego,  idzie- -™-ff 
samo   przez   się,    rozwija   się,  potężnieje  i  o  wła-       '■'( 
snych  siłach  stać  może. 

Dlaczego  nie  wplótł  autor  tego  wszystkiego, 
tych  obywatelskich  popędów  chłopa  naszego,  w  ol- 
brzymie dzieło  swoje,  dlaczego  tej  strony  życia 
ludu  wiejskiego  nie  wyzyskał,  nie  poruszył  ?  —  to 
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będzie  dla  mnie  zawsze  niezrozumiałein,  i  nic  nie 
pomogą  wszelkie  wyjaśnienia. 

To  wszystko  bowiem  nie  jest  mitem,  nie  może 
być  wymysłem  doktrynerstwa,  bądź  idealizmu, 
lecz  jest  faktem  realnym,  oczywistym,  mającym 
swoją  historyę,  swój  grunt  mocny  w  duszy  chło- 
pskiej. 

Żałować,  powtarzam,  należy  —  że  tego  niema 
w  powieści  Reymonta. 

Ale  —  trudno!  Trzeba  pozostać  w  tych  ra- 
mach, w  jakich  nas  postawił,  zadawalać  się  tą  tre- 
ścią, jaką  tam  włożył.  To  wszystko  jeszcze  jest 
darem  wspaniałym,  czemś,  co  kochających  rasę 
swoją  i  ziemię  swoją,  przejmie  rozkosznem  cie- 
płem, orzeźwi  przeczystem,  zdrowem  tchnieniem 
swojskości,  zbliży,  sprzęgnie  serdecznie  z  tym 
światem,  który  jest  rdzeniem  narodu,  skarbnicą 
jego  sił  żywych,  zdrojem  jasnych  nadziei  i  zapo- 
wiedzią przyszłości  zbożnej. 

Na  szczegółową  analizę  nie  mam  tu  miejsca, 
niemniej  na  parę  rzeczy  zwrócę  uwagę. 

Uderzy  nas  w  » Chłopach*  między  innemi  ję- 
zyk użyty,  język  ludu  poraź  pierwszy  chyba  za- 
stosowany w  dziele  wysoce  artystycznem  na  taką 
skalę,  w  całej  swojej  jędrności  i  urozmaiceniu,  nie 
jako  przykład  mowy  chłopskiej,  lecz  jako  jedyne 
narzędzie  twórcze. 

Osiągnął  Reymont  tę  drugą  pełnię  tego,  do 
czego    może    zmierzać    twórca,    zlał   się   zupełnie 
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Z  przedmiotem  twórczości  swojej,  stanął  właśnie 
na  jednym  poziomie  ze  światem  ctiłopskim,  w  bez- 
pośredniem  pozostawał  zetknięciu  z  jego  duszą, 
z  jego  całem  jestestwem. 

Nie  krępowało  to  w  niczem  artyzmu  autora, 
owszem  dodało  mu  to  mocy  i  oryginalności,  ucłiro- 
niło  od  martwoty  i  oklepanej  banalności.  Język 
ów  wciągnęło  na  wyżyny  literackie  i  artystyczne  — 
podniosło  go  prawdziwie  do  godności  jakiegoś 
»  idiom  a  gen  tile  « . 

Nic  tu  w  tym  utworze  niema  obcego  tej  sfe- 
rze, którą  opisuje  autor,  patrzy  on  na  wszystko 
przez  jej  pryzmat,  przykłada  miarę  jej  pojęć  i  po- 
glądów. Nic  tu  wskutek  tego  niema  sztucznie-lite- 
rackiego,  wszelkie  porównania,  przenośnie  i  t.  p. 
są  jaknajnaturalniejsze,  nasuwające  się  same  przez 
się  —  dostępne  wszystkim,  a  mimo  to  świeże. 

»Dzień  wstawał  cudny,  ciepły  a  jędrny,  niby 
ten  chłop  dobrze  wyspany«... 

»I  wiater  już  się  wałęsał  po  świecie  kieby  ten 
gospodarz,  budzący  wszystko  na  świtaniu«... 

I  płynie  to  wszystko,  takie  i  t.  p.  zwroty, 
opisy,  uwagi,  jak  rzeka  równa  i  szeroka,  migająca 
wciąż  w  słońcu  cudną  tęczą  barw,  niepowstrzy- 
mana i  spokojna. 

Dziwną  posiada  Reymont  sprawność  wszelkicli 
zmysłów  swoich,  niezwyczajną  wrażliwość  na  to, 
co  go  otacza:  okiem  ledwie  rzuci,  ledwie  dźwięk 
jakiś  w  ucho  mu  wpadnie,  a  już  z  tego  powstają 
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W  umyśle  obrazy  dokładne,  odbijające  znakomicie 
wszelką  rzeczywistość. 

W  odtwarzaniu  natury  jest  niezrównanym. 
Przedstawia  nam  ją  tu  w  czterech  porach  roku, 
prowadzi  ją  przez  wszelkie  odcienia  i  subtelności, 
odrywa  niepostrzeżenie  wyraźne  jej  kawały,  wszy 
stko  zaznacza  w  przejściu,  nie  pominie  rzeczy 
głównych  zarówno  jak  i  drugorzędnych.  To  też 
żyje  ta  natura  w  powieści  jego,  potęgę  swoją 
ujawnia  we  wszystkiem,  urokiem  swoim  niewoli  — 
bo  od  ziemi,  od  drzew,  z  sinych  dalekości,  od 
wód  błyskających  krętowinami,  od  mgieł  i  od 
nieba,  wynoszącego  rozgorzały  krąg  słońca  — 
bije  taki  czad  mocy  i  upojenia,  że  aż  w  piersiach 
zapiera,  aż  dusza  się  trzęsie  w  przenajświętszej 
radości,  co  to  jeno  łzami  skapuje  cichemi... 


SZEROKIM  aOSCINCEM  ŻYCIH... 

(KAZIMIERZ   ZDZIECHOWSKI  -  .PRZEMinilY*    PO- 
WIEŚĆ TOMÓW  2) 


śmiało,  bez  chwiania  się  i  utykania,  bez  tej 
zadumy  na  czole,  która,  conaj wyżej,  potrafi  wzro- 
kiem zamglonym  i  tęsknym  przeprowadzać  tłumy 
żeglarzy,  odbijających  od  brzegu  na  pełne  morze  — 
wszedł  na  szeroki  gościniec  życia  młody  autor 
»Przemian«,  powieści  z  wielu  względów  zasługują- 
cej na  wyróżnienie. 

Po  ciemnych  wirydarzach,  gdzie  słaniają  się 
cienie  rozwiewne,  po  »Venusbergach«  wszelkich, 
gdzie  rozkoszne  zjawiska  oszołomiają  zmysły,  po 
krętych  zaułkach  wreszcie,  pieczarach  fantasty- 
cznych i  podziemiach  ducha,  błądzą  współcześnie 
umysły  twórcze,  znudzone,  zniecierpliwione  i  prze- 
rażone, w  poszukiwaniu  rzeczy  rzadkich,  w  ocze- 
kiwaniu mistycznych  zaślubin  z  najistotniejszą  tre- 
ścią bytu.  Ludzie  unikają  spotkania  z  życiem,  nęka 
ich  »Maja«  zwodnicza,  pozór  złudzenie,  nie  ra- 
dzi są  słońcu,  z  odrazą  patrzą  na  zgiełkliwe  szyki 
żyjących,  na  wrzawę  i  zapasy  —  szukają  miejsc 
zacisznych,  samotności,  zapomnienia... 
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Wszystko  już  się  z  góry  wie  o  życiu,  z  góry 
eskontuje  się  jego  straty  i  zyski  wątpliwe  —  wie 
się  czem  są  jego  uroki,  czem  może  nas  obdarzyć 
a  czego  dać  nigdy  nie  będzie  mogło... 

Doświadczać  na  sobie  czem  jest,  przeżywać 
wszelkie  jego  postaci,  zło  i  dobro,  rozpacz  i  otu- 
cłię,  iść  słowem  razem  z  niem  tam,  gdzie  prowa- 
dzi, gdzie  pcłia  konieczność,  gdzie  się  rozwija 
i  zmienia,  uwodzi  i  martwi,  podnosi  i  poniża  — 
mało  kto  clice. 

Czasami  cłiyba  jaka  dusza  młoda,  rwąca  się 
w  przestwór,  spragniona  poznania  bezpośredniego, 
nie  zatruta  doktryną  i  przesądzaniem  z  góry  — 
zrobi  zwrot  szczery  i  namiętny  ku  życiu,  bez  gry- 
masu i  obojętnego  spoglądania  z  wysoku,  bez 
żalu  trawiącego  i  urazy  —  wejdzie  w  treść  jego 
wszelką,  w  rzeczy  elementarne  i  osobliwe,  powsze- 
dnie i  wyjątkowe.  Ciekawie  i  miłośnie  zapatrzy 
się  w  jego  oblicze  zagadkowe,  świeżą  wrażliwością 
odczuje  jego  czar  nieprzeparty  —  na  ból  odpowie 
cierpieniem,  na  radość  —  odezwie  się  weselem  nieu 
danem,  na  dolę  i  szczęście  —  spojrzy  radośnie,  na 
tragizm  i  przeznaczenia  fatalne  —  głębokim  wzro 
kiem  smutku  i  współczucia.  Z  zetknięcia  się  tego  ro- 
dzaju dusz  ze  światem,  z  życiem  takiem,  jakiem 
jest,  którego  uniknąć  nie  można,  powstają  dzieła 
miłości  żywej  i  pełnej,  nie  dyletanckiej  i  kapry- 
śnej, żyjącej  dla  tego  i  tern  —  co  się  kocłia,  tern 
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CO   w   nas   weszło   i  co  się  z  własnej  duszy  wło- 
żyło. Tego  rodzaju  dziełem  są  » Przemiany*. 

Tematy  tu  rozwijane,  postaci  wyprowadzone  — 
są  natury  praktyczno-życiowej,  są  pytaniem  posta- 
wionem  życiu,  przez  kogoś,  co  je  nietylko  obser- 
wuje uważnie,  lecz  sam  stoi  wobec  niego  spra- 
gniony odpowiedzi  na  to,  co  jest  jego  fatalno- 
ścią  i  niepokojem,  tajemnicą  i  udręczeniem.  Te- 
maty niezawiłe,  pytania  nader  proste,  narzucające 
się  każdemu,  kto  staje  oko  w  oko  z  życiem  i,  prą 
dem  jego  unoszony,  ctice  zdać  sobie  sprawę  z  jego 
biegu,  zakrętów  —  kresu  dokąd  zmierza. 

A  więc  najpierw  sprawa  szczęścia  ludzkiego, 
jakiemi  snami  i  jakiem  marzeniem  zakwita  ono 
w  sercacłi,  jak  się  iści  w  rzeczywistości,  jak  się 
rozstraja  i  gubi  w  drodze  skazańców  losu,  — 
w  jakich  błyskawicacłi  objawia  się  idącym  wśród 
rozłogów  życia,  jak  więdnie  w  duszy  jej  nadzieja 
i  jaką  pustkę  po  sobie  zostawia. 

Dalej  —  wszelkie  niedopasowania  życiowe,  lu- 
dzi do  siebie,  jednostki  do  otoczenia,  przypadki, 
spotkania,  które  rodzą  wielkie  życie  w  sercacłi 
ludzkich,  rozdmuchują  płomienie  i  skrzydła  przy- 
pinają, zbliżają  usta  do  pieniącego  się  szczęściem 
puharu  —  w  końcu  jednak  odtrącają  brutalnie  od 
niego,  potrzebom  obudzonym  zaspokojenia  nie 
dają  i  pod  stopy  ludzkie  ciskają  ciężkie  kamienie 
zawodu.  Na  tej,  od  wieków  wytkniętej,  i  stale  nie- 
pewnej   drodze  do  szczęścia,  na  tej    »tratwie  Me- 
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duzy«,  widzimy  cały  szereg  postaci,  również  pro- 
sto i  żywo  wyobrażających  poszczególne  strony 
i  wypadki  powyższego  zagadnienia. 

Jednym,  sposobność  ziszczenia  pragnień  gorą- 
cych duszy,  przychodzi  za  późno,  w  momencie, 
kiedy  są  splotami  życia,  stosunkami,  konwenan- 
sami i  przyzwyczajeniami  tak  skrępowani,  że  już 
nie  mogą  iść  do  celu  pędem  swobodnym  i  rado- 
snym, że  pozostają  im  tylko  układy  ze  światem 
i  sumieniem  własnem,  udawanie  i  zacieranie  śladów 
tego,  coby  chcieli  wszystkim  w  blasku  i  w  pełni 
pokazać. 

Plączą  się  w  sieci,  chwieją  się  —  z  żalem  tra- 
cenia rzeczy  najdroższych,  bo  ostatnich,  które  się 
więcej  nie  powtórzą  —  wycofują  się  w  cień,  w  ży- 
cie surowe,  bez  snów  i  rojeń  złotych. 

Inni,  starannie  i  rozważnie,  budują  powszedni 
przybytek  szczęścia,  w  bezmiarach  się  nie  gubią, 
niemożhwego  nie  pragną,  ufają  więc  sobie  i  ży- 
ciu, aż  tu  nagle  jakiś  promień  światła  niedyskre- 
tny, jakieś  oświetlenie  przypadkowe,  zwróci  ich 
uwagę  na  rzeczy  nieprzewidziane  w  planie,  gro- 
żące przyszłości  —  odbierze  pewność,  zachwieje 
wiarą,  zatruje  duszę  zwątpieniem. 

Są  tu  tacy,  co  czują  się  więksi,  wyżsi  od  tego 
życia  bezbarwnego,  którem  losy  każą  im  żyć, 
kiedy  oni  rwą  się  młodością  dumną  serc  swoich 
do  przeznaczeń  szczytnych,  a  choćby  do  życia  zu- 
pełnego, nieokrojonego,  szarzyzną  codziennną  nie- 
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splamionego.  Są  i  ci,  co  nadmiar  sił  rozsadzają- 
cych piersi,  wylewają  w  próżnię,  co  szarpią  się 
wśród  okoliczności  wrogich  —  i  aktem  rozpaczy 
rozcinają  zagmatwany  węzeł  życia  i  ci,  którym 
instynkt  samozachowania  powiada,  że  lepiej  dać 
się  porwać  życiu  takiemu,  jakie  się  ma  pod  ręką, 
lepiej  wchłaniać  je  zawczasu  z  jego  mętami,  niż 
młodość  swoją  zużyć  na  rozterki  wewnętrzne  i  bez- 
silne pasowanie  się  z  przeznaczeniem. 

Gromada  rozbitków  istotnych,  albo  przewidu- 
jących rozbicie,  żeglarzy  niejeden  raz  już  oblicza- 
jących straty  po  nawałnicach  przebytych,  bądź 
tych,  co  po  raz  pierwszy  odmętem  są  porwani. 
Szereg  istot  ludzkich,  co  się  rozminęły  z  dolą 
albo  się  rozminą  —  i  takich,  co  wypatrują  bez 
skutku  oczy,  by  dojrzeć  jej  kształt  powabny, 
w  snach,  w  poczuciu  mocnem  swych  praw  do  ży- 
cia, uporczywie  przywoływany. 

Są  to  ludzie  o  rozmiarach  naturalnych,  pra- 
wdziwi śmiertelnicy,  żadnym  stygmatem  wyjątko- 
wości nie  zaznaczeni.  I  chodzi  im  o  rzeczy  bar- 
dzo ziemskie,  przeciętnie  ludzkie,  dostępne  wszy- 
stkim i,  bez  względu  na  stopień  wartości  i  uzdol- 
nienia, jednakowo  przez  wszystkich  pożądane  — 
nie  trudne  do  urzeczywistnienia,  byle  trafić  na 
okoliczności  sprzyjające,  mieć  trochę  powodzenia, 
istnieć  w  środowisku  odpowiedniem.^ 

Chodzi  tu  o  rozwój  życia,  o  osiąganie  jego 
pełni,    o   zestrojenie   się   z  niem  nie  przymusowe, 

25* 
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O  możność  zgodnego  z  biciem  serca  własnego, 
wyrazu  swych  uczuć,  zaspokojenia  tych  pragnień 
i  żądań  istnienia,  których  upośledzenie,  samo  wyo- 
brażenie jego  czyni  nieznośnem,  chybionem. 

A  dlatego,  że  są  to  potrzeby  nieodzov/ne, 
określające  bieg  i  charakter  życia  ścisłego,  niepo- 
dobna od  nich  wykręcić  się  byle  czem,  podstawić 
na  ich  miejsce  inne,  sofizmatem  jakimś  załatwić 
sprawę;  niepodobna  oszukiwać  siebie  pozorem,  su- 
rogatem  zaspokojenia,  bądź  oszołamiać  siebie  obie- 
tnicami nieziemskich  zrównoważeń,  nieokreślonego 
wyróv/nania  krzywd.  To  wszystko  tak  potrafi  dła 
wić  w  gardle,  tak  ucisnąć  ducha,  tak  znużyć  go 
i  wyczerpać,  że  przychodzi  chwila  pustki  odstra- 
szającej, chwila  takiego  nicestwa,  kiedy  żadne  wa- 
wrzyny, żadne  zaszczyty  i  zdobycze  —  jak  się 
wyraża  jedna  z  osób  powieści  —  nie  ukoją... 

Nic  w  wymaganiach  i  upragnieniach  tych  po- 
staci z  »Przemian«,  niema  nadmiernego,  w  dąże- 
niach nic  niepojętego  —  ale  to  właśnie,  w  tym 
wypadku,  stanowi  o  ich  żywotności.  Autor  wlał 
w  nie  podbijający  urok  życia  szczerego,  zagrał  na 
strunach  dźwięcznych,  mocno  napiętych,  uchwycił 
je  w  momentach  stanowczych,  w  których  wysiłek 
uczuć  dochodzi  do  kresu,  kiedy  v/szystko  się  ściera 
ostatecznie  —  i  przeważa  szalę  na  dolę  bądź  utra- 
pienie. 

Stosunek  autora  do  nich  jest  pełen  sympatyi, 
wszystkiemi  zarówno  prawie  jest  zainteresowany  — 
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niema  tu  podziału  na  pierwszo-  i  drugorzędne  — 
wszystkiemi  żywo  przejęty,  badawczo  i  serdecznie 
wpatrzony  w  ich  życie.  Stosunek  to  więcej  liry- 
czny niż  ironiczny,  co  zresztą  nie  mogło  być  ina- 
czej, gdyż  życiem  wogóle  zajęty  jest  autor  po- 
ważnie, głęboko  się  przejmuje  jego  przeznacze- 
niami, wzrusza  się  surową  wymową  jego  wyro- 
ków i  postanowień.  Autor  panuje  nad  przedmio- 
tem, ludzi  nie  idealizuje,  zna  ukryte  pobudki  icłi 
myśli  i  działań,  umie  to  wszystko  krytycznie  oświe- 
tlić i  nie  zawsze  obrachunek  sumienia,  jaki  za  nich 
dokonywa,  wypada  na  ich  korzyść.  Znać  jednak, 
że  autor  nie  pozostaje  obojętnym  na  to  wszystko, 
że  żyje  życiem  tych,  których  na  scenę  wyprowa- 
dził, że  przeżywa  z  niemi  ich  troski  i  zabiegi,  że 
losy  tego  świata  obchodzą  go  i  w  roli  pogodnego 
obserwatora  cudzych  wad  i  błędów  —  farsy  lub 
dramatu  życia  —  nie  pozwalają  wytrwać. 

Skutkiem  tego,  jest  nieco  żywiołu  melodrama- 
tycznego  w  przygodach  osób  świata  powieścio- 
wego, na  niejedną  pada  światło  efektowne,  nieje- 
dna wchodzi  na  scenę  krokiem  bohaterskim  i  ge- 
stem teatralnym  pragnie  wyróżnić  się  z  pośród 
tłumu.  Są  takie,  co  więcej  obiecują  niż  dają  i  dać 
mogą  (np.  Marcin  Turowski,  cynik  i  nihilista  z  po- 
zoru i  wyglądu,  o  duszy  żywiołowo  spragnionej 
rozmachu  i  użycia);  są  inne  —  zbyt  koturnowe 
z  góry  poniekąd  przeznaczone  na  ofiary  losu 
(Stefan  Modrzec  np.)  nie  zrzucające  czarnego  pła- 
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szcza.  Ale  są  to  drobnostki,  gdyż  nawet  te  nieco 
ustawione  odpowiednio  postaci  drgają  wewnątrz 
życiem  samodzielnem  i  mocnem.  Nie  mówię  już 
o  tych,  które  tchną  samą  świeżością  (np.  Maryn- 
cia  Kamieniecka)  albo  o  tych,  co  zostały  dosko- 
nale, starannie  wystudyowane  (p.  Opolska,  Paweł 
Naborowski,  stryj  jego  i  t.  p.),  których  -prze- 
miany* tak  gruntownie  autor  prześledził  i  uzasa- 
dnił, że  do  prawdziwie  popisowych  mogą  się  za- 
liczyć. 

Ten  żywy  współudział  autora  w  sprawach  świata 
odtworzonego  ma  swoje  strony  ujemne,  ale  każe 
o  nich  zapomnieć  dlatego,  że  tą  drogą  osiągnął 
powieściopisarz  cel  główny  każdej  twórczości  — 
zmusił  innych  do  wzruszeń  szczerych,  do  przeję- 
cia się  życiem  wyobrażonem.  W  ten  sposób  rów- 
nież usunął  z  niego  szarość  monotonną  i  przygnę- 
biającą, wlał  w  jego  organizm  krew  żywą  i  go- 
rącą, płaskości  i  kabotynizmowi  żyjących  nie  prze- 
znaczył miejsca  dominującego,  niesmakiem  i  roz- 
kładem życia  nie  wypełnił  całej  jego  atmosfery. 
■Jest  to  wszystko  w  środowisku  odtworzonem,  ale 
to  się  roztapia  w  atmosferze  uroczystszej,  w  ogniu 
cierpień  i  klęsk  życia,  w  łzach  zawodu  i  rozpaczy, 
w  jaskrawem  słońcu  pragnień  namiętnych,  wyry- 
wających ducha  ludzkiego  z  bezwładu. 

Ani  sfera  społeczna  i  towarzyska  —  w  której 
opowieść  się  rozsnuwa  —  ani  położenia,  w  któ- 
rych  ludzie  się  znajdują,   ani  gra  ich  uczuć  i  na- 
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miętności,  nie  należą  do  mniej  znanych,  świeższych 
i  niezbyt  wyzyskanych.  Owszem  —  to  wszystko 
aż  nadto  powieściopisarstwo  nasze  wyczerpuje 
i  w  kole  tem  się  obraca.  Pomimo  to  wchodzi  się 
do  tego  świata  uczuć  niewyszukanych,  pragnień 
zasadniczych,  sytuacyi  wcale  nie  nadobłocznych, 
jakby  się  wchodziło  do  starego  sadu  owocowego, 
pokrytego  na  wiosnę  kwiatem  obfitym.  Zna  się 
go  już  dobrze,  drzewa  porosłe  mchem  przypomi- 
nają jego  sędzi wość,  ale  od  kwiecia  przepysznego 
idzie  wiew  młodości  nieśmiertelnej,  zapach  upaja- 
jący świeżości  i  odrodzenia  życia. 

Słonce  tu  dogrzewa  dobrze,  wydobywa  ze 
wszystkiego  żywotność,  skupia  energie  rozpro- 
szone, wytwarza  poczucie  wysiłku,  walki  o  trwanie, 
o  byt  —  pozwala  przewidywać  pioruny  i  błyska- 
wice, starcie  się  żywiołów,  rwących  się  do  zwy- 
cięztwa,  spragnionych  powiewów  nadziei,  rosy  po- 
rannej. 

To  już  jest  prawdziwą  zasługą  autora,  zasługą 
współczującej  życiu  młodości,  że  pod  takiem  wra- 
żeniem pozostawia  czytelnika,  pomimo,  iż  każe 
mu  patrzeć  raczej  na  porażki  i  zawody  życiowe, 
niż  na  powodzenia  i  tryumfy. 

Jest  to  pierwszy  większy  utwór  p.  Kazimierza 
Zdziechowskiego,  który  wymownie  świadczy  o  isto- 
tnym jego  talencie,  o  tem,  że  wzmogły  się  jego 
siły  twórcze.  Nie  jest  to  próba  mętna,  niezdecy- 
dowana,   pozowanie    przed   sobą   i   przed  ludźmi. 
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Czuć,  że  to  jest  wynikiem  nadmiaru  sił,  że  to 
v/ypływa  samorzutnie  z  duszy  przepełnionej  do- 
świadczeniem, wzruszonej  życiem.  Autor  nie  szulta 
starannie  materyału,  nie  obawia  się,  by  mu  go  za- 
brakło, nie  układa  z  drobnych  kawałeczków  mi- 
sternej mozaiki  życiowej.  On  bierze  duże  złomy 
uderza  w  nie  z  zapałem  i  wprawnie,  rzeźbi  głę- 
boko i  ostro,  wydobywa  na  jaw  każdy  rys  zasa- 
dniczy, pozwala  wyczuć  każdy  nerw  ożywiający 
organizm  ludzki,  wszelkie  sprężyny  ruchu.  »Prze- 
miany«  są  jedną  z  lepszych  powieści  naszych,  ro- 
dzaju realistycznego,  ostatnich  czasów.  Realizm  tu 
tkwi  w  założeniu  i  w  środkach  artystycznych. 
Wszystko  ma  tu  swoje  tło  właściwe,  na  którem 
ludzie  i  rzeczy  odcinają  się  wyraźnie,  zlewają  się 
harmonijnie. 

Wszyscy  są  związani  wzajemną  zależnością, 
czynności  jednych  wypływają  ze  sposobu  bycia, 
z  postępowania  innych  —  plączą  się  ze  sobą  w  łań- 
cuch przyczyn  i  skutków;  wszyscy  żyją  wyraźnie 
i  pragną  istnieć  niedwuznacznie  —  dążenia  ich 
i  zamiary  są  jasne  —  majakami  widnokrąg  nie 
jest  przysłonięty.  Realizm  autora  jest  żywy,  dosa- 
dny, giętki.  Gdy  bada  duszę  ludzką,  jest  wrażliwy 
i  pozbawiony  oschłości,  gdy  odtwarza  środowisko 
rzeczowe  —  barwny  i  świeży.  Autor  stoi  mocno 
na  twardym,  nie  zapadającym  się  gruncie  życia. 
Zawsze  to  dobrze,  raz  choćby,  stanąć  rzetelnie  na 
»tym«  jego  brzegu  —  nie  trzeba  bowiem  zbytnio 
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się  Spieszyć  na  » tamten*,  nie  trzeba  stawać  przed- 
wcześnie »na  tym  omglonym,  dokąd  gna  tęsknota, 
gdzie  już  wieczyście  zmilkły  niepokoje*  gdzie  zo- 
rze wschodzą  wielkie,  co  nie  unoszą  się  nad  gło- 
wami śmiertelnych!  jako  zgiełk,  jeno  rozświetlają 
głębiny  ducłia... 

To  wszystko  przychodzi  samo  z  czasem,  natu- 
ralnym trybem  »przemian«  duszy  twórczej,  i,  nie- 
raz —  staje  się  jej  zmorą... 


POETA  I  CIEM 

(jnM   KASPROWICZ  »0   BOHATERSKIM 
KOniU  I  WnLZ^CYM  SIĘ  DOMU*) 


»Gdziekolwiek  się  zwrócę,  prześladujesz  mnie, 
wrogi,  zabójczy  cieniu. 

»Z  piętnem  gorączki  na  twarzy,  uciekam  przed 
tobą,  jak  przed  Molochem,  który  w  swym  piecu 
ognistym  strawił  hekatombę  moich  najmłodszych, 
najzdrowszych,  najsilniejszych  marzeń«... 

Jeżeli  tak  jest  —  jak  powiada  poeta  w  świe- 
żej książce  swojej  p.  t.  »0  Bohaterskim  ko- 
niu i  walącym  się  domu«  —  to  na  nic 
wszelkie  udawania,  przed  sobą  i  światem,  że  się 
cień  ów  złowrogi  od  siebie  odpędziło,  że  się  go 
zmogło!  Jakże  jednak  wspaniałe  są  widoki  zapa- 
ósw  ludzi  niezwykłych,  ludzi  o  duszy  nieskończe- 
nie wrażliwej  na  ból  i  zło,  z  owym  cieniem  — 
jak  wielką  ich  walka  z  nim! 

Tu  się  widzi  bowiem,  że  nie  jest  to  osobista 
sprawa  jakiegoś  pyłku  ziemskiego,  tej  lub  innej 
jednoslki  ludzkiej  —  lecz,  że  tu  »pierś  światów 
przed  chwilą  tak  żywa,  kona  pod  strasznym  cię- 
żarem*. 

Tu  się  ucieleśnia  ów  wielki,  wszechmocny  ból. 
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CO  nigdy  w  ciemnię  grobu  się  nie  złoży  i  grzmi 
^miedzianą  surmą  archanioła  ponad  pokoleń  poko- 
leniem biednem*. 

Tu,  w  wyrazie  najbardziej  osobistym,  jasnym 
i  intensywnym,  jak  rozpacz  ludzi,  co  świadomość 
niedoli  własnej  posiedli,  streszcza  się  krzyżowy 
pocłiód  ludzkości,  dzieje  duszy  z  raju  wygnanej, 
co  jest  pełna  miłości  a  którą  nieustanne  szarpią 
niepokoje. 

Potężnie  wymownym  piewcą  dziejów  tułactwa 
duszy  tej,  jej  ogromnej,  wiekuistej  męki,  był  Jan 
Kasprowicz  w  znakomitych  utworach  swoich:  »Na 
wzgórzu  śmierci«,  >Moja  pieśń  wieczorna«,  »Dies 
irae«,  »Święty  Boże,  święty  mocny«  i  t.  p. 

Znajduję  tu  (p.  » Święty  Boże,  święty  mocny*) 
ustęp  rzucający  światło  na  to,  czem  był  i  chciał 
być  poeta,  w  czasie  tworzenia  wymienionych  utwo- 
rów. Oto  on: 

...»Zrzuć  z  Siebie,  Ojcze,  nietykalne  blaski! 


>Stań  się  tak  lichy,  jak  ja,  i  skulony 

»i,  doczesności  okryty  łachmanem, 

»wlecz  się  nieszczęsnym  łanem 

»za  kluczem  w  dal  przymgloną  ciągnących  żórawi, 

>ku  cichej,  na  rozstajach  kopanej  mogile 

•zapomnianego  człowieka ! 

>Mbo  w  s7.-ei  całej,  wiekuistej  sile, 

»w  całej  potędze  wszechmocnego  b3rtu 
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»stań  przy  mym  boku 

>i  duszę  moją  rozszerz  do  Swego  bezmiaru <.. 


Kasprowicza  siła  ma  między  innemi  źródła 
swoje  w  ty  cli  dwócti  na  pozór  sprzeczny  cłi  uspo- 
sobieniacli.  Poeta  wstrząsa  nas  swojem  niesłyctia- 
riie  współczującem,  jakiemś  kornem  i  zrezygno- 
wanem,  zlaniem  się  z  wszelką  nędzą  ludzką,  bez 
względu  na  jej  rodzaj  i  pochodzenie.  On  ją  miło- 
siernie pociąga  ku  sobie,  zgartuje  z  nieszczęsnych 
łanów  życia,  tak  się  nią  przenika,  że  własny  jego 
ból  zatraca  w  tym  ogromie  cierpienia  powsze- 
chnego swój  ton  indywidualny,  wybucha  piekłem 
łkań,  wylewa  się  oceanem  łez  bytu  odwiecznego. 

W  ten  sposób  rozszerza  poeta  duszę  własną 
do  jego  bezmiaru,  zaciera  granicę  między  »ja« 
i  »nie— ja«.  Duszę  Kasprowicza  odczuwałem  za 
wsze,  właśnie  jako  tego  rodzaju  potęgę,  która 
nigdy  nie  myśli  o  zrzuceniu  z  siebie  olbrzymiego 
ciężaru,  co  ją  obarcza,  która  nie  raczy  tego  ro- 
bić, gdyż  wie,  że  całości  brzemienia  nie  pozbędzie 
się  nigdy,  taką  bowiem  jest  jej  natura  i  przezna- 
czenie, zrzucanie  zaś  z  siebie  jego  cząsteczek 
uważa  za  śmieszną  zabawkę,  za  coś,  co  należy  po- 
zostawić małodusznym  i  lękliwym.  Widocznie  je- 
dnak i  tytanom  nie  dają  czasami  spokoju  zabawki 
zwyczajnych  śmiertelników:  próbują  robić  tak  jak 
oni,    całe    szczęście   wszakże,    iż   wciąż  zdradzają 
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swoją  naturę  —  i  w  końcu,  przekonywają  się,  że 
gra  nie  była  warta  świecy.  Takie  wrażenie  wynio- 
słem z  ostatniej  książki  Kasprowicza.  Ironia,  szy- 
derstwo, ordynarne  kopanie  bożków,  którycti  się 
czciło  z  myślą,  iż  dadzą  nam  rzeczy  upragnione, 
plugawienie  przedmiotów,  którym  się  nadawało 
miano  »świętycli«,  wreszcie  z  góry  powzięta  obo- 
jętność: oto  sposoby  unikania  przewagi  świata 
nad  nami,  wyryv/ania  się  z  sieci  jego  złud  i  oma- 
mień, płacenia  mu  za  jego  zawody  —  wogóle 
sprawiania  sobie  ulgi. 

Kto  mało  lub  niedostatecznie  kocłia,  kto  nie 
jest  sprzęgnięty  z  wiekuistym  bytem,  kto  nie  od- 
czuwa na  sobie  działania  przebogatycłi  objawów 
życia  i  jego  sił  nieśmiertelnych  i  umie,  jak  mo- 
nada zamknięta  w  sobie,  spokojnie  obok  innycti 
istnieć,  nic  od  nicłi  nie  biorąc  i  nic  im  nie  dając  — 
ten  z  powodzeniem  bronią  podobną  szermować 
potrafi  i  zawsze  z  zadowoleniem  odczuwać  będzie 
przewagę  swoją  nad  światem,  swoje  nieoddawanie 
się  mu. 

Wszyscy  inni  zawiodą  się  na  owej  broni:  albo 
cisną  ją  precz,  jako  coś  nieużytecznego,  albo  po- 
siadłszy wszelkie  arkany  jej  używania,  ze  smut- 
kiem stwierdzą  jej  niedostateczność  wobec  isto- 
tnej powagi  i  grozy  życia,  i  chyba  z  nałogu  nie 
przestaną  nią  wywijać...  w  próżni.  Nie  pomogła 
ona  do  zwyciężenia  świata  i  sprawienia  sobie  ulgi 
ani  Heine'mu  ani  Jean  Paurowi  —  nie  dała  pozą- 
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danej  mocy  takim  jak  Renan,  A.  France  i  t.  p, 
mistrze  ironicznego  traktowania  bytu.  Cóż  mówić 
dopiero  o  takich,  jak  Kasprowicz,  co  są  cali  prze- 
siąknięci życiem  innych,  wstrząsani  pragnieniem 
nieugaszonem  współistnienia,  odczuwaniem  zale- 
żności od  tego,  co  jest  własnem  i  obcem  udrę- 
czeniem, Ci  będą  szydzić  —  lecz  długo  nie  wy- 
trwają w  tej  roli,  gdyż  natychmiast  zalani  zostaną 
wzruszeniem  i  rozżalą  się  nad  tem,  co  jest  uło- 
mne i  zbolałe  —  i  dlatego  nieraz  nikczemne;  ze- 
chcą ironizować  —  lecz  wnet  zegna  kolana  przed 
tem,  czego  zupełną  nicość  chcieli  ogłosić;  oboję- 
tnością pierś  opancerzą,  aż  tu,  niepostrzeżenie 
dla  nich  samych,  zadrga  ona  łkaniem  niewstrzy- 
manem,  rozszlocha  się,  rozrani  cierniem  tkwiącym 
głęboko.  Zamiast  ulgi  i  wyzwolenia  się  z  więzów 
świata,  próby  podobne  wcielą  ich  tembardziej 
w  chaos  i  odmęt  jego,  wypełnią  sprzecznościami; 
zamiast  zapomnień  —  przyniosą  ocknięcie  się, 
przeszłość  zamgloną,  jak  żywą  teraźniejszość  po- 
stawią przed  wzrokiem. 

Tak  się  też  dzieje  z  Kasprowiczem.  W  książce 
swojej  nastrajał  się  wzgardliwie  i  szyderczo,  wy- 
woływał w  sobie  uczucia  najwyższego  obrzydze- 
nia do  wielu  nędznych  stron  bytu  i  znikczemnień 
ludzkich,  klął  i  potrącał  brutalnie  przedmioty  czci, 
w  ruinę  obracał  przybytki  wzniesione  niegdyś  »na 
odludziu«,  zdała  od  wszelkich  brudów  i  frymar- 
czen  ziemskich!  I  jakiż  tego  wynik?  Czy  się  sam 
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stał  mniej  kochającym,  mniej  odczuwającym  ból 
i  nędzę  wszechstworzenia,  obojętniejszym  i  pró- 
chnem bardziej  wypełnionym?  Wcale  nie!  Pełen 
zgrzytu  i  rozterki,  doradzał  innym  wzgardę  i  nie- 
nawiść po  to,  by  zaraz  wykrzyknąć  z  przeraże- 
niem: nie!  nie!  otwóżcie  serca  na  oścież,  aby  wstę- 
powała w  nie  miłość!  Schyla  się  po  błoto,  by 
niem  cisnąć  w  oblicze  wszystkiego  co  żyje,  tru- 
dzi się,  cierpi  i  marnieje,  lecz  wnet  opada  mu  ręka 
podniesiona,  a  zamiast  klątwy  i  złorzeczeń  —  wy- 
chodzą z  ust  jego  słowa  błogosławieństw  nieśmia- 
łych, rozrzewnień  miękkich  dla  tego  wszystkiego, 
co  jest  zdane  na  niepewność  losów,  na  łup  i  zni- 
szczenie. 

Urąga  zawzięcie  czasom  i  ludziom,  ich  spra- 
wom i  marzeniom,  staje  mu  jednak  wciąż  wpo- 
przek  smutek  wielki,  który  go  czyni  bezsilnym, 
kruszy   broń  zemsty  i  odwetu. 

»Nigdym  —  powiada  —  smutku  nie  zelżył, 
choć,  jak  pijak  niechlujny,  plułem  na  siebie,  my- 
śląc, że  pluję  na  innych*. 

Oto  ostateczny  wynik  tych  prób  zapanowania 
nad  światem,  odpędzenia  od  siebie  jego  cieniów 
złowrogich,  co,  jak  Moloch,  trawią  w  swym  piecu 
ognistym  najzdrowsze  i  najsilniejsze  marzenia... 

I  nie  uciekną  od  nich  ludzie,  co  mają  duszę,  co 
żyją  prawdziwie  —  którzy,  jak  życie  samo,  nie 
znają  wytchnienia,  są  w  ruchu  stałym  i  nigdy 
w  martwym  punkcie  stanąć  nie  potrafią. 
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Znam  bardzo  zręcznych  paradoksistów,  którzy 
w  ten  sposób  doradzają: 

»Myśl  chwilę.  Wszelka  myśl,  która  trwa,  jest 
bezmyślnością. 

»Bądź  szczerym  wobec  chwili:  każda  szczerość, 
która  trwa,  jest  kłamstwem. 

>  Kochaj  chwilę.  Wszelka  miłość,  która  trwa, 
jest  nienawiścią. 

»Czyń  w  chwili.  Wszelki  trwający  czyn,  jest 
królestwem  umarłem. 

»Bądź  szczęśliwym  chwilę,  szczęście,  które  trwa, 
jest  nieszczęściem*...  i  t.  p. 

Oto  szereg  doskonałych  przepisów  dla  maryo- 
netek,  nie  dla  ludzi  żywych.  Ile  zdań  —  tyle  mar- 
twych punktów.  Nie  czynić  łączności  pomiędzy 
rzeczami,  nie  sprzęgać  ze  sobą  chwil,  potrafią 
chyba  ludzie  chwili,  nikłe  efemerydy,  które  mają 
duszę  na  jeden  dzień  tylko.  Nic  z  podobnych  for- 
mułek nie  mogłaby  ziścić  dusza  naszego  poety, 
przez  nią  przepływa  nieprzerywany  potok  bytu 
wiekuistego,  któremu  to  ulega,  to  walczy  z  nim 
rozpacznie.  Z  tego  oddania  się  i  z  tych  zapasów 
powstaje  ogromnie  wzruszający  obraz  jej  życia, 
w  którem  streszcza  się  istotna  wartość  człowieka 


i  jego  twórczości. 


26* 
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Grono  młodych  poetów  z  Ukrainy  wydało 
w  Kijowie  w  roku  ubiegłym  »Noworocznik  litera- 
cki* *)  obejmujący  wyłącznie  utwory,  wierszem 
i  prozą,  samycłi  wydawców. 

Jedenastu  poetów  wy  stępujący  cli  w  jednym 
szeregu  w  szranki,  jakby  na  jakiś  turniej  poety- 
cki, jedenaście  ducłiów  twórczycli  zrywającycli  się 
do  lotu,  reprezentujących  w  dodatku  naszą  kul- 
turę, nasz  język,  naszą  duszę  wreszcie  tam,  gdzie 
to  wszystko  jest  tłumione  i  tępione  oddawna,  to 
niewątpliwe  zjawisko     znamienne  i  wzruszające. 

I  cóż  ci  ludzie  z  kresów  nam  przynoszą,  w  jaką 
strunę  uderzają? 

Czy  idą  naprzód  z  takim  impetem  —  aż  stę- 
kają wokrąg  błonia,  czy  są  tak  czynni  na  swoich 
placówkach  stepowych,  jak  pan  Mohort,  czy  błą- 
dzą może  gdzieś  po  ostrowach  samotnych,  po 
kurhanach   i   polach   sławy   przyćmionej,    a  może 


*)  »Różnymi    szlaki «     Noworocznik    Literacki  młodzieży  Ki- 
jowskiej z  przedmową  Kazimierza  Tetmajera.  Kijów,   1906  r. 
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jako  »w  mgłach  srebrnych  płynące  duchy,  wczo- 
rajszych mogił  znaleźć  nie  mogą?«... 

Posłuchajmy,  co  mówią  ich  dusze! 

—  »Gdy  zachód  się  krwawi  słońca  pożogą 
i  rozlewa  wokół  swe  złote  promienie...  na  grobie 
mej  duszy  wykwita  mistyczny  kwiat  tęsknoty, 
bladej  jak  ton  jeziora  w  cichą  noc  miesięczną 
a  takiej  rozpacznej,  jak  złamane  szczyty  drzew*... 


Już  nocka  prószy  rosą  — 

Za  oknem  się  zakrada  sen 
Błękitne  oczy  ma  jak  len 

I  główkę  złotowłosą.... 

w  mgieł  szatę  się  otula  — 

Tęsknota  dała  mu  ją  raz 

W  jesieni  smutnej  ctiłodny  czas... 

A  stara  śmierć  matula 

Synaczka  swego  płacze, 

Że  poszedł  kędyś  w  obcy  świat... 
Hej!  tyle  lat  już,  tyle  lat. 

Jak  roni  łzy  tułacze*... 


Słuchaj  my  ż  wciąż: 


»Nie  szukaj  szczęścia,  to  złudzenie 

To  próżny  trud... 
Jedyne  szczęcie  —  znieczulenie 

I  serca  chłód. 
Pragnienie  wzniosłe  ?...  śmiej  się  z  tego  I 
To  mrzonki  mózgu  schorzałego, 

To  próżny  trud«... 
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»I  CO  mi  z  tego,  że  kruszę  swe  serce  na  dro- 
bne bóle  i  krótkie  natchnienia  —  i  że  się  miotam 
w  bezmyślnej  rozterce,  i  że  mię  trawi  ból  wieczny 
istnienia.  Kiedy  ja  nigdy,  ach  nigdy  nie  byłem 
miłości  wielkiej  i  ognistej  winny  —  bo  na  rozstaj- 
nych gdzieś  drogach  zgubiłem  talizman  serca  — 
mój  klejnot  rodzinny  «... 

» Tęsknica  nad  grobami  ze  łkaniem  przelata... 
a  krwawy  ból  wlecze  mą  duszę  wśród  pustynnych 
pól,  smutkiem  zalewa...  a  dusza  łka  i  śpiewa  żało- 
bną pieśn«... 


>Na  me  dziecinne  złote  włosy 
Upadły  troski  smugi, 
Na  złote,  bujne  w  polu  kłosy 
Upadły  deszczu  strugi!... 

W  dziecinną,  cliorą  moją  duszę 
Trucizna  życia  płynie, 
I  dziecię — starzec,  żyć  wciąż  muszę, 
Nikogo  ból  nie  minie «... 


Posłuchajmy  jeszcze: 

»Znów  przyszłaś  do  mnie  tęsknoto  —  siostro 
moja...  Tak  sennie  chwieją  się  wielkie  białe  kwiaty, 
o  dziwnie  wygiętych  kielichach...  Powstałaś  prze- 
demną  z  światła,  z  powietrza,  mglista,  szara  jak 
ćma  nocna,   o  oczach  wielkich,  łzawych,   pełnycłi 
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smutku,  nieruchoma,   cicha...    I   skrzydła   twe  bez 
szelestu  otoczyły  głowę  moją*... 


»Weź  w  twe  błękitne,  rozmarzone  dłonie 

Duszę  szarpaną  przez  ból  i  tęsknicę... 

Może  ponad  nią  świt  szczęścia  zapłonie, 

I  opromieni  moicłi  łez  krynicę. 

Wtedy  ostatnią  może  łzę  uronię   — 

Ale  łzę  szczęścia  —  w  mych  cierpień  łzawicę, 

Acłi  weź  w  błękitne,  rozmarzone  dłonie, 

Duszę  szarpaną  przez  ból  i  tęsknicę... 

No,  dość!  Oto  są  próbki  wynurzeń  jedenastu 
poetów  młodych.  Wszyscy  oni  podobni  są  duchem 
do  siebie.  Prawie  wszyscy  przeniknięci  są  jednem 
uczuciem,  wchodzą  w  życie  szlakiem  tęsknoty, 
wchodzą  —  zrezygnowani  jacyś  i  pełni  złych 
przeczuć,  wszyscy  prawie  użalają  się  na  losy  swoje, 
mówią  o  życiu,  o  jego  doli,  szczęściu,  radości, 
jak  o  czemś  straconem  dla  nich  na  zawsze,  sło- 
wami melancholii  bądź  rozpaczy,  cierpkiego  szy- 
derstwa bądź  pojednania  beznadziejnego. 

Nuta  nadziei  czasami  odzywa  się,  jest  jednak 
niezdecydowana,  mdła  —  nie  podsycana  ogniem 
wiary  wewnętrznej. 

Usposobienia  zmierzchowe,  żałoba  po  stracie 
talizmanu  życia,  wspomnienie,  szarpiące  boleśnie 
serce,  snów  prześnionych,  rozwianych,  jasna  świa- 
domość nicestwa  bytu,  tęsknota  więcej  po  czemś 
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Tiiż  do  czegoś  —  głucha,  jesienna  tęsknota,  oto- 
czona korowodem  widm  i  szkieletów,  idąca  w  pa- 
rze z  pustką  i  przerażeniem;  oto  zasadnicze  czyn- 
niki twórczości  autorów  »Noworocznika  Litera- 
ckiego*. 

Co  tu  uderza  przedewszystkiem,  to  brak  chęci 
walki,  potężnego  starcia  się  z  życiem,  brak  chęci 
wywalczania  dla  siebie  bodaj  czegoś  możniejszego, 
bytu  promienniejszego,  zaspakajającego  potrzeby 
i  pragnienia  serca. 

Niektórzy  liczą  jeszcze  na  odrodzenie  przez 
miłość,  roją  i  o  tem  wszakże  dość  sennie,  bez 
mocniejszego  przekonania. 

Za  to  wszystko  strofuje  z  lekka  młodych  poe 
tów,  w  przedmowie  swojej  do  ich  »Noworocznika«, 
Kazimierz  Tetmajer. 

»Nie  mogę  —  powiada  —  nakłonić  mojej  my- 
śli w  tę  stronę,  z  której  poezye  panów,  jakkol- 
wiek są  piękne,  toczą  się  przeważnie. 

»Teraz  jest  chwila  energii,  nie  melancholii*... 


Nie  pójdę  śladem  Tetmajera. 

Najpierw  dlatego,  że  słowo,  to  tylko  » marna 
połowa  arcydzieł  życia«...  a  nie  wiem,  czy  poza 
poezyą,  poeci  ci  zachowują  się  jak  melanchohcy... 
Powtóre,  że  chwile  największej  energii,  wysiłek, 
natężenie  władz  ducha,  wszystko  co  prowadzi  do 
starcia,   do   zatargów   z  życiem,    do   niepewności, 
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CO  kusi  losy  i  przeciw  nam  je  sprzymierza,  po- 
ciąga za  sobą  melancholię,  smutne  przeczucia  wy- 
ników działania,  wątpienia  i  t.  p. 

Wkońcu  dlatego,  że  sam  poczuwam  się  ponie- 
kąd do  winy  względem  tych  z  młodszego  poko- 
lenia, którzy  dziś,  w  chwili  energii,  stoją  w  znaku 
melancholii. 

Dziwię  się  nawet,  że  Tetmajer  tego  poczucia 
niema  i  zbywa  młodych  poetów  byle  zdawkowem 
słowem,  on,  który  przez  20  lat  —  ach!  wkrótce 
już  —  swojej  twórczości  poetyckiej  żeglował  na- 
miętnie po  najwspanialszych  wodach  melancholii 
i  pytał  wciąż  w  zwątpieniu:  » dokąd  iść?...  nie 
wiem  —  zgubiłem  mą  drogę«... 

Wprawdzie  po  napisaniu  »Rewolucyi«  podobno 
ją  odszukał...  ale  jakże  długo  trzeba  było  na  to 
czekać  —  zresztą  i  ta  nowa  droga  do  zbyt  pe- 
wnych nie  należy... 

Ale  powracajmy  do  naszych  początkujących 
melancholików. 

Niewątpliwie  przykro  to  patrzeć  na  młodość 
zniechęconą  i  zwarzoną,  nieskłonną  do  ruchu 
i  czynu,  zadumaną  biernie,  nie  rwącą  się  do  walki 
w  chwili  stawania  się  światów  nowych,  w  chwili 
przekształcania  się  i  narodzin,  w  okresie  błyska- 
wic, wrzenia  i  porywów. 

Bolesną  jest  świadomość,  że  się  ma  przed  sobą 
ludzi,  którzy  zaledwie  życie  rozpoczęli,  a  już  tyle 
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doświadczyli,  tyle  przeżyli,  tak  są  w  doświadcze- 
nie bogaci  —  że  już  złudzeń  nie  znają  i  przed 
sobą  zachęty  do  życia  nie  widzą,  z  żalem  nato- 
miast zwracają  się  poza  siebie. 

To  wszystko  jest  smutne,  ale  to  trzeba  brać 
jako  dalszy  ciąg  czegoś,  nie  zaś  jak  coś,  co  sa- 
modzielnie wTnich  powstało,  co  źródło  swe  w  nicłi 
samych  znajduje. 

Poezya  pokolenia  poprzedniego  —  naszego 
pokolenia  —  otoczyła  młodych  poetów  atmosferą 
melancholii  i  znużenia,  roztęsknienia  i  niesmaku 
życiowego. 

Poezya  ta,  której  oddziaływanie  widnieje  na 
każdym  kroku  na  utworach  autorów  »Noworo- 
cznika«  kijowskiego,  śpiewała  im,  przez  czas  ich 
wzrostu  i  budzenia  się  powołania,  ciągle  i  z  mocą 
wielką  przekonania  jakąś  »pieśń  wieczorną*,  wio- 
dła ich  na  »wzgórza  śmierci«  —  mówiła:  Vogue 
la  galerę!  Niech  płynie  łódź  przez  jakie  chce  od- 
męty —  gnijące  wody  pruć,  to  pruć«!...  Kazała 
im  wciąż  czegoś  żałować,  wciąż  przebywać  w  mgłach 
utęsknienia,  albo  oczy  mieć  tylko  w  dal  utkwione 
ciemną. 

Oni  —  z  większą  słusznością  niż  ktokolwiek 
inny  —  mogliby  się  zwrócić  do  swoich  poprze- 
dników ze  słowami: 

» Wołacie  na  nas:  Jesteśmy  bez  siły: 
Dajcie  nam  słowa  wiary  i  otucliy*  — 
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A  nam  któż  daje  słowa  pocieszenia  ? 
A  któż  mdlejące  nasze  wzmacnia  duchy  ? 

(K.  Tetmajer). 

Nurt  poezyi,  który  otaczał  ich  młodość,  był 
głęboko  —  melancholijny,  a  przytem  jakże  pory- 
wający, nęcący  wszelkiemi  powabami,  otaczający 
jej  wyznawców  aureolą  niezwykłości  duchowej. 
Nic  dziwnego,  że  w  oblicze  poezyi  —  osmętnicy 
wpatrzyli  się  z  lubością  ci,  co  w  warunkach  życia 
osobistego  i  szerszego,  nie  znajdowali  zbyt  wiele 
powodów  do  radości,  a  co  po  raz  pierwszy  sta- 
nęH  oko  w  oko  wobec  niedoli  ogromnej  świata 
i  grozy  ludzkich  przeznaczeń. 

Zachwiali  się,  spłoszyli  —  poszli  szukać  zapo- 
mnienia i  ukojenia  w  poezyi  cieniów  i  snów  księ- 
życowych, w  mgławice  wieczorne,  tam,  gdzie  wszy- 
stko mroczy  się  i  blednie. 

Uciekają    przed    złowrogiem    widmem    życia, 
które   im   nagle  się  objawiło   i  zdaje  się  im,   być 
może,    że  ani    jęk   bólu,    ani   głos  puszczyka  nie 
dojdzie   w   te  sfery,   gdzie  się  snuje  przędza  me 
lancholii. 

Powiadają  o  sobie  —  »wędrowne  ptaki  —  za- 
wsze trafiamy  w  starych  tęsknot  szlaki*  —  i  mają 
zupełne  prawo,  bo  doprawdy,  są  to  stare  szlaki, 
droga  wydeptana  znakomicie  przez  innych,  na  którą 
ich  wprowadzono,  wystawiając  na  uroki  i  czary 
rozmaite. 
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Ale  dlatego,  że  są  to  stare  drogi,  na  które 
wchodzą  kolejno  pokolenia  i  schodzą  z  nich  rów- 
nież, zdaje  mi  się,  że  ci,  co  tam  się  znaleźli  — 
w  niewłaściwym  może  czasie  —  nie  zgubią  na 
tym  szlaku  duszy  swojej  i  tylko  nieco  pięknych 
śladów  przejścia  swego  na  nim  pozostawią. 

Zdaje  mi  się  bowiem,  że  przez  nich  przepływa 
tylko  strumień  melancholii,  oni  zaś,  w  istocie  swo- 
jej, melancholią  nie  są. 

A  że  ów  strumień  zaczął  przez  nich  przepły- 
wać właśnie  w  chwili  takiej,  kiedy  dokoła  biją 
pioruny  i  szaleją  wichry,  w  chwili  zamętu,  pręże- 
nia się  władz  czynnych  ducha  —  walk  i  waśni  ży- 
wiołowych, to  już  nie  ich  wina...  Zaskoczyła  ich 
ta  chwila  znienacka  w  momencie,  kiedy  znękani 
sobą  i  wpatrzeni  w  siebie,  pragnęli  tylko  mówić 
o  sobie,  użalać  się  na  dolę  swoją,  dowodzić  światu, 
że  burza  ich  życia  osobistego  już  przeszła  —  że 
prócz  trwania  bezradosnego  nic  ich  więcej  nie 
czeka. 

Złudzenia,  przedwczesne  zrozpaczenie,  błędne 
mniemanie  o  sobie,  o  życiu,  o  bólu  istotnym, 
o  wyrokach  doprawdy  niecofnionych. 

Najpewniej  minie  to,  w  radość  nieraz  zmieni 
się  żal,  nieraz  także  istotna  rdza  życia  wejdzie 
w  ich  duszę,  głęboka  rozpacz  rozedrze  już  męską 
ich  pierś  —  a  miłość  twórcza  wstrząśnie  ich  je- 
stestwem. Przybędzie  im  hartu,  przybędzie  męztwa, 
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bladymi  wydadzą  się  pierwsze  żale  i  smętki,  ockną 
się  z  bierności  i  wyjdą  z  zastoju  życiowego... 

To  tylko  może  być  z  pożytkiem  naszej  twór- 
czości. Ci  młodzi  poeci  ukraińscy,  których  tu  na- 
zwiska bardzo  mało  znane  podaję,  gdyż  nieraz 
najpewniej  będzie  mowa  o  nicłi  w  literaturze  na- 
szej %  są  poetami  prawdziwymi,  ludźmi  talentu 
niezaprzeczonego. 

Gdy  przestaną  kruszyć  swe  serca  >na  drobne 
bóle  i  krótkie  natcłinienia«,  złożą  najpewniej  nieje- 
den cenny  klejnot  do  skarbnicy  twórczości  naszej, 
dotychczasowe  bowiem  ich  drobiazgi  świadczą  bar- 
dzo korzystnie  o  ich  uzdolnieniu  poetyckiem. 

Pomimo  znaczną  zależność  do  swoich  poprze- 
dników (Tetmajera,  Kasprowicza,  Przybyszewskiego) 
wieje  od  ich  utworów  jakieś  tchnienie  swoiste, 
oryginalne  i  świeże,  spętane  tylko  jeszcze  bezwła- 
dem i  jednostajnością  przejściowego  stanu  duszy, 
który  ich  zbytnio  przykuwa  do  jednego  uczucia, 
zatrzymuje  na  jednym  punkcie.  To  tchnienie,  wy- 
zwalając się  z  więzów,  stanie  się  pełniejszem,  wy- 
woła rozmaite  wibracye  ducha,  rozszerzy  i  wzmo- 
cni pierś.  Nie  są  oni  wynalazcami  nieznanych  ry- 
tmów, niektórzy  jednak  posiadają  niewątpliwy  dar, 
dodawania   do  starych  jakichś  ledwie  uchwytnych 


1)  w.  Biliński,  St.  Gawiński,  W.  Grzybowski,  W.  Klinger, 
S.  Konopacki,  B.  Koreywo,  M.  Kudelka,  E.  Ligocki,  S.  Morgulec, 
Z,  Mosiewicz,  Z.  Mostowski. 
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półt-tonów,  które  w  zużyte  harmonie  wnoszą  akcent 
świeżości.  Zwłaszcza  nastroje  łagodnie  —  smętne, 
jakieś  szemrania  bólu  stłumionego,  umieją  ujmo- 
wać w  formy  doskonale  zestrojone  z  treścią  wy- 
pełniającą. 

Motywów  poetyckie!]  jeszcze  w  nicłi  nie  dużo, 
być  może  dlatego,  że  świadomie  rozwijali  te  tylko, 
któremi  zostali  przedewszystkiem  przejęci  i  za- 
łiypnotyzowani.  Z  tych  jednak  wysnuwali  bez  mo- 
zołu większego  —  z  niedużym  wszakże  polotem  — 
uczucie  i  myśl  swoją. 

Przyszłość  stoi  przed  nimi!  Należy  im  życzyć 
powodzenia  —  możności  wyzyskania  naturalnych 
zasobów,  skłonności  twórczych  duszy.  Za  to,  z  czem 
wystąpili  obecnie,  należy  się  im  sympatya  nasza, 
za  pielęgnowanie  mowy  ojczystej  zdała  od  ognisk 
naszego  życia  umysłowego,  za  myśl  o  twórczości 
swojskiej  i  wysiłek  szlachetny,  nie  wsparty  zbytnio 
zachętą  i  przykładem  życia  im  najbliższego. 
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...Uciekliśmy  obydwa  z  bruku  Warszawy,  od- 
daliliśmy się  na  czas  t.  zw.  wakacyi  od  jej  ludzi 
i  życia,  po  to,  by  jeszcze  z  oddala  najpewniej 
o  jednem  i  o  drugiem  myśleć... 

To  los  tych,  którzy  chcą  jedno  i  drugie  do 
swoich  celów  nagiąć,  swojej  idei  poddać.  »Waka- 
cyi«  najpewniej  już  nigdy  mieć  nie  będziemy,  osta- 
tnie mieliśmy  jako  maturzyści. 

Ty,  w  Wogezach,  ja  tu,  na  kresach  dawnej 
Rzpltej,  będziemy  wciąż  obracali,  jak  wiewiórki, 
to  kolo  teraźniejszości  —  zdarzeń,  stosunków,  my- 
śli —  z  którego  czuliśmy  potrzebę  wyjść  choć  na 
parę  tygodni. 

A  więc  obracajmy! 

Żałuję  bardzo,  że  nie  znasz  Zofiówki  —  tej 
wyjątkowo  pięknej  myśli  Szczęsnego  Potockiego, 
który  ich  wiele  nie  miał,  wcielonej  w  dzieło  cza- 
rowne  —  że  nie  możesz,  jak  ja,  przesiadywać  co- 
dzień    po    parę   godzin   w  jej   grotach  słynnych. 
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Nieco  melancholi  dyskretnej  wsączyłoby  się  do 
twojej  dość  pozytywnej  historyozofii  —  to  pra- 
wda, ale  to  tylko  złagodziłoby  jej  zbytnią  suro- 
wość. 

»Trać  tutaj  pamięć  nieszczęść,  a 
szczęścia  przy jm  wieszcze,  jeśliś  był 
szczęśliwym,  bądź  szczęśliwszym  je- 
sczcze«  —  oto  napis  wyryty  na  ścianie  mro- 
cznej, wilgotnej  groty  samego  Szczęsnego!  To 
mistrz  słowa,  układny  szambelan  Trembecki,  tak 
pieszczotliwie,  miękkim,  »grzecznym«  rytmem  gła 
skał  sumienie  królewiątka  kresowego.  Tak  sobie 
podówczas  życzyli  ludzie,  tak  żądni  byli  utraty 
pamięci  nieszczęść,  tak  chciwi  byli  jeszcze  dozna- 
nia szczęścia  we  własnym  domu,  kiedy  go  już  nie 
było  w  ojczyźnie.  Trać  tutaj  pamięć  nieszczęść, 
acli  tylu  i  jakich!  Pamięć  ojca-wojewody  i  pier- 
wszej żony,  Gertrudy,  umęczonej  przez  pychę  ro- 
dzica, pamięć  konfederatów  barskich  i  hajdama- 
czyzny,  Targowicy  i  rozbiorów  kraju,  własnych 
skłonności  niezłych  w  początkach  służby  publi- 
cznej i  haniebnych  czynów  późniejszych,  zrodzo- 
nych z  ambicyi  małych,  z  charakteru  nijakiego, 
z  duszy  bez  polotu,  stoczonej  samolubstwem  i  sy- 
barytyzmem. 

Z  ruin  i  zgliszcz  rzeczy  publicznej  wyjdźmy 
j^knaj spieszniej  w  zaciszne  uroki  życia  prywatnego, 
odepchnijmy  łódź  naszą  od  dantejskiego  brzegu 
cierpień.   Taki   był   program   życia  zarówno  tego, 
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który  dla  pięknej  Fanaryotki  zakładał,  wnet  po 
ostatnim  rozbiorze  kraju,  wymarzony  ogród  w  po- 
bliżu Humania,  w  miejscu  »rozmaitością  swojej 
posady  i  ogromem  skał  granitowycłi  do  wielkiego 
upiększenia  sposobnem«  —  jak  mówi  pamiętni- 
karz  —  jak  i  tego,  co  to  dzieło  miłości,  wykwi- 
tłej  na  ruinacti,  opiewał  nieskazitelnym  rymem  i  za 
natcłinienie  swoje  wziął  dwa  tysiące  czerwonycti 
złotycti,  na  dworze  zaś  w  Tulczynie  znalazł  ła- 
skawy przytułek. 

Odgadywały  się  wzajemnie  te  dusze  pokre- 
wne —  pana  i  dworaka  —  świadczyły  sobie,  wy- 
rozumiałe dla  siebie,  filozofowały  na  temat  życia 
jednakowo.  Pod  popiersiem  Trembeckiego  w  Zo- 
fiówce wyryty  na  tablicy  napis,  czytelny  po  dziś 
dzień: 

»Płyń  strumyku  szybkim  biegem, 
Te  na  zawsze  rzucaj  cienie, 
Z  kwiecistym  żegnaj  się  brzegiem, 
Dzikie  skraplać  śpiesz  kamienie. 
Tak  szczęśliwy  dzień  uchodzi, 
Choć  zbyt  rzadki  dla  człowieka, 
Ledwie  się  go  ujrzeć  godzi, 
Tylko  błyśnie  i  ucieka*.., 

Tak  rymował  Szczęsny,  snując  niedbale  wdzię- 
czną nić  łagodnie  melancholijnej  myśli,  oplątują- 
cej  jego  własną  duszę,  zarówno  jak  i  duszę  roz- 
bitka nie  tyle  Polski,   ile  dworu  króla  Stanisława. 

Tęsknota  wiotka  i  niekrzykliwa  po  dniu  szczę- 
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śliwym,  co  tylko  błyśnie  i  ucieka,  przywoływanie 
ciągłe  dnia  tego,  ale  jakieś  bez  przekonania,  bez 
temperamentu,  może  w  poczuciu  tego,  że  dzień 
taki  nie  każdemu  się  należy.  Więc  cóż  ?  może  wy- 
rzut sumienia,  może  zgryzota  uporczywa,  może 
zmora  przeszłości,  dławiąca  w  dzień  i  w  nocy,  na 
którą  żadne  ziemskie  uroki  nie  pomogą  —  żaden 
czar  zmysłowy  nie  odpędzi?  Gdzieżby  tam!  Po- 
wiadają wprawdzie  kronikarze  epoki  ówczesnej, 
że  starego  poetę  dręczyła  bezsenność,  że  nawet 
kordyałów  rozmaitycti  używał,  by  sen  przywabić, 
ale  to  jeszcze  nie  dowód  udręczeń  dusznycłi,  po- 
czucia winy  własej  i  obcej. 

Powiadają  również  o  Szczęsnym,  że  dręczyły  go 
zawsze  »myśli  ciężkie*,  które  usiłował  łagodzić 
starunkiem  o  dobro  podległego  mu  ludu,  ale  to 
jakoś  nie  stoi  w  zgodzie  z  tym  »starunkiem«,  jaki 
miał  o  synach  własnych),  którycli  chciał,  przez  od- 
powiednie wychowanie,  wyrwać  z  gruntu  ojczy- 
czystego  i  życiu  obcemu  złożyć  w  ofierze  niego- 
dnej. Faktem  jest  wszakże,  iż  dzień  ów  upragniony 
nie  błysnął  już  prawdziwie  im  obydwom,  nawet 
w  tym  obwodzie  życia  zwężonego,  w  jakim  się 
zamknęli. 

Zawiodły  Szczęsnego  resztki  życia  złudnego. 
Nie  dała  szczęścia  przecudna  Greczynka,  z  którą 
podobno  jeden  z  synów  jego  romansował,  naj- 
starszy zdaje  się  i  najukochańszy,  zrodzony  z  Mnisz- 
chówny,   który   na   dworze  Pawła  I  go  służbę  ka- 
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merherską  bardzo  niezaszczytnie,  nawet  w  jego 
rozumieniu,  sprawował.  Zawiódł  i  inny  syn,  to 
młode  orlę,  Włodzimierz,  którego  ojciec  formował 
od  pacłiolęcia  tak,  by  mu  zapewnić  powodzenie 
wśród  zdobywców  i  drzwi  do  karyery  rządowej 
otworzyć.  Zawodu  tego  nie  odczuł  już  Szczęsny, 
bo  już  nie  żył,  ale  zawód  zawsze  był,  syn  po- 
szedł inną  drogą  i  nie  skorzystał  z  możności  za- 
tracenia doszczętnego  »pamięci  nieszczęść*,  od  któ- 
rej cłiciał  go  ojciec  uwolnić! 

Widziałeś  u  mnie  na  biurku,  miniaturę  tego 
»pięknego  i  posępnego*  młodzieńca,  którego  po- 
sąg, przypominający  greckiego  efeba,  dzieło  Ttior- 
waldsena,  musiałeś  nieraz  oglądać  na  Wawelu. 

Nie  wiesz  jednak  najpewniej  o  tem,że  ten  później- 
szy botiater  z  pod  Raszyna  i  Sandomierza,  codoświad- 
czonycłi  wodzów  zadziwiał  swojem  uzdolnieniem 
wojennem,  którem  się  wyróżnił  nie  mając  więcej 
nad  20  lat,  że  ten  ofiarny  żołnierz  czasów  Księ- 
stwa Warszawskiego,  co  swoje  i  żony  mienie  po- 
święcał na  sztyftowanie  pułku  artyleryi,  był  dzie- 
ckiem niemal,  z  dodanym  sobie  przez  troskliwego 
ojca  nauczycielem-Rosyaninem,  wysłany  na  naukę 
do  Lipska. 

Na  nic  się  to  wszakże  zdało!  Nauka  prawdzi- 
wie w  las  poszła,  a  niepojętny  uczeń  znalazł  się 
w  kilka  lat  później  na  polu  cłiwały,  tam  gdzie 
ducłiy  odrodzone  zmywały  z  imion  ojców  nie- 
szczęsnycłi   łiańbę   i  niesławę,   gdzie   czyny  botia- 
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terskie  synów  pozwalały  na  chwilę  bodaj  nie  prze- 
klinać marnego  żywota  ojców. 

Myślę,  że  posąg  pułkownika  Włodzimierza, 
gdyby  tu  stał  w  Zofiówce,  gdzieś  w  pobliżu  ja- 
kiejś szemrzącej  kaskady,  którycti  tu  tak  wiele, 
budziłby,  razem  z  jej  szeptem  rozmarzającym, 
przypomnienie  czegoś,  co  jest  orzeźwiające  i  wie 
cznie  żywe,  co  pokrzepia  w  chwilacti,  dręczących 
nas  »ciężkiemi  myślami«,  w  chwilach,  które  sta- 
wiają nam  przed  wzrokiem  wstyd  dni  minionych 
lub  wątpić  zmuszają  o  czasach  i  ludziach  dzisiej- 
szych. 

Oto    masz   przed   sobą    przedstawicieli  dwóch 
pokoleń.   Jedni   zaprzepaścili    własność    zbiorową, 
poczem  ratując  już  jedynie  rzecz  prywatną,  zaczęli 
niszczyć  w  sobie  »pamięć  nieszczęść«,  może  wła 
śnie  dlatego,  że  ich  dostatecznie  nie  odczuwali. 

Melancholizowali  wytwornie,  ale  przystosowy- 
wali się  gruboskórnie  do  nowych  warunków  życia, 
w  którem  lubowali  się  egoistycznie.  Sami  już  »dnia 
szczęśliwego*  tak  jak  nie  zaznali,  chociaż  za  nim 
się  wciąż  oglądali.  ZostawiH  po  sobie  smętek  ja- 
kiś bezpłodny,  wstyd,  szczątki  dawnego  majestatu, 
poczucie  sponiewieranej  i  obniżonej  godności  czło- 
wieczej. Marni  prozaicy  życia,  umieli  tylko  nieźle 
pozować. 

I  od  takich  ludzi  pół-trupów,  pół-sybarytów, 
pochodzą  bezpośrednio  inni,  romantycy,  farysi,  lu- 
dzie   czynu   w   zakresie  dwóch  światów  —  ducha 
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i  materyi  —  ludzi  pełni  żywotności,  którzy  pozo- 
stawili potomnym  ideę  płodną,  przyświecającą  pło- 
mieniem równym  i  jasnym  w  mrokach  doczesnycłi. 
Czy  starali  się  »tracić  pamięć  nieszczęść«,  czy 
unikali  cierpienia,  że  byli  tak  silni,  pogodnie  pro- 
mienni, zdawałoby  się  nie  dręczeni  i  odliartowy- 
wani  żadnem  wspomnieniem  przeszłości,  tem,  co 
odbiera  ochotę  zajmowania  się  teraźniejszością 
i  powściąga  lot  w  przyszłość.  Bynajmniej!  Nie  lu- 
bię —  a  ty  więcej  jeszcze  odemnie  —  cierpienia 
takiego,  z  którego  prócz  próżnego  poczucia  własnej 
wyjątkowości,  nic  człowiekowi  niem  dotkniętemu 
nie  przybywa.  Nie  lubię  również  cierpienia  ta- 
kiego, w  którem  ludzie  rozmiłowują  się  do  tego 
stopnia,  że  je  wciąż  przywołują,  wciągają  w  sie- 
bie, jak  gąbka  wodę,  ze  wszelkich  stosunków, 
z  wszelkiego  życia  —  upajają  się  niem  i  już  tylko 
cierpieniem  żyć  pragną.  To  jest  nałóg  tych,  co 
chcą  umierać,  którzy  stracili  wiarę  w  możność  le 
pszego  istnienia,  stracili  wszelką  ideę  przyszłości. 
Cierpienie  a  la  Dostojewski  i  t.  p.,  organizmów 
tak  sponiewieranych,  istot  tak  znękanych  i  upo- 
śledzonych, że  im  już  w  głowie  nawet  pomieścić 
się  nie  może,  że  są  warte  lepszej  doli,  że  im  ja- 
kieś dobro,  jakaś  radość  życia  się  należy.  Od  ta- 
kich cierpień  niech  się  strzegą  dusze,  gdyż  pier- 
wiastku odradzającego  w  nich  niema,  wyzwohć 
z  nędzy  bytu  nikogo  nie  potrafią.  Takich  cierpień 
słusznie  należy  się  obawiać. 
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Inna  rzecz,  gdy  chodzi  o  cierpienie  płodne, 
ostrzegające  organizm  przed  niebezpieczeństwem 
rozkładu,  uświadamiające  o  nędzy  i  hańbie  żywota, 
dające  impuls  do  walki  ze  złem.  Takich  cierpień 
unikać  pragną  tylko  tchórze,  bądź  wielcy  wino- 
wajcy, ich  pamięć  niszczyć  w  sobie  mogą  tylko 
ci,  co  już  godności  własnej  i  dumy  ślady  nawet 
w  sumieniu  swojem  zatarli. 

Otóż,  zdroju  cierpienia  ożywczego  nie  dopu- 
szczał do  siebie,  Szczęsny-winowajca,  ale  nie  po- 
kutnik szczery,  zasypując  go  śmieciem  pomysłów 
sybaryckich.  Dał  mu  za  to  dostęp  do  piersi  swo- 
jej, w  którą  ojciec  wlewał  jad  zgnilizny,  Włodzi- 
mierz, młodziutki  pułkownik.  On  to,  ów  zdrój 
oczyszczający,  zmył  z  tej  piersi,  zatruwanej  od 
dzieciństwa,  wszelki  namuł  nikczemny,  wezbrał 
w  niej  falą  dumy  i  godności,  wstrząsnął  poczu- 
ciem wstydu  i  hańby  przodka,  wyniósł  na  szczyt 
ofiary  i  bohaterstwa. 

Współcześnie  odnajdziesz  w  ludziach  własnego 
społeczeństwa,  dalszego  lub  bliższego  otoczenia, 
usposobienia  ojca  bądź  syna.  hme  mają  tło,  ina- 
czej się  ujawniają,  ale  w  duszach  ludzkich  analo- 
giczną przybierają  postać.  O  tem,  jako  polityk, 
możesz  mieć  dokładniejsze  wyobrażenie  odemnie. 
Wysnuj  sobie  z  uwag  moich  jakie  chcesz  wnioski  — 
sądzę,    że   nie  popsują  ci  one  wywczasu  letniego. 

Wychodzę  z  groty  Szczęsnego  na  słońce  i  szlę 
ci  pozdrowienie  bratnie. 
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II. 


...Nie  tylko  tego  żałuję,  że  wspólnie  z  tobą  nie 
mogę  błądzić  po  cienistych  alejach  Zofiówki,  wsłu- 
chiwać się  w  cichy,  niemal  skarżący  się,  szept  ka- 
skad i  przystawać  tu  i  ówdzie,  depcąc  stopą  wie- 
kowe głazy,  gdy  urok  rzuca  z  każdego  zakątka 
ta  wielka  pani  zaniedbana,  ta  żałobna  dama,  któ- 
rej kochanek  zginął  dawno  i  nigdy  nie  wróci. 

Żałuję  bardzo,  że  poeci  nasi  tych  stron  nie 
odwiedzają!  Byłem  kiedyś  w  Zofiówce  z  K.  Gliń- 
skim; ale  ten  szczery  Ukrainiec  miał  głowę  zajętą 
podówczas  sv/oją  »Pieśnią  Królewską«  chyba  — 
albo  czem  innem,  nic  bowiem  ze  wspomnień  stąd 
wyniesionych  w  pieśń  nie  zamienił. 

Kasprowicz  opowiadał  mi  kiedyś  z  zachwytem 
o  Kamieńcu,  jakżeby  się  zachwycał  Zofiówką!  Ale 
kto  tu  czułby  się  doskonale,  to  Wyspiański.  Do 
niego  schodzą  się,  zstąpiwszy  ze  swoich  piedesta- 
łów, posągi  Wawelu,  otaczają  go  korowodem 
i  wlewają  w  duszę  treść  tych,  których  pamięć 
w  nas  przedłużają.  Dla  niego  głazy  posiadają  oso- 
bliwą wymowę;  sądzę,  że  tu  w  nieustannym  byłby 
z  niemi  dyalogu,  jak  Konrad  z  swojemi  maskami. 
Ja  nabieram  tego  nałogu  rozmawiania  z  tem,  co 
mnie  tu  otacza,  cóż  dopiero  byłoby  z  takim  wi- 
zyonerem,  jak  autor  »Wesela«... 

Ledwie  przysiądę  w  jakiej  grocie,  albo  gdzieś 


430  >W    GROTACH    ZOFIÓWKI*. 

U  stóp  kolumny  ściętej,  na  chwilowy  spoczynek, 
wnet  mnie  zaczynają  niepokoić  rozmaite  mary 
przeszłości  i  do  rozmowy  wciągają,  szeregi  po 
staci  znanych,  co  zaważyły  niegdyś  na  losach  tego 
kraju,  ustawiają  się  przedemną  i  sączą  myśl  swoją  — 
urwaną,  nieskończoną,  fałszywą  może  lub  źle  po- 
jętą, bądź  nieszczęśhwą  —  jak  te  »trzy  łzy«,  które 
obok  mnie  spływają  po  » dzikich  kamieniach*,  po 
zegnawszy  brzeg  kwiecisty... 

Oto  Rafał  Mładanowicz,  »gubernator  generalny* 
tej  olbrzymiej  włości  humańskiej,  którą  zabiegli- 
wością  i  rozumnym  zarządem  zamienił  w  krótkim 
czasie  z  pustyni  niemal  w  kraj  prawdziwie  mio- 
dem i  mlekiem  płynący.  Dalej:  Rektor  Kostecki, 
»wielki  mąż«,  jak  się  wyraża  jeden  z  kronikarzy 
hajdamaczyzny,  zakonu  Bazyhanów  i  jego  szkół 
słynnych  w  Plumaniu  ozdoba,  co  »łagodnością 
i  mądrością  oświecał  ludzi  i  zniósł  tę  ciemność, 
jaką  zastał«.  Tu  wylicza  pamiętnikarz:  »pierwszą 
w  przedawaniu  żonek,  drugą  w  żenieniu  się  po  kilka 
razy  i  zostawania  mężem  kilku  żon,  trzecią  w  nie- 
nawiści żydów  i  osób  rzymskiego  wyznania,  czwartą 
w  złodziejstwach  nie  do  uwierzenia  i  łączących 
się  do  nich  zabójstwach  i  t.  d.«...  Pomijam  wielu 
innych  głośniejszych,  prawdziwie  historycznych 
»mężów«,  którzy  w  ten  lub  inny  sposób  znosili  tę 
ciemność,  jaką  na  kresach  Rpltej  zastali. 

A  oto  szereg  innych  postaci:  Melchizedek  Ja- 
worski,  ihumen   motreninskiego  monasteru,  jeden 
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Z  moralnych  sprawców  i  wodzów  ruchu  hajdama- 
ckiego; Żeleźniak,  zaporożec,  »grabieżą  i  rozbojem 
bawiący  się«;  setnik  humańskich  kozaków,  Gonta, 
który  umiał  mówić,  czytać  i  pisać  po  polsku,  i  po 
kilkakroć  przysięgał  uroczyście  na  wierność  tym, 
którzy  go  łaskami  i  dobrodziejstwami  obsypywali. 

Na  dalszym  planie  zarysowuje  się  sylwetka 
generała  Kreczetnikowa  i  t.  p. 

Mładanowicze,  Kosteccy  i  im  podobni  rozpra- 
szali tu  ciemności,  rozniecali  ogniska  kultury  i  do- 
brobytu, wytwarzali  mozolnie  formy  współżycia 
z  tymi,  z  którymi  dzieje  nas  zetknęły,  dokonywali 
z  nimi  przymierza.  Jaworscy,  Żeleźniaki,  Gonty 
i  t.  p.  rozdmuchiwali  zarzewie  nienawiści,  rżnęli, 
łupili  i  gwałcili,  niszcząc  zapamiętale  i  dziko  wszelką 
postać  kultury,  wszelkie  przymierze.  Niszczyli  obce 
i  swoje,  bo  gdy  »nie  stało  Polaków  i  żydów«  — 
jak  zaznacza  kronikarz  —  zabrali  się  do  możniej- 
szych  włościan,  którym  ogień  za  cholewy  sypano 
i  smażono,  żeby  się  przyznali,  gdzie  mają  scho- 
wane pieniądze .. 

A  na  taki  wzajemny  stosunek  dwóch  żywiołów 
miejscowych,  spoglądał  »ten  trzeci*  i,  w  chwili 
właściwej,  występował  w  roli  rozjemcy  —  oczy- 
wiście na  własną  korzyść. 

Kilkanaście  lat  temu  —  przypominam  sobie— 
jeden  z  nieżyjących  już  ziemian  —  chłopomanów, 
ś.  p.  Tadeusz  Rylski,  umieścił  w  naszym  »Głosie«, 
w  którym   i  ty  i  ja  rozpoczynaliśmy  naszą  pracę 
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publicystyczną  i  wszelką  inną,  niezwykle  ciekawy 
dokument  do  dziejów  hajdamaczyzny.  Utkwiły  mi 
w  pamięci  z  ogłoszonego  dokumentu  słowa  jakie- 
goś bogobojnego  »dida«  ukraińskiego,  który  w  ten 
sposób  opamiętywał  rozszalałą  czerń,  upojoną  cłiwi- 
lowem  zwycięztwem:  Panuwania  waszoho  budę 
na  sim  dniw,  a  wiszania  budę  na  sim  lit  (pano- 
wania waszego  będzie  siedem  dni,  a  wieszania  bę- 
dzie na  siedem  lat).  I  to  się  sprawdziło... 

Z  pracy  jednych  zostały  ślady  kultury  —  ach! 
prawda  —  i  ta  jeszcze  Zofiówka  urocza  —  z  szału 
innych  —  nic,  prócz  nienawiści,  prócz  tych  wszel- 
kich ciemności,  które  powyżej  wyliczał  kronikarz. 
No,  a  ich  następcy,  spadkobiercy  »ideałów«  wol- 
ności hajdamackiej,  jak  się  obecnie  zachowują 
i  zapatrują  na  to  wszystko,  co  było  klęską  wspólną, 
a  korzyścią  innych?  Prawie  taksamo,  jak  ich  po- 
przednicy. Takie  same  usposobienia  względem  nas, 
ta  sama  rozpętana  nienawiść,  taka  sama  żądza  ni- 
szczenia. Z  tą  tylko  różnicą,  że  dzisiaj  żywią  po- 
dobne uczucia  »intelektualiści«.  Mnich  Hehodor 
z  Ławry  Poczajowskiej  potrafiłby  zakasować,  co 
do  gorliwości,  ihumena  Melchizedeka.  Pan  Krat 
taksamo  zawzięcie  »hajdamakuje«  w  uniwersytecie 
lwowskim,  p.  Budzynowski  te  same  zasady  roz- 
wija w  parlamencie  wiedeńskim,  jakiemi  kierowali 
się  w  swem  dziele  zniszczenia  przywódcy  gwałtów 
i  mordów  humańskich.  Te  same  instynkty,  takaż 
»kultura«  ducha!  Prof.  Hruszewskij,  co  na  katedrę 
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historyi  do  Lwowa  dostał  się  dzięki  rekomendacyi 
znakomitego  historyka  polskiego,  badacza  rozmi- 
łowanego w  dziejacłi  Rusi,  odrazu  stał  się  atama- 
nem  wojującycti  nowożytnycłi  zaporożców  i  wszy- 
stkiemu, co  polskie,  poprzysiągł  odwet.  Gonta,  ten 
przynajmniej  pragnął  uratować  dzieci  swego  do- 
broczyńcy, Mładanowicza... 

P.  Iwan  Franko,  co  przez  kilkanaście  lat  był 
wiernym  współpracownikiem  wszystkich  wybitniej- 
szych pism  polskich  —  pamiętasz  jakeśmy  go 
w  »Głosie«  protegowali  — ^  po  tern  wszy stkiem, 
czego  doznał  od  nas,  odwdzięczył  się,  zgodnie 
z  tradycyą  przodków  swoich,  tym  słynnym  pa- 
szkwilem, drukowanym  w  piśmie  niemieckiem,  p.  t. 
»Mickiewicz  jako  poeta  zdrady«.  A  przecież  go 
nikt  na  tę  kilkonastoletnią  pańszczyznę  literacką 
nie  pędził,  nikt  nie  zmuszał  do  służby  hańbiącej, 
nikt  nie  uciskał... 

Te  same,  co  niegdyś,  skłonności  i  uczucia,  ta 
sama  przewrotność  i  dzikie  roznamiętnienie,  od- 
żyją tu  jeszcze  nieraz  w  stosunku  do  nas.  Nie 
odżyją  tylko  te  czyste  i  wzniosłe  uczucia  brater- 
stwa, jakiemi  jaśniał  Sawa — konfederat... 

Wychodzę  znowu  z  groty,  wilgotnej  i  mro- 
cznej, na  słońce  i  w  jego  aureoli  ukazuje  mi  się 
postać  iście  romantyczna,  która  blask  niezwykły 
jrzuca  na  naszego  ducha,  na  skłonności,  tułające 
się  po  dziś  dzień  w  niejednem  sercu  naszem.  Nie 
sposób  nie  zetknąć  się  w  marzeniu  z  tym  farysem 
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stepowym,  Emirem  pustyń  arabskich,  którego 
wielcy  poeci  nasi  lepiej  odtworzyli,  niż  niektórzy 
nasi  mali  historycy.  Nie  znasz  najpewniej  dobrze 
historyi  fantastycznego  żywota  Wacława  Rzewu- 
skiego, syna  hetmana  —  targowiczanina  —  więc 
ci  ją  tu  przypominam,  tembardziej,  że  z  tem  się 
łączy  to,  co  nas  zarówno  interesuje,  zagadka  psy- 
chologiczna odradzania  się  pędów,  wyrosłych  na 
pniu  nikczemnym. 

—  >  Smutnego  uniosły  arabskie  latawce«...  No, 
tam  w  pustyni  arabskiej  rozmaicie  bywało  i  nie- 
tylko  duch  smutku  unosił  po  niej  złotobrodego 
Emira  Tadżel-Fahera.  Unosiła  bujna  natura,  skłon- 
ności bajronowskie,  szukanie  przygód  i  awantur 
niezwykłych,  miłości,  może  cień  zgryzot  —  ale 
i  jakieś  makinionstwo  osobliwe. 

Zebranym  na  kongresie  wiedeńskim  dyploma- 
tom stara  się  syn  hetmański  wcisnąć  do  głowy 
ideę  ratowania  zwyrodniającej  się  rasy  koni  arab- 
skich. Znajduje  to  oddźwięk  w  umyśle  królowej 
wirtemberskiej,  siostry  cesarza  Aleksandra  Igo. 
Następują  wyprawy  arabskie  Wacława  Rzewuskiego. 
Otoczony  wspaniałym  orszakiem,  sam  pełen  fan- 
tazyi  i  umiejący  przemawiać  do  gorącej  wyobra- 
źni dzieci  pustyni,  wkrótce  pozyskuje  Rzewuski 
sławę  w  Arabistanie,  wielu  przyjaciół  wśród  wy- 
bitnych beduinów  i  przezwisko  Emira.  Bada  kraj, 
zbiera  jego  podania,  skupowuje  konie,  wdaje  się 
w  rozmaite  przygody  miłosne  —  z  panią  Monge, 
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od  której  męża  pożyczał  pieniądze,  z  lady  Stan- 
hop€,  królową  Palmiry  i  t.  p.  —  zadłuża  się  i  na- 
wet, z  przyjaciółmi  beduinami,  spiskującymi  prze- 
ciwko rządom  biurokratycznym  padyszacłia,  bierze 
udział  w  rozrucłiacli  w  Aleppo,  robiąc  to  wszy- 
stko z  fantazyą,  z  zapałem,  barwnie  i  buńczucznie. 

Afery  z  końmi  nie  powiodły  się,  z  pieniędzmi 
było  kructio,  udział  w  buntach  Arabów  groził  ro- 
zmaitemi  nieprzyjemnościami.  Powraca  więc  Emir, 
po  kilku  latach  farysowania  na  wschodzie,  do  ro- 
dzinnego Sawrania  z  przywiązanym  kozakiem- So- 
kołem. Od  1821  —  1831  r.  schodzi  odtąd  mu  czas 
na  snuciu  arabesek  marzycielskich,  na  rojeniach 
o  chwale  kozackiej,  wogóle  na  szlachetnych  unie- 
sieniach. Zaczęły  się  budzić  do  życia  rozmaite 
sfery  społeczeństwa  zarówno  rosyjskiego^  jak  i  pol- 
skiego. Pojawili  się  przyszli  dekabryści.  Zaczęły  się 
narady  z  przedstawicielami  Polski,  W  Żytomierzu 
(1825  r.)  zjeżdżają  się  dla  porozumienia  poeta  Rylie- 
jew,  druh  Mickiewicza,  bracia  Murawiewy  i  inni  »gru- 
dniowcy«  późniejsi,  z  naszymi  wysłańcami:  z  Kar- 
wickim,  Sobańskim,  Tarnowskim,  Worcelem  i  Emi 
rem  Rzewuskim. 

Tu  podobno  dał  się  słyszeć  po  raz  pierwszy 
słynny  bandurzysta,  pieśniarz  dum  i  dumek,  Tymko 
Padura,  roztaczający  przed  zebranymi  ponętny 
obraz  odrodzenia  Ukrainy, 

Odtąd  serdeczne  węzły  przyjaźni  złączyły  barda 
ukraińskiego  z  legendarnym  Emirem,  który  poślu- 
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bił  ideę  przyjaciela  i  stał  się  atamanem  Rewucłią. 
Porażkę  dekabrystów  przypłacili  obydwa  jakoś 
tylko  więzieniem,  z  którego  gdy  wyszli,  zaczęli 
w  dalszym  ciągu  pracować  nad  serdecznem  zbra- 
taniem dwóch  ludów.  Wkrótce  »kraj  ożył«  —  jak 
powiada  poeta  —  »więc  Emir  w  stepowe  zapuszcza 
się  szlaki,  a  za  nim  na  koniach  buńczuczne  ko- 
zaki«...  Koniec  epopei  nadchodzi.  Przyszedł  1831  r. 
Jak  syn  Szczęsnego  za  czasów  Księstwa  Warsza- 
wskiego, tak  ten  syn  drugiego  hetmana  Targo- 
wicy, spłaca  teraz  krwią  własną  dług  ojczyźnie  i  na 
skalaną  tarczę  rodu  rzuca  promyk  jasny. 

Zwycięzca  z  pod  Granowa  zostaje  rozbity  pod 
Daszowem.  Odtąd  gubią  się  ślady  legendarnego 
Emira.  Może  koniec  jego  był  taki,  jak  wspaniała 
»Duma«  Słowackiego  o  nim  opiewa,  może  inny  — 
powiadają,  że  zabił  go  przewodnik  przez  granicę  — 
w  każdym  razie  zginął  z  ręki  ludu,  któremu  bra- 
terstwo przysiągł  i  dotrzymywał  je  wiernie.  Fan- 
tazya,  marzycielstwo,  bujne  porywy  dusz  tęsknią- 
cych do  pełni  i  wspaniałości  życia,  wcielających 
»przeciwko  nadziei«  ideały  nieziszczone.  Zrobisz 
najpewniej  tę  uwagę.  Tak  jest!  To  wciąż  »owe 
»lotne  czajki  Nalewajki«  i  dumy  o  hetmanie  Ko- 
sińskim naszego  śpiewaka  ukraińskiego.  Tak,  to 
prawda!  Ale  jest  w  tem  wszystkiem  wielkie  szla- 
chectwo ducha.  Występuje  ono  i  teraz  jeszcze, 
w  innych  warunkach,  na  innem  tle,  dąży  do  przy- 
mierza, marzy  i  wysila  się  wbrew  własnemu  inte- 
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resowi,  wbrew  doświadczeniu  gorzkiemu  lat  ubie- 
głych. A  ze  strony  przeciwnej  spotyka  się  tylko 
z  grubym  instynktem  i  dziką  żądzą  »porachowania 
się«,  już  nie  wiem  za  co  i  po  co?  Pan  Budzyno- 
wski  chyba  wie,  gdyż  dla  nas  wszystkich  ma  je- 
dną receptę:  kamień  do  szyi  i  w  wodę... 

A  prof.  Włodzimierz  syn  Bonifacego  Antono- 
wicz, przestał  nawet  być  Polakiem  dlatego,  by  to 
wszystko  z  ścisłą  naukowością,  historycznie  uza- 
sadnić... 

Oto  masz,  jak  my  wzniosie  potrafimy  ideałom 
służyć! 

Chciałbym  ci  jeszcze  o  wielu  rzeczach  mówić, 
które  mi  z  szumem  kaskad  zapadają  w  umysł, 
chciałbym  ci  teraźniejszość  kraju  tego  oświetlić 
jeszcze  z  innej  strony,  ale  to  chyba  ustnie  ci 
przedstawię. 

A  prawda,  możesz  mi  wyrzucać,  że  ci  o  Zo- 
fiówce nic  prawie  nie  pisałem,  więc  na  usprawie- 
dliwienie swoje  kończę  ustępem  z  poematu  szam- 
belana: 

»Kto  gajów  Tuskulańskich  smakował  ochłody, 
Kto  uwieńczał  Tyburu  spadające  wody, 
Kto  straszne  Pauzylipu  przebywał  wydroże, 
Jeszcze  i  w  Zofiówce  zadziwiać  się  może*... 

Byliśmy  tam  z  tobą  wszędzie,  wierzaj  mi  je- 
dnak, że  i  tu  »zadziwiałbyś  się«  na  każdym  kroku, 
tak  jak  ja  —  dziś  może  więcej,  niż  kiedykolwiek 
bądź.  To  odwodzi  od  mówienia!... 
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